


La	guerra	de	 los	 judíos,	 tal	 vez	 la	 novela	más	 célebre	de	Feuchtwanger	 y,
dadas	 las	 circunstancias,	 la	 más	 directamente	 alusiva	 a	 los	 tiempos
presentes,	está	basada	en	la	vida	del	historiador	judeo-romano	Flavio	Josefo,
autor	también	él	de	una	Guerra	de	los	judíos.	Nacido	en	Jerusalén,	sacerdote
descendiente	 de	 reyes,	 Joseph	 hijo	 de	 Matías	 recibió	 una	 educación	 de
rabino	y	frecuentó	todas	las	sectas	del	judaísmo	de	entonces.	Pero	en	lugar
de	 hacerse	 doctor	 se	 hace	 embajador	 a	 Roma	 para	 interceder	 ante	 el
emperador	por	 la	 vida	de	unos	correligionarios	apresados.	Y	aquí	empieza
esta	novela	apasionante.

Poco	a	poco	su	fidelidad	a	sus	orígenes	parece	irse	mellando	pero,	cuando
estalla	la	guerra,	recibe	un	cargo	de	comandante	judío	en	Galilea.	Derrotado,
es	hecho	prisionero	por	los	romanos,	pasa	a	sus	filas,	adopta	el	nombre	de
Tito	Flavio	Josefo,	asiste	a	 la	caída	de	Jerusalén	y	presencia	y	describe	 la
destrucción	del	Templo	de	Salomón.	A	él	debemos	el	único	relato	completo
de	 la	 guerra	 de	 66-73	 hasta	 la	 caída	 de	Masada,	 conocida	 sólo	 gracias	 a
Flavio	Josefo.	La	obra	de	este	 judío	considerado	 traidor	por	 los	suyos	pero
que,	en	el	 fondo	de	su	alma,	siguió	siendo	 judío	hasta	el	 final	(una	especie
de	marrano	avant	 la	 lettre),	 nos	 ha	 llegado	 gracias	 a	 los	 cristianos,	 que	 la
consideraron	como	«el	quinto	evangelio».

Feuchtwanger	 intuyó,	 en	 la	 fabulosa	 historia	 individual	 y	 colectiva	 de	 esa
época,	una	gran	oportunidad	para	un	escritor	comprometido,	contemporáneo
de	Hitler.	Ésa	y	no	otra	era	la	preocupación	central	de	su	quehacer	literario.
Y,	 fascinado	 por	 las	 figuras	 que	 podríamos	 decir	 pertenecen	 más	 a	 la
mitología	que	a	la	historia	de	Occidente	—Nerón,	el	Senado,	las	legiones,	la
Judea	 de	 Jesús,	 las	 sectas	 «terroristas»	 judías,	 Jerusalén	 y	 Masada—,
Feuchtwanger	construye	una	novela	caleidoscópica	en	 la	que	 insufla,	 junto
con	 los	elementos	más	apasionantes	de	 toda	buena	 trama	novelística	—la
guerra,	 el	 amor,	 la	 divinidad,	 la	 intriga—,	 la	 descripción	 verosímil	 de	 una
época	histórica	que,	así,	cobra	vida	en	la	desatada	imaginación	del	lector;	y,
con	ello,	no	lo	olvida,	no:	un	mensaje	dirigido	específicamente	al	público	de
este	 siglo,	 atormentado	 por	 fenómenos	 sociales,	 políticos	 y	 militares
singularmente	afines	a	los	de	veinte	siglos	atrás.
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Seis	puentes	atravesaban	el	río	Tíber.	Mientras	el	viajero	permaneciese	en	la	margen
derecha	se	hallaría	en	terreno	seguro;	allí	las	calles	estaban	llenas	de	hombres	cuyas
barbas	 revelaban	 a	 las	 claras	 su	 condición	 judaica;	 además	 se	 veían	 a	 cada	 paso
inscripciones	 hebreas	 o	 arameas,	 y	 conociendo	 un	 poco	 el	 griego	 era	 fácil	 hacerse
entender.	Pero	en	cuanto	atravesaba	el	río	y	se	aventuraba	a	poner	el	pie	en	la	margen
izquierda	del	Tíber,	el	viajero	se	encontraba	realmente	en	la	inmensa	y	temible	ciudad
de	Roma,	y	se	sentía	extraño,	desesperanzadamente	solo.

En	el	puente	Emilio,	Josef	despidió	a	su	guía,	el	pequeño	Cornel.	Ansiaba	seguir
solo,	aunque	no	fuese	más	que	para	poner	a	prueba	su	propio	ánimo	y	su	sentido	de	la
orientación.	Cornel	habría	acompañado	de	buena	gana	al	 extranjero	un	 trecho	más,
pero	tuvo	que	obedecer.	Josef	lo	siguió	con	la	mirada	mientras	rehacía,	vacilante,	el
camino	a	través	del	puente;	después,	con	una	sonrisa	amable,	el	judío	Josef	extendió
bruscamente	el	brazo	con	la	mano	abierta,	a	la	romana,	para	despedirse	del	muchacho
judío	y	 éste,	 sonriendo	a	 su	vez,	 respondió	del	mismo	modo,	pese	 a	 la	prohibición
paterna;	luego	giró	a	la	izquierda,	detrás	del	enorme	palacio	situado	en	la	esquina	de
la	calle,	y	desapareció.	Josef	quedó	solo:	un	poco	más	y	pondría	a	prueba	su	latín.

Todo	lo	que	sabía	era	que	el	edificio	que	se	erguía	frente	a	él	era	el	Mercado	de
ganado	y	que,	más	lejos,	a	la	derecha,	se	hallaba	el	Gran	Hipódromo.	En	algún	lugar
del	 Palatino,	 donde	 bullía	 la	 muchedumbre,	 el	 emperador	 hacía	 construir	 su
residencia.	A	la	izquierda,	por	la	Puerta	Toscana,	se	iba	al	Foro.	El	Palatino	y	el	Foro
eran	el	corazón	del	orbe.

Mucho	 había	 leído	 sobre	 Roma	 pero	 le	 servía	 de	 poco	 en	 aquel	 momento.	 El
incendio	 ocurrido	 hacía	 tres	 meses	 había	 alterado	 el	 aspecto	 de	 la	 ciudad	 por
completo,	pues	los	cuatro	barrios	del	centro	estaban	destruidos,	además	de	trescientos
edificios	 públicos,	 seiscientos	 palacios,	 varias	mansiones	 particulares	 y	más	 de	mil
casas	 de	 alquiler.	 Era	 sorprendente	 comprobar	 cuánto	 se	 había	 reconstruido	 en	 tan
poco	tiempo.	Aunque	Josef	no	apreciaba	a	los	romanos	—muy	al	contrario,	les	tenía
aversión—	 reconocía	 que	 eran	 excelentes	 organizadores	 y	 poseían	 la	 técnica.
«Técnica»,	pensó.	Y	repitió	la	palabra	extranjera	varias	veces	en	la	lengua	extranjera.
Él	no	era	tonto,	sabría	apropiarse	de	parte	de	la	técnica	romana.

Avanzó	 resueltamente.	Aspiró	 con	 interés	 la	 atmósfera	 de	 esas	mansiones	 y	 de
esos	hombres	extraños,	cuyo	poder	tanto	podría	elevarlo	como	hundirlo.	En	su	casa
de	Jerusalén,	durante	esas	últimas	semanas	del	mes	de	Tischri,	el	calor	era	sofocante,
pero	en	Roma	se	llamaba	septiembre	y,	al	menos	ese	día,	se	respiraba	un	aire	fresco	y
agradable.	La	brisa	jugueteó	con	sus	cabellos	demasiado	largos	para	la	moda	romana.
Verdaderamente,	 debería	 llevar	 sombrero	 pues	 a	 un	 judío	 de	 su	 rango,	 al	 contrario
que	 los	 romanos,	 le	 correspondía	 salir	 a	 la	 calle	 con	 la	 cabeza	 cubierta.	Pero,	 ¡qué
importaba!:	En	Roma	la	mayor	parte	de	los	judíos	iban	sin	cubrirse	como	los	gentiles,
en	cuanto	se	alejaban	de	 los	puentes	del	Tíber.	Los	sentimientos	 judíos	de	Josef	no
iban	a	perder	fervor	por	no	llevar	sombrero.
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Se	detuvo	 frente	 al	Circo	Máximo.	Todo	 era	 allí	 ruinas	 pues	 en	 ese	 lugar	 se	 había
originado	el	incendio.	Sin	embargo	las	piedras	de	los	cimientos	estaban	intactas.	Era
una	obra	gigantesca;	recorrerla	en	toda	su	extensión	llevaba	diez	minutos.	El	estadio
de	Jerusalén	y	el	de	Cesarea,	que	por	cierto	no	eran	pequeños,	comparados	con	el	de
Roma	parecían	de	juguete.

En	 el	 interior	 del	 Circo	 los	 albañiles	 ordenaban	 las	 piedras	 y	 las	 maderas.	 Se
trabajaba.	Muchos	niños	y	algunos	ociosos	curioseaban	por	todos	los	rincones.	Josef
no	 iba	vestido	 a	 la	 usanza	de	 la	 capital	 pero	 su	 juventud,	 esbeltez,	 buen	porte	y	 la
mirada	 de	 sus	 ojos	—a	 los	 que	 nada	 pasaba	 inadvertido—	producían	 un	 efecto	 de
señorío,	elegancia	y	riqueza.

Lo	 apretujaban,	 le	 ofrecían	 amuletos,	 recuerdos	 de	 viaje	 que	 reproducían	 el
obelisco,	 erguido,	 exótico	 e	 imponente,	 en	medio	 de	 la	 arena.	Un	 guía	 profesional
quiso	mostrarle	todos	los	detalles	del	palco	imperial,	el	proyecto	del	nuevo	edificio…
pero	Josef	lo	apartó	con	fingida	indiferencia	y	subió	las	gradas	de	piedra	solo,	como
si	fuese	un	espectador	habitual	de	las	carreras.

A	su	espalda	estaban,	evidentemente,	los	bancos	de	la	alta	aristocracia	del	senado.
Ahora	nada	le	impedía	sentarse	en	uno	de	esos	codiciados	asientos.	Se	estaba	bien	allí
al	 sol.	 Olvidó	 su	 actitud	 reservada	 y,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 una	 mano,	 miró
distraídamente	hacia	el	obelisco.

No	 podría	 haber	 elegido	momento	más	 favorable	 para	 sus	 propósitos	 que	 esos
meses	 que	 siguieron	 al	 gran	 incendio;	 todos	 parecían	 bien	 dispuestos,	 animados,
contagiados	 de	 la	 energía	 con	 que	 el	 emperador	 se	 había	 entregado	 a	 la
reconstrucción	de	la	urbe.	Reinaban	por	todas	partes	la	actividad	y	el	movimiento.	El
aire	era	puro,	fresco,	muy	diferente	de	la	pesada	y	sofocante	atmósfera	de	Jerusalén,
que	lo	hacía	sentirse	perezoso	y	torpe.

Allí,	en	el	Circo	Máximo,	en	un	banco	del	senado,	al	agradable	sol	de	esa	tarde
ociosa,	en	medio	del	ruido	de	Roma	en	reconstrucción,	Josef	examinó	ansiosamente
sus	posibilidades,	las	sopesó	una	a	una.	Tenía	veintiséis	años	y	todas	las	condiciones
necesarias	 para	 una	 espléndida	 carrera:	 origen	 noble,	 cultura	 sólida,	 aptitudes
políticas,	 ambición	 sin	 límites.	 No,	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 vegetar	 en	 Jerusalén.	 Se
sentía	 agradecido	 a	 su	 padre	 por	 haber	 creído	 en	 él	 y	 lograr	 que	 fuera	 enviado	 a
Roma.

La	misión	 que	 lo	 había	 traído	 era	 bastante	 discutible.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista
jurídico,	el	Gran	Consejo	de	Jerusalén	no	 tenía	causa	ni	autoridad	para	despachar	a
Roma	a	un	enviado	extraordinario	que	gestionase	la	liberación	de	los	presos	judíos.
Josef	había	 tenido	que	buscar	argumentos	entre	 los	 recovecos	más	 recónditos	de	 la
jurisprudencia	a	fin	de	persuadir	a	los	miembros	del	Consejo,	después	de	prolongadas
vacilaciones.

Los	 tres	 vocales	 del	Gran	Consejo,	 que	 el	 gobernador	Antonio	 Félix	 sometiera
dos	 años	 antes	 al	 tribunal	 imperial	 de	 Roma,	 acusados	 de	 rebeldía,	 habían	 sido
condenados	 injustamente	 a	 trabajos	 forzados.	 Aunque	 los	 tres	 se	 encontraban	 en
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Cesarea	 cuando	 los	 judíos	 arrancaron	 y	 destrozaron	 el	 escudo	 de	 la	 residencia	 del
gobernador	 durante	 los	 disturbios	 producidos	 con	 motivo	 de	 los	 comicios,	 no	 era
cierto	que	hubieran	participado	personalmente	en	el	acto	sedicioso.	El	arresto	de	esos
tres	 ancianos	 de	 tan	 alta	 jerarquía	 había	 sido	 una	medida	 arbitraria	 tomada	 contra
inocentes,	un	escandaloso	abuso	de	poder,	una	ofensa	inferida	a	todo	el	pueblo	judío.
Josef	presintió	que	ésa	era	la	tan	deseada	ocasión	de	destacarse.	Traía	nuevas	pruebas
de	 la	 inocencia	 de	 los	 tres	 prisioneros,	 y	 esperaba	 obtener	 de	 la	 Corte	 imperial	 la
rehabilitación	o,	por	lo	menos,	el	indulto.

Los	 judíos	 romanos	—lo	 suponía—	 no	 se	 esforzarían	 mucho	 por	 ayudarlo.	 El
ebanista	Cayo	Barzaarone,	 presidente	 de	 la	 comunidad	 de	Agripa,	 en	 cuya	 casa	 se
hospedaba	y	para	quien	su	padre	 le	diera	una	cálida	carta	de	presentación,	 le	había
explicado	 la	 situación	 real	 en	 términos	 hábiles,	 indulgentes	 y	 cautos.	 Los	 cien	mil
judíos	 de	 Roma	 no	 tenían	 de	 qué	 quejarse.	 Vivían	 en	 paz	 con	 el	 resto	 de	 sus
conciudadanos,	y	veían	con	desagrado	que	el	partido	nacionalista	de	los	«Vengadores
de	Israel»	ganara	día	a	día	mayor	influencia.	Se	negaban	a	comprometer	su	cómoda
posición	interviniendo	en	los	perpetuos	conflictos	entre	los	habitantes	de	Jerusalén	y
la	administración	imperial;	por	tanto,	Josef	tendría	que	dar	solo	los	pasos	necesarios
para	cumplir	su	cometido.

Delante	 de	 él	 se	 alineaban	 en	orden	 los	materiales	 del	Circo:	 piedras,	maderas,
ladrillos,	columnas	de	mármol	de	diversos	colores.	El	edificio	volvía	a	alzarse	sobre
sus	 cimientos	 con	 asombrosa	 velocidad.	 Pasada	 media	 hora	 o	 una	 hora,	 cuando
abandonase	el	lugar,	la	construcción	avanzaría	quizá	nada	más	que	la	milésima	parte
de	 la	 dimensión	 total,	 pero	 ese	 crecimiento	 se	 correspondería	 exactamente	 con	 el
cálculo	previsto	para	ese	espacio	de	tiempo.	También	Josef	lograría	algo	en	el	mismo
lapso.	 Su	 ansia	 de	 actuar	 se	 haría	 aún	 más	 intensa	 e	 irresistible.	 Cada	 golpe	 de
martillo	 y	 cada	 chirrido	 de	 sierra	 repercutía	 en	 su	 alma	mientras,	 como	 un	 ocioso
más,	 tomaba	 el	 sol	 con	 expresión	 serena.	Mucho	 debería	 luchar	 para	 liberar	 de	 la
cárcel	a	aquellos	tres	inocentes,	pero	estaba	dispuesto	a	hacerlo.

Ya	no	se	sentía	tan	pequeño	e	insignificante	como	a	su	llegada,	ni	le	inspiraban	el
mismo	 respeto	 que	 al	 principio	 los	 rostros	 enigmáticos	 de	 la	 gente	 del	 lugar.
Comprobó	mientras	paseaba	que	los	romanos	eran	más	bajos	que	él.

A	su	paso	las	mujeres	de	Roma	volvían	la	cabeza	para	admirarlo	con	tanto	interés
como	las	de	Jerusalén	o	Cesarea.	Días	antes,	Irene,	la	hija	de	Cayo,	presidente	de	la
comunidad	agripense,	 se	había	presentado	 sin	motivo	a	 importunar	 a	 su	padre	 sólo
porque	él	estaba	en	su	aposento.	Josef	era	un	hombre	apuesto,	de	inteligencia	rápida	y
ágil.	A	 la	 edad	 de	 veintiún	 años	 había	 obtenido	 el	 codiciado	 título	 de	 doctor	 de	 la
Escuela	Superior	del	Templo	y	dominaba	por	completo	 la	compleja	disciplina	de	 la
exégesis	jurídica	y	teológica	de	las	Escrituras.	Además	había	permanecido	dos	años
en	el	desierto	junto	al	esenio	Banus,	con	el	fin	de	iniciarse	en	la	contemplación	pura,
penetrar	 en	 su	 ser	 más	 profundo	 y	 lograr	 la	 ansiada	 intuición.	 Para	 ascender
necesitaba	encontrar	el	primer	peldaño:	la	ocasión	propicia.	Se	presentaría,	tenía	que
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presentarse.
El	joven	escritor	y	político	Josef	ben	Matatías	apretó	los	labios:	«Esperad,	señores

míos	del	Gran	Consejo,	arrogantes	señores	de	la	Sala	Cuadrangular	del	Templo.	Me
habéis	humillado,	me	habéis	rebajado.	Si	mi	padre	no	hubiera	agregado	algo	por	su
propia	cuenta	a	la	dieta	que	me	concedisteis	de	los	fondos	del	Templo,	yo	no	habría
podido	 venir	 aquí.	 Pero	 ahora,	 heme	 en	 Roma	 como	 vuestro	 delegado,	 y	 estad
seguros	de	que	sabré	sacar	provecho.	Ya	os	lo	demostraré,	señores	y	doctores».

De	 pronto	 los	 que	 se	 encontraban	 en	 el	 circo	 se	 levantaron	 de	 sus	 asientos	 e
intrigados	comenzaron	a	mirar	hacia	el	Palatino.	De	allí	bajaba	un	brillante	cortejo:
heraldos,	pajes,	soldados	de	escolta,	literas.	Josef	también	se	puso	de	pie	para	ver	de
qué	se	trataba.	El	guía	volvió	a	colocarse	a	su	lado,	pero	esta	vez	Josef	no	lo	rechazó.
No	era	el	emperador,	ni	tampoco	el	comandante	de	la	guardia	quien	se	acercaba	sino
algún	 senador	u	otro	 alto	personaje,	 que	 se	hacía	 conducir	 al	 nuevo	 edificio	por	 el
arquitecto	Celer.

Los	 curiosos	 se	 aproximaron,	 contenidos	 por	 la	 policía	 y	 por	 los	 criados	 del
arquitecto	y	de	su	acompañante.	Sin	embargo,	el	guía	logró	deslizarse	con	Josef	hasta
la	 primera	 fila	 e	 inmediatamente,	 por	 la	 librea	 de	 los	 criados,	 representantes	 y
lacayos,	supo	que	se	trataba	del	senador	Marullo	que	venía	a	ver	las	obras	del	Circo.
Josef	había	oído	mencionar	a	ese	personaje,	pues	igual	que	en	las	demás	provincias,
en	Jerusalén	se	contaban	de	él	historias	extraordinarias.

Se	decía	que	era	uno	de	los	más	consumados	libertinos	de	la	corte,	y	el	asesor	del
emperador	en	 todos	 los	refinamientos	de	 la	voluptuosidad.	Además	se	 le	atribuía	 la
creación	de	algunas	farsas	populares	y	espectáculos	licenciosos,	por	ejemplo	los	que
interpretaba	en	el	teatro	el	gran	cómico	Demetrio	Libán.	Josef	contempló	con	avidez
al	 famoso	 aristócrata	 que,	 sentado	 en	 su	 litera,	 escuchaba	 negligentemente	 las
explicaciones	del	arquitecto	y	a	ratos	acercaba	a	los	ojos	la	esmeralda	que	le	servía	de
monóculo.

Josef	observó	a	otro	personaje	a	quien	se	trataba	también	con	el	máximo	respeto.
¿Sería	 realmente	un	patricio?	Había	descendido	de	una	 litera.	Mal	vestido,	bastante
obeso,	 su	cara	 regordeta	había	 sido	 rasurada	 sin	cuidado.	Bajo	 la	 frente	abombada,
los	ojos	parecían	soñolientos.	Dio	vueltas	arrastrando	los	pies	entre	los	materiales	de
construcción,	 indiferente	 a	 las	 explicaciones	 del	 arquitecto;	 levantó	 del	 suelo	 un
fragmento	de	mármol,	lo	hizo	girar	entre	los	dedos	gordezuelos,	lo	acercó	a	los	ojos,
lo	olfateó	y	 lo	arrojó	 lejos.	Luego	 le	quitó	 la	herramienta	a	un	albañil	y	 se	detuvo,
sopesándola.	Finalmente	se	sentó	sobre	un	bloque	de	piedra	para	ajustarse	suspirando
las	correas	de	sus	sandalias,	después	de	rechazar	la	ayuda	de	uno	de	los	lacayos	allí
presentes.	 El	 guía	 lo	 conocía:	 era	 Claudio	 Regino.	 «¿El	 editor?»,	 preguntó	 Josef.
Quizá	vendiese	también	libros,	pero	el	guía	lo	ignoraba.	Lo	conocía	solamente	como
joyero	 imperial	 y	 hombre	 muy	 influyente,	 gran	 financiero	 aunque	 vistiese
pobremente	 y	 concediese	 tan	 poca	 importancia	 al	 número	 de	 acompañantes	 y	 la
pompa	 de	 su	 cortejo,	 cosa	 extraordinaria,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 había	 nacido
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esclavo,	hijo	de	un	siciliano	y	de	una	 judía,	y	que	esos	 señores	advenedizos	por	 lo
general	 eran	 muy	 aficionados	 a	 la	 ostentación.	 Claudio	 Regino	 había	 hecho	 una
carrera	 fabulosa,	 pese	 a	 que	 sólo	 tenía	 cuarenta	 y	 dos	 años.	 Bajo	 el	 gobierno
emprendedor	del	emperador	se	estaban	realizando	negocios	muy	sustanciosos	y	él	se
había	 vinculado	 a	 casi	 todos.	Gran	 parte	 de	 las	 flotas	 egipcia	 y	 libia	 destinadas	 al
transporte	 de	 cereales	 le	 pertenecía.	 Sus	 silos	 de	 Pirgi	 y	 Ostia	 eran	 dignos	 de
admiración.

El	 senador	Marullo	y	el	 joyero	del	emperador,	Claudio	Regino,	conversaban	en
voz	alta	despreocupadamente,	de	modo	que	en	la	primera	fila	de	curiosos,	entre	los
que	 se	 encontraba	 Josef,	 se	 podía	 escuchar	 todo	 lo	 que	 decían.	 Josef	 suponía	 que
estas	personalidades	cuyos	nombres	se	evocaban	con	respeto	en	los	círculos	literarios
del	mundo	 entero,	 pues	 Claudio	 Regino	 pasaba	 por	 ser	 el	 primer	 editor	 de	 Roma,
intercambiarían	 interesantes	 opiniones	 estéticas	 sobre	 la	 construcción	 del	 nuevo
circo.	Escuchó	 lo	 que	 hablaban	 con	 gran	 atención.	No	podía	 comprender	 su	 fluido
latín,	pero	captó,	sin	embargo,	que	no	hablaban	de	arte	ni	de	filosofía:	conversaban
sobre	precios,	valores	y	negocios.	Con	toda	claridad	oyó	la	voz	sonora	y	gangosa	del
senador	quien,	en	tono	zumbón	y	amable	preguntaba	desde	su	litera,	dando	voces	que
se	 oían	 desde	 lejos:	 «¿También	 ganáis	 dinero	 con	 el	 Circo	 Máximo,	 Claudio
Regino?».	 El	 interpelado,	 sentado	 al	 sol	 sobre	 el	 bloque	 de	 piedra,	 con	 las	manos
apoyadas	 en	 sus	 piernas	 robustas,	 repuso	 sin	 inmutarse:	 «Desgraciadamente	 no,
senador	Marullo.	Yo	tenía	entendido	que	nuestro	arquitecto	se	había	asociado	a	vos
en	el	negocio	de	provisión	de	materiales	para	el	Circo».	Josef	pudo	oír	todavía	buena
parte	de	 la	conversación,	pero	su	conocimiento	 insuficiente	de	 la	 lengua	 le	 impidió
comprenderla.	 El	 guía,	 aunque	 no	 muy	 informado,	 acudió	 en	 su	 ayuda.	 Claudio
Regino	al	parecer	había	adquirido	por	una	bagatela,	al	igual	que	el	senador	Marullo,
extensos	terrenos	en	los	barrios	poco	poblados	de	la	periferia.

Después	 del	 gran	 incendio,	 el	 emperador	 había	 decidido	 instalar	 los	 edificios
públicos	dentro	de	la	ciudad,	con	lo	que	obligaba	a	las	casas	de	alquiler	a	trasladarse
a	 los	 suburbios,	 donde	 los	 terrenos	 habían	 adquirido	 un	 valor	 que	 aún	no	 se	 podía
apreciar	exactamente.

—¿No	 está	 prohibido	 que	 los	 senadores	 hagan	 negocios?	—preguntó	 Josef	 al
guía.	Éste	contempló	al	extranjero	con	asombro.	Los	que	se	encontraban	a	su	lado	se
echaron	a	 reír,	otros	 le	hicieron	coro.	La	pregunta	del	provinciano	pasó	de	boca	en
boca	y	un	estruendo	de	carcajadas	resonó	de	pronto	en	el	gran	Circo.

El	senador	preguntó	el	motivo	de	la	risa.	Se	hizo	un	pequeño	vacío	alrededor	de
Josef,	quien	se	encontró	de	repente	solo	ante	los	dos	importantes	personajes.

—¿Qué	 os	 disgusta,	 joven?	 —preguntó	 el	 hombre	 obeso	 en	 tono	 agresivo	 y
burlón.	Estaba	sentado	en	la	misma	postura,	con	las	manos	apoyadas	en	las	piernas,
como	si	fuera	la	estatua	de	un	rey	egipcio.	Brillaba	el	sol	claro	y	tibio	y	soplaba	una
brisa	 ligera.	 La	 multitud	 escuchaba	 divertida	 la	 conversación	 de	 los	 dos	 grandes
personajes	con	el	viajero	recién	llegado	de	una	provincia.
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Josef	se	mantenía	respetuoso,	pero	sin	nerviosismo.
—Sólo	hace	tres	días	que	estoy	en	Roma	—dijo	en	griego,	con	dificultad—.	¿Qué

tiene	de	risible	que	yo	no	esté	al	corriente	de	las	costumbres	de	esta	ciudad?
—¿De	dónde	sois?	—preguntó	el	senador	desde	su	litera.
—¿De	Egipto?	—inquirió	Claudio	Regino.
—Soy	 de	 Jerusalén	—repuso	 Josef,	 y	 declaró	 su	 nombre	 completo:	 Josef	 ben

Matatías,	sacerdote	de	primera	categoría.
—Sois	demasiado	para	Jerusalén	—observó	el	senador,	sin	traslucirse	si	hablaba

en	serio	o	hacía	una	broma.
El	arquitecto	Celer	demostró	 impaciencia;	quería	explicar	a	 los	grandes	señores

sus	 proyectos,	 magníficos,	 originales	 e	 ingeniosos,	 y	 le	 desagradaba	 que	 le
interrumpiese	 un	 tonto	 provinciano.	 Pero	 el	 financiero	Claudio	Regino	 era	 curioso
por	naturaleza	y,	 repantigado	cómodamente	en	el	bloque	de	piedra,	 tibio	por	el	sol,
siguió	 interrogando	al	 judío.	 Josef	 contestó	encantado.	Quería	decir	 cosas	nuevas	e
interesantes,	demostrar	su	valía	y	la	de	su	pueblo.	«¿Suele	ocurrir	también	en	Roma
—preguntó—	que	una	casa	sea	atacada	por	la	lepra?».	«No	—le	contestaron—	eso	no
ocurre	nunca».	«En	Judea,	 en	cambio	—informó	Josef—	a	veces	 sucede.	Pequeñas
hendiduras	rojizas	o	verdosas	aparecen	en	un	muro.	El	mal	alcanza	en	ocasiones	una
gravedad	 tal	 que	 hay	 que	 echar	 la	 casa	 abajo.	 Los	 sacerdotes	 pueden	 salvar	 el
edificio,	interviniendo	a	tiempo,	pero	la	ceremonia	no	es	nada	simple.	Hacen	arrancar
las	piedras	enfermas	y	se	procuran	dos	pájaros,	madera	de	cedro,	lana	roja	e	hisopo.
Asperjan	siete	veces	la	casa	con	la	sangre	de	una	de	las	aves	y	liberan	a	la	otra	en	las
afueras	de	la	ciudad».	Los	presentes	escucharon	el	relato	con	interés	y	respeto,	pues
poseían	el	sentido	de	lo	maravilloso	y	les	atraía	lo	sobrenatural.

El	 joyero	Claudio	Regino	 contempló	 con	ojos	 soñolientos	 y	 expresión	grave	 al
delgado	muchacho	lleno	de	pasión.

—¿Habéis	venido	a	Roma	por	razones	de	negocios,	doctor	Josef	—preguntó—,	o
queréis	apreciar	directamente	cómo	se	reconstruye	nuestra	ciudad?

—He	sido	encargado	de	una	misión	especial	—repuso	Josef—.	Debo	obtener	 la
libertad	de	tres	inocentes.	Para	nosotros	ése	es	un	asunto	de	la	mayor	importancia.

—Mucho	me	temo	—dijo	el	senador	reprimiendo	un	bostezo—	que	por	estar	de
momento	 tan	 ocupados	 con	 la	 reconstrucción	 de	 Roma,	 no	 tengamos	 tiempo	 para
enterarnos	de	ese	detalle.

—Para	la	balaustrada	del	podio	imperial	—continuó	explicando	el	arquitecto	con
evidente	fastidio—	emplearé	esta	piedra	serpentina	de	manchas	verdes	y	negras.	Me
han	mandado	de	Esparta	una	muestra	de	gran	belleza.

—De	paso	por	Alejandría	he	visto	 las	nuevas	construcciones	—prosiguió	Josef,
que	no	quería	ser	excluido	de	la	conversación—.	Las	calles	allí	son	anchas,	luminosas
y	rectas.

—Cualquier	picapedrero	puede	construir	en	Alejandría	—repuso	el	arquitecto	con
desprecio—.	Hay	espacio	y	terrenos	llanos.
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—Calmaos,	maestro	—dijo	Claudio	Regino	con	voz	grave	y	sonora—.	Hasta	un
ciego	puede	ver	que	Roma	no	es	Alejandría.

—Dejadme	 instruir	 a	 este	 joven	—intervino	 el	 senador	 con	una	 sonrisa.	Estaba
excitado.	 Tenía	 deseos	 de	 exhibirse	 como	 solían	 hacerlo	 el	 emperador	 Nerón	 y
muchos	 de	 los	 grandes	 nobles	 de	 la	 corte.	 Descorrió	 un	 poco	 las	 cortinillas	 de	 su
litera	 a	 fin	 de	 que	 todos	 pudiesen	 admirar	 su	 rostro	 fino	 y	 cuidado	 y	 la	 banda
purpúrea	de	su	 toga	senatorial.	Contempló	al	provinciano	a	 través	de	su	esmeralda.
«Sí,	 joven—	agregó	 con	un	 tono	de	 voz	 nasal	 e	 irónico.	—Nos	 encontramos	 en	 el
comienzo	 de	 los	 trabajos.	 Con	 todo,	 podéis	 figuraros	 sin	 gran	 esfuerzo	 de
imaginación	cómo	será	nuestra	ciudad	antes	de	fin	de	año».	Se	irguió	un	poco	más,
avanzó	un	pie	calzado	con	la	alta	bota	roja	reservada	a	la	más	alta	nobleza	y	parodió
ligeramente	el	 tono	de	un	charlatán	de	 feria:	«Lo	afirmo	sin	exageración:	quien	no
conoce	la	Domus	Aurea,	no	puede	decir	que	ha	vivido	verdaderamente.	En	cualquier
lugar	de	la	ciudad	donde	os	encontréis	estaréis	siempre	en	el	centro,	pues	la	urbe	no
tiene	 límites	 y	 va	 engullendo	 sin	 cesar	 a	 las	 localidades	 vecinas.	 Podréis	 escuchar
cien	lenguas,	estudiar	las	características	de	todos	los	pueblos:	aquí	viven	más	griegos
que	 en	 Atenas	 y	 más	 africanos	 que	 en	 Cartago.	 Asimismo	 encontraréis	 en	 Roma
todos	 los	 productos	 del	 mundo,	 sin	 necesidad	 de	 hacer	 largos	 viajes.	 Poseemos
cargamentos	de	mercancías	de	la	India	y	Arabia	en	cantidad	tal	que	se	diría	que	esos
países	han	sido	despojados	de	sus	bienes	y	que	si	sus	habitantes	tienen	necesidad	de
sus	propios	productos	deben	comprárnoslos	a	nosotros.	 ¿Qué	os	apetece?	¿Lana	de
Hispania,	perfumes	árabes,	drogas	medicinales	del	Sudán?	Os	daremos	un	premio	si
descubrís	alguna	cosa	de	 la	que	carezcamos.	¿O	es	que	deseáis	conocer	 las	últimas
novedades?	En	el	Foro	y	el	Campo	de	Marte	se	está	perfectamente	informado	de	que
en	el	Alto	Egipto	baja	el	valor	del	trigo,	de	que	en	el	Rin	un	general	ha	pronunciado
un	 discurso	 estúpido	 y	 de	 que	 nuestro	 legado	 en	 la	 corte	 del	 rey	 de	 los	 partos	 ha
producido	desagradable	impresión	por	sus	ruidosos	estornudos.	Ningún	sabio	puede
trabajar	 en	 sus	 investigaciones	 sin	 nuestras	 bibliotecas.	 Poseemos	 tantas	 estatuas
como	habitantes.	Pagamos	los	precios	más	altos	tanto	por	la	virtud	como	por	el	vicio.
Todo	lo	que	vuestra	fantasía	es	capaz	de	inventar	lo	encontraréis	entre	nosotros,	pero
en	realidad	vos	encontraréis	aún	mucho	más».

El	 senador	 había	 asomado	 el	 cuerpo	 fuera	 de	 la	 litera.	 Estaba	 rodeado	 por	 un
amplio	círculo	de	personas	que	lo	escuchaban	atentamente.	Mantuvo	hasta	el	final	el
tono	irónico	de	sus	palabras	imitando	a	un	abogado	o	a	un	charlatán	de	feria,	pero	la
vehemencia	con	que	las	expresó	hizo	comprender	a	todos	que	ese	gran	panegírico	de
la	urbe	era	algo	más	que	una	parodia.

Escucharon	 arrebatados	 el	 elogio	 de	 la	 ciudad,	 de	 su	 ciudad,	 con	 sus	 virtudes
benditas	 y	 sus	 vicios	 benditos,	 la	 ciudad	 de	 los	más	 ricos	 y	 de	 los	más	 pobres,	 la
ciudad	más	dinámica	del	mundo.	Cuando	el	senador	concluyó	 lo	aplaudieron	como
en	el	teatro	se	aclama	a	un	actor	favorito.	Pero	Marullo	no	quiso	escuchar	una	palabra
más	y	ni	siquiera	tuvo	una	mirada	para	Josef.	Desapareció	dentro	de	su	litera	e	indicó
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al	 arquitecto	 que	 continuara	 explicándole	 el	 proyecto	 del	 nuevo	 edificio.	 Tampoco
volvió	 a	 dirigir	 la	 palabra	 a	 Josef	 pero,	 cuando	 el	 joven	 se	 vio	 arrastrado	 por	 la
multitud	 que	 se	 disolvía,	 le	 guiñó	 irónicamente	 un	 ojo	 como	 si	 quisiera	 infundirle
ánimo,	por	lo	que	su	cara	regordeta	adquirió	una	sorprendente	expresión	astuta.

Pensativo,	sin	detenerse	a	mirar	nada	de	lo	que	lo	rodeaba,	Josef	se	abrió	paso	en
el	 tumulto	 de	 la	 ciudad.	 No	 había	 comprendido	 del	 todo	 el	 latín	 elocuente	 del
senador,	pero	lo	poco	que	entendió	lo	llenó	de	entusiasmo	y	exaltó	su	fantasía.	Subió
al	 Capitolio	 y	 sus	 ojos	 se	 colmaron	 con	 la	 vista	 del	 Templo,	 de	 las	 calles,	 de	 los
monumentos	y	de	 los	palacios.	En	 la	Domus	Aurea	que	allí	 se	 levantaba	 reinaba	el
emperador	 romano	 de	 la	 tierra;	 en	 el	 Capitolio,	 el	 senado	 y	 el	 pueblo	 romanos
dictaban	 los	decretos	que	 transformaban	 la	 fisonomía	del	mundo	y	 en	 sus	 archivos
reposaba	 la	 ley	 del	 orbe	 grabada	 en	 bronce	 según	 los	 deseos	 de	 Roma.	 Roma
significaba	 «Fuerza».	 Repitió	 la	 palabra:	 Roma,	 Roma,	 y	 la	 tradujo	 después	 al
hebreo,	guevurá,	y	advirtió	que	perdía	un	poco	de	fiereza,	y	luego	al	arameo:	cojba,	y
la	 palabra	 se	 hacía	 completamente	 inocua.	 Josef,	 hijo	 de	 Matatías,	 sacerdote	 de
primera	categoría,	de	Jerusalén,	ya	no	temía	a	Roma.

Contempló	la	ciudad,	cada	vez	más	animada.	Promediaba	la	tarde	y	el	tráfico	se
hacía	más	 intenso;	 resonaban	 las	 voces,	 había	 un	 continuo	 vaivén.	 Inmerso	 en	 ella
pensó	que	lejos	de	allí,	aún	más	viva	que	esta	Roma	viva,	estaban	su	ciudad	natal	y	la
Sala	 Cuadrangular	 del	 Templo,	 en	 la	 que	 funcionaba	 el	 Gran	 Consejo,	 y	 que	más
reales	que	la	baraúnda	del	Foro	le	sonaban	las	poderosas	notas	de	la	enorme	trompeta
que	a	la	salida	y	puesta	del	sol	anunciaba	desde	Jerusalén	hasta	la	distante	Jericó	el
momento	 de	 la	 ofrenda	 cotidiana	 en	 el	 altar	 de	 Yahvé.	 Josef	 sonrió.	 Era
imprescindible	 haber	 nacido	 en	 Roma	 para	 ser	 senador.	 Ese	 señor	Marullo	miraba
orgullosamente	 a	 sus	 conciudadanos	 desde	 la	 altura	 de	 su	 litera;	 calzaba	 las	 altas
botas	 rojas	 con	 borde	 negro	 que	 sólo	 podían	 usar	 los	 cuatrocientos	 senadores.	 Sin
embargo,	Josef	prefería	haber	nacido	en	Jerusalén	aunque	ni	siquiera	poseía	la	sortija
de	 la	 nobleza	 de	 segundo	 rango.	 Que	 se	 rieran	 de	 él	 los	 romanos:	 con	 mayor
fundamento	él	se	reía	de	ellos.	Lo	que	los	hombres	de	Occidente	eran	capaces	de	dar
—la	 técnica,	 la	 lógica—	 se	 podía	 aprender;	 en	 cambio	 ellos	 nunca	 alcanzarían	 la
visión	poderosa	de	Oriente,	su	santidad.	Nación	y	Dios,	hombre	y	Dios	eran	allí	una
misma	cosa.	Pero	Dios	era	invisible	y	era	vano	pretender	aprehenderlo:	se	lo	tenía	o
no	se	lo	tenía.	Josef	lo	poseía,	poseía	lo	inaprensible.	Lo	demás:	la	técnica	y	la	lógica
de	Occidente	las	aprendería,	no	le	cabía	la	menor	duda.

Descendió	del	Capitolio.	Sus	grandes	ojos	vivaces	brillaban	en	su	rostro	delgado,
de	 color	 oliváceo.	 En	 Roma	 se	 comentaba	 que	 entre	 los	 orientales	 había	 muchos
devotos	de	su	Dios.	A	Josef	lo	seguían	con	la	mirada,	unos	con	aire	burlón,	otros	con
envidia,	pero	la	mayoría,	sobre	todo	las	mujeres,	lo	observaban	con	simpatía	mientras
caminaba,	desbordante	de	ambiciones	y	de	ensueños.
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Cayo	 Barzaarone,	 presidente	 de	 la	 comunidad	 agripense,	 en	 cuya	 casa	 se	 alojaba
Josef,	 era	 dueño	 de	 la	más	 floreciente	 fábrica	 de	muebles	 artísticos	 de	Roma.	 Sus
locales	de	venta	estaban	al	otro	lado	del	Tíber,	en	la	ciudad	propiamente	dicha:	una
tienda	 pequeñoburguesa	 en	 la	 Suburra	 y	 dos	 importantes	 negocios	 de	 lujo	 bajo	 las
arcadas	del	Campo	de	Marte.	En	los	días	laborables	hasta	su	mansión	privada,	situada
en	el	barrio	judío	cerca	de	la	Puerta	de	las	Tres	Calles,	desbordaba	de	muebles	para	la
venta,	pero	ese	día,	víspera	de	sábado,	no	se	veía	ni	rastro	de	ellos.	Toda	la	casa,	y	en
especial	el	amplio	comedor,	parecía	transformada.	Habitualmente	la	puerta	que	daba
al	patio	permanecía	abierta,	pero	en	esa	ocasión	una	enorme	cortina	la	cubría	y	Josef
reconoció	con	cálida	emoción	en	ese	detalle	los	usos	de	su	patria,	las	costumbres	de
Jerusalén.	Sabía	 que	mientras	 no	 se	 alzara	 la	 cortina,	 todos	 los	 concurrentes	 serían
recibidos	 como	 huéspedes	 en	 el	 comedor.	 En	 cambio,	 una	 vez	 descorrida	 para
permitir	el	paso	del	aire,	comenzaría	 la	cena	y	quien	se	presentase	después	 llegaría
tarde.	La	habitación	estaba	alumbrada	no	al	modo	romano	sino	a	la	usanza	de	Judea:
del	cielo	raso	pendían	lámparas	de	plata	adornadas	con	guirnaldas	de	violetas.	En	el
armario,	 las	 fuentes,	 copas,	 saleros	 y	 frascos	 de	 aceite,	 de	 vinagre	 y	 de	 especias
ostentaban	 el	 emblema	 de	 Israel:	 el	 racimo	 de	 uvas.	 Pero	 más	 que	 el	 lujo	 lo	 que
conmovió	 a	 Josef	 fue	 descubrir,	 al	 lado	 de	 la	 numerosa	 vajilla,	 unos	 envoltorios
hechos	con	paja	donde	se	conservaban	los	alimentos	calientes,	preparados	para	el	día
siguiente	que	era	sábado.	Sus	aromas	impregnaban	la	sala.

No	 obstante	 la	 cordialidad	 del	 ambiente,	 Josef	 no	 estaba	 satisfecho.	 Había
esperado	en	silencio	que	en	su	calidad	de	sacerdote	de	primera	categoría	y	titular	del
meritorio	título	de	doctor	de	Jerusalén,	se	le	reservase	un	sitio	en	los	divanes,	pero	al
no	 suceder	 así	 juzgó	 que	 la	 prosperidad	 de	 su	 negocio	 había	 envanecido	 al
autosuficiente	romano,	quien	no	pensó	siquiera	en	concederle	un	puesto	de	honor	en
la	 cena.	 Según	 se	 le	 dio	 a	 entender,	 debía	 sentarse	 a	 la	 gran	mesa	 común	 con	 las
mujeres	y	los	huéspedes	de	menor	importancia.

Pero	¿cuál	era	el	motivo	de	que	todos	permaneciesen	de	pie	y	no	se	descorriese	de
una	vez	 la	cortina?	Hacía	 rato	que	Cayo	había	 impuesto	 la	mano	sobre	 la	 frente	de
sus	 hijos	 y	 los	 había	 bendecido,	 según	 la	 costumbre,	 diciendo	 a	 los	 varones:	 «Que
Dios	 os	 haga	 como	 Efraím	 y	 Manases»	 y	 a	 las	 niñas:	 «Que	 os	 haga	 Dios	 como
Raquel	y	Lea».	Todos	estaban	impacientes	y	tenían	hambre:	¿qué	esperaban?

Una	voz	familiar	se	escuchó	a	través	de	la	gruesa	tela	de	la	cortina.	Apareció	un
hombre	 corpulento,	 a	 quien	 Josef	 ya	 conocía:	 se	 trataba	 de	Claudio	Regino,	 quien
saludó	bromeando	y	a	la	manera	romana	al	dueño	de	la	casa	y	a	Aarón,	su	anciano
padre.	 Dedicó	 algunas	 frases	 amables	 a	 los	 invitados	 menos	 importantes,	 pero	 al
reconocer	 a	 Josef	 —lo	 que	 enorgulleció	 mucho	 al	 joven—	 lo	 miró	 con	 sus	 ojos
pesados	 y	 soñolientos,	 y	 le	 dijo	 con	 una	 voz	 potente	 y	 aguda	 que	 todos	 oyeron:
«Buenos	 días,	 la	 paz	 sea	 con	 vos,	 Josef	 ben	 Matatías,	 sacerdote	 de	 primera
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categoría».	 La	 cortina	 fue	 entonces	 descorrida	 de	 inmediato.	 Claudio	 Regino	 se
tendió	sin	ceremonias	en	el	puesto	de	honor,	el	diván	del	medio;	Cayo	ocupó	el	de	la
izquierda	y	 el	 anciano	Aarón	 el	 de	 la	derecha.	Sosteniendo	una	 copa	 llena	de	vino
judío,	 el	 vino	 de	 Eschkol,	 Cayo	 consagró	 con	 una	 oración	 la	 víspera	 del	 sábado;
bendijo	 el	 vino	 y	 el	 pan,	 lo	 partió	 y	 distribuyó	 entre	 los	 comensales,	 que	 dijeron
«amén».	Efectuada	la	ceremonia	comenzó	la	cena.

Josef	se	había	instalado	entre	la	gruesa	dueña	de	casa	e	Irene,	su	hermosa	hija	de
dieciséis	 años,	 que	 no	 cesaba	 de	 contemplarlo	 con	 sus	 dulces	 ojos.	 Había	muchos
comensales	 en	 la	mesa	 común:	 el	 adolescente	 Cornel,	 hijo	 de	Cayo,	 y	 un	 niño,	 el
menor	de	 los	hermanos;	dos	humildes	e	 insignificantes	estudiantes	de	 teología,	que
pensaban	hartarse	de	comida	esa	noche,	y	un	joven	de	rostro	expresivo	y	tez	cetrina
casi	amarillenta.	Resultó	ser	también	oriundo	de	Judea	o,	por	lo	menos,	de	la	ciudad
casi	 griega	 de	 Tiberíades,	 y	 se	 llamaba	 Justo,	 sí,	 Justo	 de	 Tiberíades.	 Su	 situación
parecía	 idéntica	 a	 la	 de	 Josef.	 Como	 él	 había	 estudiado	 teología,	 jurisprudencia	 y
literatura.	Se	ocupaba	en	especial	de	política,	y	vivía	en	Roma	como	representante	del
rey	 titular	 Agripa,	 y	 aunque	 su	 grado	 de	 nobleza	 era	 inferior	 al	 de	 Josef,	 conocía
mejor	 que	 éste,	 gracias	 al	 ambiente	 donde	 se	 había	 criado,	 el	 griego	 y	 el	 latín.
Además	se	encontraba	en	Roma	desde	hacía	tres	años.	Los	dos	jóvenes	se	observaron
curiosos,	corteses	y	con	mutuo	recelo.

En	los	divanes	la	conversación	se	desenvolvía	despreocupadamente,	en	voz	alta.
Las	dos	magníficas	sinagogas	que	se	habían	construido	en	el	centro	de	Roma	estaban
destruidas	 por	 el	 incendio,	 mientras	 que	 las	 tres	 grandes	 casas	 de	 oración	 de	 la
margen	derecha	del	Tíber	se	mantenían	intactas.	Era,	naturalmente,	muy	lamentable
que	 las	 dos	 casas	 de	 Dios	 se	 hubiesen	 quemado,	 pero,	 con	 todo,	 los	 jefes	 de	 la
comunidad	de	la	orilla	derecha	no	ocultaban	cierta	satisfacción.	Cada	una	de	las	cinco
congregaciones	 judías	 de	 Roma	 tenía	 un	 presidente.	 Existía	 entre	 ellas	 una	 gran
rivalidad,	 especialmente	 entre	 la	 sinagoga	 de	 Velia,	 más	 alejada	 del	 río,
marcadamente	 aristocrática,	 y	 la	 populosa	 y	 no	 tan	 selecta	 de	 Agripa,	 que	 dirigía
Cayo.	 El	 padre	 de	 éste,	 el	 viejo	 Aarón,	 gritaba	 enfurecido	 contra	 los	 imbéciles
arrogantes	 de	 la	 otra	 orilla.	 ¿Acaso	 no	 indicaba	 la	 Ley,	 y	 también	 las	 antiguas
costumbres,	que	las	sinagogas	debían	construirse	en	el	punto	más	alto	de	la	ciudad,
como	 el	Templo	 de	 Jerusalén,	 que	 domina	 el	 entorno	 desde	 una	 gran	 altura?	Pero,
naturalmente,	a	Julián	Alf,	presidente	de	la	comunidad	de	Velia,	se	le	había	ocurrido
que	 su	 sinagoga	 debía	 estar	 en	 los	 barrios	 próximos	 al	 Palatino,	 aunque	 para	 ello
fuese	forzoso	emplazarla	en	un	lugar	llano.	Era	un	castigo	de	Dios	que	se	hubiesen
quemado	sus	moradas,	castigo	por	el	grave	pecado	que	cometían	los	judíos	de	la	otra
orilla	al	comprar	sal	a	los	romanos	cuando	todo	el	mundo	sabía	que	a	la	sal	romana	se
la	untaba	con	grasa	de	cerdo	para	darle	mejor	apariencia.	El	viejo	maldecía	a	diestro
y	 siniestro.	 En	 un	momento,	 Josef	 logró	 comprender	 que,	 en	 su	 balbuceo	 un	 tanto
incoherente,	el	anciano	despotricaba	contra	quienes,	por	seguir	la	moda	o	por	interés,
cambiaban	 sus	 sagrados	 nombres	 hebreos	 por	 nombres	 latinos	 o	 griegos.	 Su	 hijo
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Cayo,	cuyo	nombre	había	sido	Jaím,	sonreía	con	indulgencia	y	buen	humor,	aunque
hubiese	preferido	que	los	niños	no	escucharan	al	abuelo.

Mientras	 tanto	 Claudio	 Regino	 se	 reía,	 palmoteaba	 al	 anciano	 en	 la	 espalda,	 y
afirmaba	que	siempre	se	había	llamado	Regino	porque	había	nacido	esclavo	y	ése	era
el	nombre	que	le	había	dado	su	amo.	En	realidad	tendría	que	haberse	llamado	Melek,
como	 lo	nombraba	su	madre	a	menudo,	y	no	 le	parecía	mal	que	el	anciano	hiciese
otro	tanto.

Justo	 de	 Tiberíades	 no	 daba	 respiro	 a	 Josef,	 quien	 se	 sentía	 continuamente
observado	por	su	compañero	de	mesa	y	tenía	la	impresión	de	que	éste	se	burlaba	para
sus	adentros	de	su	conversación,	de	su	acento,	de	sus	modales	para	comer,	propios	de
Jerusalén,	y	de	 su	costumbre	de	 llevarse	a	 la	boca,	 sujetándolo	entre	el	pulgar	y	el
dedo	medio,	el	palillo	de	sándalo	perfumado.	Súbitamente,	Justo	le	hizo	una	pregunta
en	 un	 tono	 odiosamente	 superior	 de	 hombre	 de	mundo:	 «¿Sin	 duda	 estáis	 aquí	 en
misión	política,	doctor	 Josef	ben	Matatías?».	 Josef	no	pudo	contenerse	más.	Deseó
que	ese	joven	romano	irónico	supiera	que	había	sido	enviado	para	resolver	un	asunto
de	verdadera	importancia,	y	expuso	el	caso	de	los	tres	prisioneros.	Se	enardeció,	su
tono	fue	demasiado	patético	para	esa	reunión	de	romanos	escépticos,	que	guardaron
silencio	a	ambos	lados	de	la	sala,	en	los	divanes	y	en	la	mesa	común,	y	escucharon
atentamente	la	apasionada	arenga	del	joven	Josef.	Vio	entusiasmo	en	los	ojos	de	Irene
y	 despecho	 en	 los	 de	 su	 colega	 Justo.	 Así	 mismo	 percibió	 que	 Claudio	 Regino
aprobaba	sus	palabras	con	una	sonrisa.	Se	excitó,	su	palabra	fue	aún	más	enérgica,	la
confianza	en	su	misión	más	enardecida;	perdió	el	aliento,	cuando,	repentinamente,	el
anciano	dijo	con	tono	desagradable:	«No	se	habla	de	negocios	en	día	sábado».	Josef
se	calló,	humillado	y	confuso.	Pero	estaba	satisfecho,	sentía	que	su	exposición	había
surtido	efecto.

La	 cena	 concluyó.	 Cayo	 recitó	 una	 prolongada	 oración	 y	 cuando	 los	 hombres
quedaron	 solos	 (los	demás	 se	 retiraron),	 invitó	 a	 Josef	y	 a	 Justo	 a	 instalarse	 en	 los
divanes.

Trajeron	 la	 crátera	 ceremonial,	 y	 una	 vez	 que	 el	 severo	 anciano	 se	 retiró,	 se
quitaron	el	solideo	que	prescribe	la	costumbre	y	se	acomodaron	a	sus	anchas.

Los	cuatro	hombres	se	sentaron	en	cuclillas	delante	de	los	recipientes	del	vino,	las
confituras	y	las	frutas,	satisfechos,	alegres	y	con	deseos	de	conversar.	La	habitación
estaba	iluminada	por	una	agradable	luz	dorada,	la	cortina	había	sido	descorrida	y	del
patio	 en	 sombras	 les	 llegaba	 un	 vientecillo	 fresco.	 Los	 dos	 mayores	 parloteaban,
preguntando	a	Josef	cosas	de	Judea.	Cayo	se	lamentaba	de	no	haber	estado	allí	sino
una	 vez,	 en	 su	 juventud,	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Con	 millares	 de	 peregrinos	 había
llevado	 al	 Templo	 su	 cordero	 para	 la	 fiesta	 pascual.	 Había	 visto	 después	 muchas
cosas	magníficas:	 cortejos	 triunfales,	 espectáculos	 suntuosos	 en	 la	 arena	 del	 Circo
Máximo,	 pero	 el	 Templo	 blanco	 y	 dorado	 de	 Jerusalén,	 con	 su	 nave	 repleta	 de
centenares	de	miles	de	fieles,	seguía	siendo	lo	más	grandioso	que	había	visto	en	su
vida.	Todos	en	Roma	se	sentían	unidos	al	país	de	los	antepasados.	¿No	tenían	acaso
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en	 Jerusalén	 su	 propia	 sinagoga	 para	 los	 peregrinos?	 ¿No	 enviaban	 al	 Templo
ofrendas	y	regalos?	¿No	ahorraban	dinero	para	que	sus	cuerpos	fuesen	trasladados	a
Judea	y	recibiesen	sepultura	en	la	Tierra	Santa?	Pero	los	señores	de	Jerusalén	hacían
todo	 lo	posible	para	que	 los	hijos	dispersos	se	distanciaran	más	y	más	de	su	 tierra.
¿Por	qué	maldita	 razón	no	 se	entendían	con	 la	administración	 romana?	Era	posible
vivir	en	paz	con	los	funcionarios	romanos;	se	trataba	de	personas	tolerantes	y	habían
dado	muchas	pruebas	de	ello,	«pero	no,	a	vosotros,	en	Judea,	se	os	ha	dado	vuelta	la
cabeza,	lleváis	en	la	sangre	la	afición	a	la	polémica	y	un	buen	día	se	os	volcará	la	olla
y	tendréis	que	contentaros	con	las	algarrobas».	Cayo	tradujo	la	frase	mentalmente	al
arameo,	con	una	sonrisa	que	no	desmentía	la	gravedad	de	sus	pensamientos.

El	joyero	Claudio	observó	haciendo	un	mohín	de	disgusto	que	Josef,	conforme	a
las	severas	normas	de	Jerusalén,	no	vaciaba	su	copa	de	un	golpe	sino	que	la	dejaba
descansar	dos	veces.	Claudio	Regino	conocía	muy	bien	la	situación	de	Judea;	había
estado	allí	hacía	dos	años	y	opinaba	que	no	eran	los	administradores	romanos	ni	los
gobernantes	jerosolimitanos	los	responsables	de	que	el	país	no	se	apaciguara	sino	un
pequeño	grupo	de	agitadores,	los	«Vengadores	de	Israel».	Éstos	no	contemplaban	otro
modo	de	hacer	carrera	política	que	la	agitación,	e	incitaban	a	una	revuelta	armada	sin
perspectivas	de	éxito.	Los	judíos	no	habían	sido	jamás	tan	bien	tratados	como	bajo	el
gobierno	del	bendito	 emperador	Nerón.	Su	 influencia	 estaba	 extendiéndose	 a	 todos
los	ambientes	e	 iría	a	más	siempre	que	 los	 judíos	 se	mantuvieran	discretos	y	no	se
empeñaran	en	destacarse	excesivamente.	«¿Qué	es	lo	más	importante?	¿Tener	poder
o	exhibirlo?»,	concluyó,	aclarándose	la	garganta	con	el	vino	ligeramente	caliente.

Josef	consideró	oportuno	decir	algunas	palabras	en	favor	de	los	«Vengadores	de
Israel».	«Los	señores	de	Roma	—adujo—	no	deben	olvidar	que	en	Judea	no	rige	sólo
la	fría	razón,	es	forzoso	que	los	sentimientos	influyan	en	los	asuntos	públicos	cuando
a	 cada	 paso	 se	 tropieza	 con	 los	 signos	 de	 la	 soberanía	 romana.	 (Cayo	 Barzaarone
recordó	 conmovido	 la	 Pascua	 en	 el	 Templo).	 Cuando	 se	 ha	 sido	 testigo	 de	 la
brutalidad	 y	 del	 cinismo	 con	 que	 actúa	 la	 policía	 romana	 en	 el	 Templo,	 impuesta
obligatoriamente	 para	mantener	 el	 orden,	 hasta	 el	 hombre	más	 sereno	 difícilmente
puede	contener	su	indignación.	No	es	fácil	celebrar	la	liberación	del	yugo	de	Egipto
cuando	a	cada	palabra	que	sale	de	los	labios	se	siente	en	la	espalda	el	puño	de	Roma.
Cuesta	mucho	menos	conservar	la	serenidad	aquí,	en	la	propia	Roma;	a	mí	tampoco
me	resultaría	penoso,	pero	es	insoportablemente	duro	en	el	país	elegido	por	Dios,	en
el	que	Dios	tiene	su	morada,	en	la	Tierra	de	Israel».

—Dios	no	está	ya	en	la	Tierra	de	Israel,	Dios	está	ahora	en	Italia	—sentenció	una
voz	cortante.

Todos	alzaron	 los	ojos	hacia	 el	 joven	de	 tez	 amarillenta	que	había	pronunciado
esas	palabras.	Sostenía	 la	copa	en	 la	mano	sin	mirar	a	nadie.	Había	pronunciado	 la
frase	hablando	consigo	mismo,	sin	ninguna	animosidad	o	afán	de	polémica.

Enunció	su	pensamiento	y	volvió	a	encerrarse	en	el	silencio.	Los	demás	también
callaron.	 No	 había	 nada	 que	 replicar.	 Josef	 sintió	 con	 disgusto	 que	 esa	 afirmación
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expresaba	 una	 verdad	 muy	 honda.	 «Dios	 está	 ahora	 en	 Italia»:	 tradujo	 la	 frase	 al
arameo.	Se	sintió	profundamente	herido.

—Vos	tenéis	probablemente	razón,	joven	—dijo	luego	de	una	pausa	el	financiero
Claudio—.	Pero	debéis	saber	—continuó,	dirigiéndose	a	Josef—	que	yo	no	soy	judío;
soy	 hijo	 de	 un	 esclavo	 siciliano	 y	 de	 una	 judía.	Mi	 amo	 se	 cuidó	 de	 no	 hacerme
circuncidar,	por	lo	cual,	hablando	con	franqueza,	le	estoy	reconocido.	Soy	hombre	de
negocios	 y	 evito	 cuando	 puedo	 lo	 que	 me	 resulta	 inconveniente,	 aunque	 me
aprovecho,	 por	 otra	 parte,	 de	 las	 ventajas	 que	 la	misma	 cosa	 inconveniente	 ofrece.
Vuestro	Dios	Yahvé	me	 parece	más	 aceptable	 que	 sus	 rivales	 y	 simpatizo	 con	 los
judíos.

El	 financiero	 poderoso	 se	 había	 tumbado	 confortablemente	 con	 la	 copa	 en	 la
mano	y	la	mirada	soñolienta	de	sus	ojos	inteligentes	fija	en	la	oscuridad	que	invadía
el	 patio.	 Llevaba	 en	 el	 anular	 una	magnífica	 perla	 opaca	 de	 la	 que	 Josef	 no	 podía
apartar	los	ojos.

—Sí,	doctor	 Josef	—le	explicó	Cayo	Barzaarone—	es	 la	perla	más	hermosa	de
los	cuatro	mares.

—La	uso	solamente	en	día	sábado	—dijo	Claudio	Regino.
Josef	pensó	que	si	no	aprovechaba	esa	velada,	si	no	sacaba	partido	del	bienestar	y

el	 sentimentalismo	 que	 sobrevienen	 después	 de	 una	 buena	 cena	 comprometiendo	 a
ese	 hombre	 influyente,	 no	 sería	 sino	 un	 tonto	 incapaz	 de	 llevar	 a	 buen	 término	 su
misión.

—Puesto	 que	vos	 sois	 uno	de	 nuestros	 simpatizantes,	 señor	Claudio	Regino	—
dijo,	dirigiéndose	humilde	pero	convincente	al	financiero—	¿no	querríais	ocuparos	de
los	tres	inocentes	de	Cesarea?

El	joyero	depositó	con	ademán	enérgico	su	copa	sobre	la	mesa.
—Cesarea	—repitió,	 y	 sus	 ojos	 normalmente	 soñolientos	 se	 animaron,	 su	 voz

cobró	 un	 tono	 amenazador—	 es	 una	 excelente	 ciudad,	 con	 un	 puerto	 magnífico,
exportación	 considerable,	 notable	 mercado	 de	 pescados,	 extraordinarias
posibilidades.	 Es	 vuestra	 la	 culpa	 si	 os	 la	 quitan	 de	 las	manos;	 es	 sólo	 vuestra,	 de
vuestras	 absurdas	 aspiraciones.	 Me	 pongo	 furioso	 cuando	 oigo	 hablar	 de	 los
«Vengadores	de	Israel».

Josef,	 impresionado	 por	 la	 súbita	 vehemencia	 de	 ese	 personaje	 aparentemente
sereno,	 contestó,	 extremando	 la	 humildad	 de	 su	 tono,	 que	 la	 liberación	 de	 los	 tres
presos	era	un	deber	moral,	una	cuestión	de	humanidad	y	no	de	política.

—No	queremos	valernos	de	argumentos	políticos	o	jurídicos.	Sabemos	que	sólo
conseguiremos	nuestro	propósito	por	medio	de	 relaciones	personales	en	 la	corte	—
agregó,	mirando	a	Claudio	con	expresión	suplicante.

—¿Vuestros	 tres	 inocentes,	 lo	 son	 realmente?	 —preguntó	 Claudio,
relampagueante	aún	la	mirada.

Josef	 replicó	 en	 tono	 apasionado	 que	 los	 tres,	 en	 el	 momento	 de	 estallar	 los
tumultos,	se	encontraban	en	el	otro	extremo	del	perímetro	urbano.
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—No	es	eso	lo	que	yo	pregunto	—lo	interrumpió	Claudio—.	Quiero	saber	a	qué
partido	pertenecen.	¿Se	ha	escuchado	su	palabra	alguna	vez	en	la	Sala	Azul?

La	Sala	Azul	era	el	lugar	de	encuentro	de	los	«Vengadores	de	Israel».
—Así	es	—debió	reconocer	Josef.
—Ya	lo	veis	—dijo	Claudio	Regino.	El	caso	había	dejado	de	interesarle.
Justo	 de	 Tiberíades	 observó	 el	 bello	 rostro,	 encendido	 y	 ansioso,	 de	 Josef.

Acababa	de	sufrir	una	evidente	derrota	y	Justo	no	se	la	envidiaba;	en	la	opinión	que
le	merecía	su	colega	se	debatían	 la	hostilidad	y	 la	simpatía.	Ambos	aspiraban	a	ser
grandes	literatos	y	políticos	influyentes;	disponían	de	los	mismos	medios	y	recorrían
el	mismo	camino	para	alcanzar	el	mismo	fin.	La	arrogante	Roma	ya	estaba	madura
para	recibir	la	antigua	cultura	de	Oriente,	así	como	ciento	cincuenta	años	antes	había
recibido	la	cultura	de	los	griegos.	Intervenir	activamente	en	ese	proceso,	propiciando
el	 interés	 de	Roma	por	 el	 fascinante	Oriente,	 constituía	 una	 tarea	 apasionante,	 una
misión	magnífica.	Por	haber	olfateado	esa	posibilidad,	Justo	había	llegado	tres	años
antes	a	Roma,	como	lo	hacía	ahora	Josef.	Pero	para	Justo	la	lucha	era	más	fácil	y	a	la
vez	 más	 difícil:	 poseía	 una	 voluntad	 más	 firme,	 aptitudes	 más	 definidas,	 pero
interponía	demasiadas	exigencias	en	 lo	concerniente	a	 los	medios,	se	mostraba	más
escrupuloso,	 más	 intransigente	 que	 Josef.	 Había	 estudiado	 profundamente	 la
actividad	 política	 y	 literaria	 de	 la	 capital	 y	 estaba	 convencido	 de	 que	 las
componendas	 y	 las	 vulgaridades	 le	 repugnaban.	 Josef	 era	 evidentemente	 menos
delicado,	no	 retrocedía	 ante	 los	procedimientos	burdos.	Su	meta	 era	 triunfar	 a	 toda
costa,	aunque	tuviera	que	fingir,	adular	o	pactar.	Sus	intenciones	eran	tan	manifiestas
que	a	Justo	le	divertía	comprobar	su	carencia	de	escrúpulos.	En	cambio,	el	judaísmo
de	 éste	 era	 más	 intelectual	 que	 el	 de	 Josef.	 Entre	 los	 dos	 habría	 continuamente
conflictos:	 sería	 una	 lucha	 dura	 y	 no	 siempre	 leal.	 De	 todas	 formas,	 Justo	 estaba
decidido	a	jugar	limpio.	Concedería	a	su	contrincante	todas	las	ventajas	que	pudiera
ofrecerle.

—Os	aconsejo,	Josef	ben	Matatías,	que	os	dirijáis	al	cómico	Demetrio	Libán.
Nuevamente	todas	las	miradas	se	volvieron	hacia	el	joven	de	tez	oscura.	¿Cómo

no	se	les	había	ocurrido	la	 idea	a	ellos?	Demetrio	Libán,	el	cómico	más	popular	de
Roma,	 el	 favorito	 mimado	 de	 la	 corte,	 un	 judío	 que	 exhibía	 en	 toda	 ocasión	 su
judaísmo.	Sí,	ése	era	el	hombre	que	necesitaba	Josef.	La	emperatriz	lo	estimaba	y	lo
invitaba	 todas	 las	 semanas	 a	 sus	 fiestas.	 Los	 dos	 hombres	mayores	 exclamaron	 al
unísono:	«Es	a	Demetrio	Libán	a	quien	Josef	debe	acudir».

Se	despidieron	poco	después.	Josef	subió	a	su	habitación	y	se	durmió	enseguida,
satisfecho.	 Justo	 de	 Tiberíades,	 en	 cambio,	 regresó	 solo	 a	 su	 casa,	 avanzando
penosamente	en	la	noche	oscura.	Sonreía	para	sí:	el	presidente	de	la	comunidad,	Cayo
Barzaarone,	nunca	había	creído	necesario	hacerlo	acompañar	por	un	esclavo	que	 lo
guiara	con	una	antorcha.
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En	cuanto	amaneció	Josef	se	dirigió,	acompañado	por	un	esclavo	de	Cayo,	a	la	puerta
de	Tibur	donde	 lo	esperaba	una	carroza	de	 la	Sociedad	de	Comercio	Rural.	Era	un
vehículo	de	dos	ruedas,	pequeño,	estrecho,	 incómodo.	Llovía.	El	auriga,	que	estaba
de	pésimo	humor,	opinó	que	el	viaje	no	duraría	menos	de	tres	horas.	Josef	temblaba
de	 frío.	El	 esclavo	 que	Cayo	 había	 puesto	 a	 su	 disposición	 para	 que	 le	 sirviese	 de
intérprete	 se	 mostró	 poco	 locuaz	 y	 se	 durmió	 enseguida.	 Josef	 se	 envolvió
cuidadosamente	 en	 su	manto.	En	 Judea	debía	 de	hacer	 todavía	 calor.	Sin	 embargo,
pensó	que	 era	mejor	 estar	 en	Roma.	Esta	 vez	 todo	marchaba	bien.	Sintió	 una	gran
confianza.

Los	judíos	de	Roma	asociaban	constantemente	a	los	tres	ancianos	con	la	política
de	 los	 «Vengadores	 de	 Israel»	 y	 el	 pleito	 de	 Cesarea.	 Josef	 comprendía	 que	 era
importante	prever	hasta	dónde	las	autoridades	intentarían	tergiversar	los	hechos	con
el	 propósito	 de	 despojar	 a	 los	 judíos	 de	 su	 autonomía,	 pero	 juzgaba	 cínico	 que	 se
mezclara	con	ese	asunto	la	suerte	de	los	prisioneros.	Él	estaba	interesado	por	todo	lo
relacionado	con	los	principios	morales,	puesto	que	uno	de	los	primeros	deberes	que
exige	la	doctrina	judía	es	el	de	socorrer	al	cautivo.

Creía	sinceramente	que	ninguno	de	ellos	había	estado	en	Cesarea	en	la	época	de
los	comicios.	Desde	el	punto	de	vista	del	entonces	gobernador,	Antonio	Félix,	podían
existir	 algunas	 razones	 para	 arrestarlos,	 pero	 a	 Josef	 no	 le	 interesaba	 indagar	 los
motivos	que	habían	llevado	a	ese	funcionario,	felizmente	ya	apartado	de	su	cargo,	a
aplicar	aquella	sanción.	Para	él,	 los	tres	prisioneros	eran	inocentes	y	debía	ayudar	a
liberarlos.

El	coche	daba	continuos	barquinazos.	La	ruta	era	detestable,	pero	gracias	a	Dios
ya	estaban	llegando	al	horno	de	ladrillos.	Sobre	el	suelo	gris	amarillento	sólo	se	veían
estacas	y	empalizadas.	A	la	entrada	le	salieron	al	encuentro	los	aburridos	soldados	de
guardia	 quienes,	 animados	 por	 la	 imprevista	 distracción,	 los	 contemplaron	 con
desconfianza	y	 curiosidad.	El	 esclavo	 les	 explicó	de	qué	 se	 trataba	y	 les	 enseñó	 el
permiso,	mientras	Josef	esperaba	un	poco	apartado	y	muy	a	disgusto.

Se	 los	condujo	 finalmente	a	presencia	del	administrador,	por	un	camino	 triste	y
oprimente.	Se	oían	los	cantos	sordos,	monótonos,	que	en	ese	establecimiento	estaban
obligados	a	entonar	los	obreros.	Los	guardianes,	provistos	de	varas	y	látigos,	miraron
a	 los	visitantes	con	asombro	y	el	administrador	mostró	su	desagrado	y	sorpresa:	en
general,	 cuando	 debían	 llegar	 visitas	 se	 le	 advertía	 con	 antelación.	 Temía	 que	 se
tratara	de	un	control,	que	 lo	molestaran.	No	comprendía	o	no	quería	comprender	el
latín	 de	 Josef	 y	 su	 griego	 era	 torpe.	 Para	 entenderse	 tuvieron	 que	 recurrir
continuamente	 a	 la	 ayuda	 del	 esclavo.	 Mientras	 conversaban	 llegó	 un	 funcionario
subalterno	 que	 habló	 en	 voz	 baja	 con	 el	 administrador,	 cuya	 actitud	 cambió	 de
inmediato.	Con	aparente	franqueza	les	explicó	que	se	había	mostrado	en	un	principio
preocupado	porque	temía	que	a	pesar	de	la	mala	salud	de	los	tres	prisioneros	hubieran
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sido	 obligados	 a	 trabajar,	 pero	 acababa	 de	 enterarse	 de	 que,	 por	 consideración
humanitaria,	 les	 habían	 permitido	 quedarse	 en	 la	 celda.	Dijo	 alegrarse	 de	 que	 todo
estuviese	 en	 orden,	 se	 animó,	 empezó	 a	 comprender	 mejor	 el	 latín	 de	 Josef	 y	 a
expresarse	más	correctamente	en	griego.	Se	volvió	dicharachero.

Tenían	a	la	vista	los	expedientes	de	los	tres.	Al	principio	habían	sido	enviados	a
las	 minas	 de	 Cerdeña,	 pero	 aquel	 trabajo	 era	 demasiado	 duro	 para	 ellos.	 Por	 lo
común,	se	aprovechaba	a	los	condenados	a	trabajos	forzados	para	la	construcción	de
carreteras	 y	 la	 limpieza	 de	 cloacas,	 se	 los	 obligaba	 a	 hacer	mover	 la	 rueda	 de	 los
molinos	 o	 a	manejar	 la	 bomba	 de	 los	 baños	 públicos.	 El	 trabajo	 en	 los	 hornos	 de
ladrillos	 era	 el	 menos	 fatigoso,	 pero	 los	 jefes	 de	 los	 talleres	 rechazaban	 a	 los
prisioneros	 judíos	 porque	 éstos	 ponían	 dificultades	 en	 las	 comidas	 y	 se	 negaban	 a
trabajar	 los	 sábados.	 «En	 cambio,	 en	 mi	 establecimiento	 los	 tres	 condenados	 han
recibido	un	 trato	especialmente	humano»,	dijo	el	administrador,	quien	se	excusó	de
alegar	 en	 favor	 de	 sí	 mismo.	 Pero	 el	 humanitarismo	 tiene	 desdichadamente	 sus
límites.	La	reconstrucción	de	la	ciudad	imponía	a	los	hornos	de	ladrillos	del	Estado
un	rendimiento	extraordinario.	Era	necesario	que	cada	uno	diese	de	sí	el	máximo.	La
cantidad	 exigida	 de	 ladrillos	 debía	 ser	 entregada	 a	 toda	 costa	 y	 «podéis	 figuraros,
señor,	 que	 los	 constructores	 romanos	 no	 son	 modestos	 en	 sus	 exigencias;	 quince
horas	 de	 trabajo	 es	 actualmente	 el	 mínimo	 oficial».	 De	 sus	 ochocientos	 o	 mil
trabajadores	morían,	como	término	medio,	cuatro	por	semana;	por	tanto	se	alegraba
de	que	los	tres	estuviesen	todavía	vivos.

El	 administrador	 hizo	 acompañar	 a	 Josef	 por	 uno	 de	 sus	 subordinados.	 Al
dirigirse	al	horno	se	encontraron	de	nuevo	con	guardianes	armados	de	varas	y	látigos.
Nuevamente	los	persiguió	el	canto	sordo	y	monótono	de	los	hombres	que	hundían	los
pies	en	la	arcilla	caliente,	encorvados,	arrodillados,	jadeando	bajo	el	peso	de	su	carga.
Josef	recordó	los	versículos	que	hablan	del	Faraón	que	oprimía	a	Israel	en	Egipto:	«Y
los	egipcios	hicieron	servir	con	dureza	a	los	hijos	de	Israel.	Y	amargaron	su	vida	con
servidumbre	dura,	en	barro	y	ladrillo.	Entonces	pusieron	sobre	ellos	a	comisarios	de
tributos	que	los	molestasen	con	sus	cargas:	y	edificaron	para	el	Faraón	las	ciudades
de	los	bastimentos:	Fitón	y	Ramsés».	¿Qué	sentido	tenía	celebrar	la	Pascua	con	júbilo
y	 alegría,	 si	 los	 hijos	 de	 Israel	 continuaban	 horneando	 ladrillos	 con	 los	 que	 sus
enemigos	construían	sus	ciudades?	La	arcilla	se	adhería	pesadamente	a	las	sandalias
de	Josef,	se	le	introducía	entre	los	dedos	de	los	pies,	y	la	cantilena	sorda	y	monótona
seguía	sin	cesar	resonando	en	sus	oídos.

Finalmente	llegaron	al	edificio	donde	se	encontraban	los	prisioneros.	El	soldado
salió	 en	 busca	 del	 jefe	 de	 la	 guardia.	Mientras	 tanto,	 Josef	 leyó	 en	 el	 vestíbulo	 la
máxima	 de	 Sócrates	 —ya	 por	 entonces	 famoso—,	 grabada	 en	 la	 puerta:	 «¿Son
esclavos?	 Pero	 también	 nuestros	 vecinos.	 ¿Son	 esclavos?	 Pero	 también	 amigos
inferiores».	 Encontró	 asimismo	 un	 manual	 de	 preceptos	 escrito	 por	 Columela,
recomendado	para	las	grandes	empresas.	Josef	leyó:	«Hay	que	pasar	lista	cada	día	a
los	condenados	a	 trabajos	forzados.	Y	verificar	 también	cada	día	si	 las	cadenas	son
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sólidas	y	las	celdas	están	bien	cerradas.	Las	celdas	deben	tener	capacidad	para	quince
prisioneros».

Lo	condujeron	a	presencia	de	 los	 tres	condenados.	El	calabozo	era	 subterráneo.
Las	 ventanas	 estrechas	 habían	 sido	 construidas	 a	 mucha	 altura,	 para	 evitar	 que
pudiesen	ser	alcanzadas	con	la	mano.	Los	quince	camastros	estaban	muy	juntos	para
ganar	espacio,	pero	aún	así,	y	siendo	sólo	cinco	las	personas	que	se	encontraban	allí
en	 ese	 momento	 —Josef,	 el	 guardián	 y	 los	 tres	 prisioneros—,	 el	 lugar	 resultaba
reducido.

Los	tres	infelices	estaban	sentados	en	cuclillas,	muy	cerca	uno	del	otro.	Sobre	su
piel	 cenicienta	 colgaban	 unos	 harapos	 que	 apenas	 les	 cubrían	 el	 cuerpo;	 tenían	 los
tobillos	aprisionados	por	una	argolla	donde	se	sujetaba	una	cadena	y	en	la	frente,	con
hierro	al	rojo,	se	les	había	marcado	la	letra	E.	Tenían	rapada	la	cabeza	y	los	mechones
enmarañados	de	sus	barbas	crecidas,	de	color	blanco	amarillento,	producían	un	efecto
grotesco.	 Josef	 conocía	 sus	 nombres:	Natán,	Gadia	 y	Yehuda.	A	 estos	 dos	 últimos
apenas	los	había	visto	antes,	no	era	extraño	que	no	los	reconociese.	En	cambio	Natán
ben	Baruj,	doctor	mayor	y	miembro	del	Consejo	Supremo,	había	sido	el	maestro	con
quien	compartiera	muchas	horas	diarias	durante	cuatro	largos	años.	A	pesar	de	todo
tampoco	 lo	 reconoció.	Era	 imposible	distinguir	 a	Natán,	que	había	 sido	un	hombre
obeso,	 de	mediana	 estatura,	 entre	 esos	 tres	 seres	 esqueléticos,	 de	 los	 que	 sólo	 uno
destacaba	por	ser	un	poco	más	voluminoso	que	los	otros.	Probablemente	uno	de	los
pequeños	 era	 el	maestro.	 Josef	 saludó	 a	 los	 tres	 y	 su	 voz,	 cuyo	vigor	 apenas	 pudo
amortiguar,	 sonó	 extrañamente	 potente	 en	 el	miserable	 calabozo:	 «La	 paz	 sea	 con
vosotros,	 grandes	 doctores».	Ellos	 levantaron	 los	 ojos	 y	 Josef	 pudo	 reconocer	 a	 su
antiguo	maestro	 sólo	 por	 las	 cejas	 abundantes.	Recordó	 el	miedo	 que	 le	 producían
esos	ojos	severos,	escondidos	bajo	esas	mismas	cejas	pobladas,	pues	ese	hombre	lo
había	humillado	muchas	veces	cuando	él	tenía	nueve	o	diez	años	y	le	resultaba	difícil
seguir	sus	complicadas	explicaciones.	Lo	había	vejado.	Se	había	mofado	de	él	y	 lo
había	herido	en	 su	 amor	propio.	Cuántas	veces	deseó	 las	peores	 calamidades	 a	 ese
hombre	sombrío	y	malhumorado	y,	sin	embargo,	cuando	vio	la	mirada	apagada	de	sus
ojos	resecos,	sintió	como	si	una	losa	le	oprimiera	el	pecho,	cortándole	la	respiración.

Tuvo	que	repetirles	muchas	veces	y	con	mucha	paciencia	lo	que	era	preciso	que
supieran,	 para	 que	 esos	 cerebros	 entorpecidos	 por	 el	 agotamiento	 llegaran	 a
comprenderlo,	 entre	 balbuceos	 y	 toses.	 Se	 sentían	 miserables	 sobre	 todo	 porque,
aunque	no	habían	podido	obligarlos	a	infringir	las	leyes	de	Yahvé,	sus	carceleros	les
impedían	obedecer	sus	mandamientos.	Consideraban	que	habían	perdido	esta	vida	y
la	otra.	¡Que	los	flagelasen	hasta	caer	desplomados,	que	los	clavasen	a	la	cruz,	puesto
que	era	así	como	esos	monstruos	ejecutaban	a	los	condenados	a	muerte!	El	Señor,	de
todos	modos,	 los	 sometería	 a	 tales	 pruebas	 y	 cuanto	más	 pronto	 llegara	 el	 fin	más
bienvenido	sería.	¡Loado	sea	el	nombre	del	Señor!

El	 aire	 era	 sofocante	 en	 la	 reducida	 celda,	 tenebrosa,	 húmeda	 y	 fría.	 La	 lluvia
entraba	por	 las	ventanas	estrechas.	Se	sentía	un	hedor	persistente	y	de	 lejos	 llegaba
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hasta	 allí	 la	monocorde	 cantilena	 de	 los	 condenados.	 Josef	 sintió	 vergüenza	 de	 sus
vestidos	nuevos,	de	su	cuerpo	sano,	de	su	juventud	y	de	su	vigor,	de	su	libertad	para
alejarse	 cuando	 quisiera	 lejos	 de	 ese	 antro	 de	 horror	 y	 suciedad.	 Los	 tres
desventurados	 no	 podían	 imaginar	 nada	 de	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 más	 allá	 del
reducido	entorno	de	 su	horrible	vida	cotidiana.	Habría	 sido	absurdo	hablarles	de	 la
misión,	de	los	pasos	que	se	querían	dar	en	su	favor,	de	la	política,	de	las	coyunturas
favorables	que	se	presentaban	en	la	corte.	Para	ellos,	lo	más	penoso	en	ese	momento
era	 la	 prohibición	 que	 sufrían	 de	 celebrar	 la	 ceremonia	 de	 la	 purificación,	 la
imposibilidad	de	 observar	 las	 leyes	 y	 los	mandamientos	 estrictos	 de	 las	 abluciones
rituales.	Habían	tenido	cuidadores	y	guardianes	de	todas	clases:	algunos	más	severos
les	 quitaban	 las	 filacterias	 para	 evitar	 que	 pudiesen	 ahorcarse	 con	 ellas;	 otros,	más
benévolos,	 se	 las	dejaban,	pero	 todos	eran	 incircuncisos,	 impíos	y	malditos,	y	poco
les	 importaba,	 por	 lo	 demás,	 cómo	 se	 alimentaban	 los	 prisioneros.	 Quienes	 como
ellos	 no	 probaban	 carne	 de	 animales	 que	 no	 hubieran	 sido	 sacrificados	 de	 acuerdo
con	la	Ley,	tenían	que	resignarse	a	comer	únicamente	desechos	de	frutas	y	legumbres.
Habían	discutido	exhaustivamente	la	posibilidad	de	aceptar	las	porciones	de	carne	y
canjearlas	por	el	pan	y	las	frutas	de	los	otros	prisioneros	pero,	aunque	el	doctor	Gadia
demostró	con	sólidos	argumentos	que	eso	era	lícito,	finalmente	él	también	aceptó	la
opinión	de	sus	compañeros,	que	consideraron	que	sólo	se	debía	recurrir	a	ese	extremo
para	salvar	a	una	persona	en	peligro	de	muerte.	¿Cómo	podían	saber	si	el	Señor	—
bendito	sea	su	Nombre—	había	fijado	el	día	de	su	muerte	—el	de	ellos	 tres—	para
ese	mes	o	para	el	próximo?	De	modo	que	después	de	discutirlo,	acordaron	no	hacer	el
trueque.	 Cuando	 no	 estaban	 demasiado	 cansados	 y	 atontados	 por	 el	 trabajo
intercambiaban	argumentos	teológicos	sobre	lo	que	está	permitido	y	lo	que	no	lo	está,
y	de	esa	forma	les	parecía	encontrarse	en	la	Sala	Cuadrangular	del	Templo.

Josef	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 esas	 discusiones	 debían	 de	 ser	 violentas	 y	 que
degenerarían	a	veces	en	absurdas	querellas,	pero	comprendió	que	eran	lo	único	que
los	mantenía	ligados	a	la	vida.	No	era	posible	mantener	una	conversación	razonable
con	ellos.	Cuando	aludió	a	la	buena	disposición	de	la	emperatriz	respecto	a	los	judíos,
le	replicaron	que	era	dudoso	que	estuviese	permitido	rezar	en	ese	lugar	de	suciedad	y
de	 infamia.	 Tampoco	 estaban	 al	 corriente	 del	 calendario	 y	 con	 toda	 probabilidad
violaban	el	sábado,	colocándose	las	filacterias,	y	los	días	de	la	semana	pecarían	por
no	usarlas.

Josef	renunció	a	aclararles	su	situación.	Los	escuchaba	y	cuando	alguno	de	ellos
citaba	 un	 pasaje	 de	 las	 Escrituras,	 respondía	 con	 un	 texto	 opuesto,	 con	 lo	 que	 se
animaban	 y	 comenzaban	 a	 discutir,	 lanzando	 argumentos	 con	 voz	 debilitada.	 Él
también	 intervenía	 en	 la	 disputa.	En	 suma,	 ése	 fue	 un	 gran	 día	 para	 ellos,	 pero	 no
pudieron	 sostener	 mucho	 tiempo	 la	 discusión	 y	 volvieron	 a	 sumirse	 en	 su
embotamiento.

Josef	 los	 contempló,	 sentados	 en	 cuclillas	 en	 la	 penumbra	 del	 calabozo.	 Esos
hombres	en	 tan	 lastimoso	estado	 físico,	hundidos	en	 la	más	baja	abyección,	habían
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sido	grandes	personajes	de	Israel	y	sus	nombres	habían	brillado	entre	los	legisladores
de	 la	 Sala	 Cuadrangular.	 Era	 necesario	 ayudarlos.	 La	 cuestión	 no	 estaba,	 en	 esas
circunstancias,	 en	 si	 los	 judíos	 llegarían	 o	 no	 a	 dominar	 en	 Cesarea	—ése	 era	 un
asunto	 superfluo	 y	 hasta	 risible—	 sino	 en	 liberar	 a	 los	 inocentes.	 Su	 imagen	 lo
inundaba	de	compasión	y	de	furia.	Pensando	en	que	ellos	se	mantenían	fieles	a	la	Ley
en	medio	de	tanta	desgracia,	y	que	en	ella	se	apoyaban	y	por	ella	conservaban	la	vida,
Josef	sentía	que	su	fe	se	acrecentaba.	Recordó	el	tiempo	en	que	vivió	en	el	desierto,
sufriendo	santas	privaciones	entre	los	esenios	junto	a	su	maestro	Banus:	en	algunos
momentos	supremos	la	 luz	se	había	hecho	en	él,	no	por	medios	 intelectuales	sino	a
través	de	la	contemplación.

¡Liberar	 a	 los	 prisioneros!	Apretó	 los	 labios	 con	 la	 firme	 resolución	de	 sofocar
cualquier	pensamiento	ajeno	a	 la	causa	de	esos	 infortunados	que	pudiera	distraerlo.
Más	 fuertes	 que	 el	 lamentable	 sonsonete	 de	 los	 prisioneros	 se	 escuchaban	 las
magníficas	palabras	hebreas	que	enunciaban	los	mandamientos.	No	estaba	allí	por	su
voluntad,	era	Yahvé	quien	 lo	había	enviado.	Regresó,	 indiferente	a	 la	 lluvia	helada,
aunque	 estaba	 aterido,	 y	 al	 molesto	 barro	 adherido	 a	 sus	 sandalias.	 ¡Liberar	 a	 los
prisioneros!

En	 Judea,	 a	 un	hombre	que	profesara	 las	 ideas	 políticas	 de	 Josef	 no	 se	 le	 permitía
concurrir	 a	 las	 carreras	 ni	 al	 teatro.	 Sólo	 en	 una	 ocasión,	 en	 Cesarea,	 Josef	 había
asistido	 a	 una	 representación,	 a	 escondidas	 y	 lleno	 de	 remordimientos.	 ¡Pero	 qué
insignificante	 le	parecía	 aquello	comparándolo	con	 lo	que	 se	 le	ofrecía	 ahora	a	 sus
ojos	 en	 el	Teatro	Marcelo!	Estaba	 deslumbrado	 por	 las	 danzas,	 la	 gran	 pantomima
dramática,	 los	 interludios	 cómicos,	 los	 bailes,	 el	 lujo	 y	 los	 constantes	 cambios	 de
decorado	del	inmenso	escenario	donde	hacía	varias	horas	el	espectáculo	era	continuo.
En	 cambio	 Justo,	 que	 estaba	 sentado	 a	 su	 lado,	 demostró	 con	 un	 ademán	 el	 poco
aprecio	que	le	merecían.	Sólo	estimaba	el	género	burlesco,	al	que	también	el	público
era	muy	aficionado	y	con	razón,	y	si	había	soportado	 las	exhibiciones	anteriores	se
debía	a	que	quería	asegurarse	un	sitio	para	cuando	comenzara	el	espectáculo	satírico
del	 actor	 Demetrio	 Libán.	 A	 pesar	 de	 algunos	 aspectos	 desagradables	 de	 su
personalidad,	 Libán	 era	 un	 consagrado	 artista	 de	 la	 mímica.	 Nacido	 esclavo	 en	 el
palacio	 imperial	 y	 manumitido	 por	 el	 emperador	 Claudio,	 había	 adquirido	 una
inmensa	fortuna	y	el	título	de	«Primer	artista	dramático	de	la	época».	El	emperador
Nerón,	a	quien	impartiera	lecciones	de	declamación	y	de	mímica,	lo	estimaba.	Era	un
personaje	complejo.	Su	condición	de	judío	le	daba	prestigio	y	a	la	vez	le	ocasionaba
molestias.	Ni	los	ruegos	ni	las	órdenes	del	emperador	habían	logrado	que	accediera	a
aparecer	en	escena	el	día	sábado	o	durante	las	grandes	festividades	judías.	No	cesaba
de	 discutir	 con	 los	 doctores	 de	 la	 Universidad	 Hebrea	 sobre	 este	 punto:	 ¿Dios	 le
reprocharía	 realmente	 haber	 trabajado	 en	 el	 teatro?	 Sufría	 crisis	 nerviosas	 cuando
debía	aparecer	en	escena	disfrazado	de	mujer,	infringiendo	la	prohibición	expresa	de
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las	Escrituras:	«No	vestirás	las	ropas	del	otro	sexo».
Los	 once	 mil	 espectadores	 del	 Teatro	 Marcelo,	 ya	 hastiados	 de	 los	 excesivos

espectáculos	 iniciales,	 reclamaron	 a	 gritos	 que	 empezara	 la	 farsa.	 Ocurría	 que	 las
autoridades	del	 teatro	 retrasaban	el	 comienzo	pues	 se	 esperaba	al	 emperador	o	a	 la
emperatriz,	para	quienes	se	había	preparado	el	podio	 imperial.	Pero	el	público,	que
aguardaba	desde	hacía	cinco	horas,	estaba	acostumbrado	a	hacer	valer	sus	derechos
en	 el	 teatro	 aun	 contra	 la	 voluntad	 de	 la	 corte,	 y	 por	 tanto	 amenazaba	 y	 aullaba:
«¡Empezad!».

Se	 descorrió	 la	 cortina	 y	 Demetrio	 Libán	 comenzó	 a	 representar	 su	 comedia
titulada	 El	 incendio,	 atribuida	 al	 senador	 Marullo.	 El	 personaje	 que	 interpretaba
Libán	era	Isidoro,	un	esclavo	de	la	ciudad	egipcia	de	Tolomeo,	superior	a	su	amo	y	a
todos	cuantos	lo	rodeaban.	No	llevaba	ropa	lujosa	ni	altos	coturnos:	era	simplemente
el	 esclavo	 Isidoro,	 de	 la	 provincia	 de	 Egipto,	 un	 mozo	 soñoliento,	 melancólico	 y
astuto,	que	salía	con	extraordinaria	habilidad	de	las	situaciones	más	difíciles.	Había
sacado	a	su	desdichado	y	aturdido	amo	de	innumerables	apuros,	le	procuraba	dinero	y
prestigio,	 y	 se	 acostaba	 con	 la	 mujer	 de	 su	 señor.	 Un	 día	 en	 que	 éste	 le	 dio	 una
bofetada,	triste	pero	decididamente	le	dijo	que	se	veía	obligado	a	abandonarlo	y	que
no	 volvería	 mientras	 no	 hiciera	 exponer	 carteles	 en	 todos	 los	 lugares	 públicos
pidiéndole	excusas.	El	amo	le	puso	grilletes	y	advirtió	a	la	policía,	pero	naturalmente
el	esclavo	se	evadió,	burlándose	en	cien	ocasiones	de	la	guardia,	para	gran	regocijo
de	 los	 espectadores.	 En	 el	 momento	 culminante,	 cuando	 parecía	 inevitable	 que	 le
dieran	caza,	hubo	que	 interrumpir	 la	representación	porque	 llegó	la	emperatriz.	Los
espectadores	 se	pusieron	de	pie	y	once	mil	 voces	 saludaron	 a	 la	 elegante	mujer	de
cabellos	rubios,	que	agradeció	la	demostración	con	el	brazo	extendido	y	la	palma	de
la	mano	vuelta	hacia	el	público.	Su	llegada	produjo	doble	efecto,	pues	la	acompañaba
la	 sacerdotisa	mayor	 de	 las	 vestales.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 una	 sacerdotisa	 de	 la
nobleza	asistía	a	las	farsas	populares	del	Teatro	Marcelo.

Hubo	 que	 recomenzar	 la	 pieza,	 con	 gran	 satisfacción	 de	 Josef	 para	 quien	 esa
muestra	de	osado	realismo	era	completamente	novedosa.	Comprendió	mejor	la	trama
esta	 segunda	 vez;	 y	 no	 apartó	 los	 ojos	 del	 comediante	 Libán,	 del	 rictus	 triste	 y
desenfadado	de	su	boca,	de	sus	manos	y	de	todo	su	cuerpo,	flexible	y	expresivo.	A
continuación	se	cantó	la	conocida	tonadilla	del	Incendio,	que	Josef	en	el	poco	tiempo
que	vivía	en	Roma	había	oído	cantar	cien	veces	y	otras	tantas	aullar,	silbar	y	gruñir.
De	 pie	 frente	 a	 la	 rampa,	 rodeado	 de	 once	 payasos	 y	 con	 el	 sonido	 de	 flautas	 y
trompas	como	fondo,	Libán	entonó	la	canción	«¿Quién	es	el	amo	aquí?	¿Quién	paga
la	 mantequilla?	 ¿Quién	 paga	 a	 las	 criadas?	 ¿Y	 quién,	 quién	 paga	 los	 perfumes
sirios?».	El	público	se	levantó	entusiasmado	de	sus	asientos	y	comenzó	a	acompañar
al	coro.	En	su	estrado,	la	emperatriz	de	tez	ambarina	movía	los	labios,	y	la	solemne
sacerdotisa	reía	de	muy	buena	gana.	Finalmente	el	esclavo	cayó	en	una	emboscada,
pues	 era	 imposible	 escapar	 siempre	 de	 la	 policía.	 Isidoro	 negó	 ser	 el	 esclavo	 que
buscaban,	pero	¿cómo	podía	probarlo?	Bailando.	Sí,	bailando.	Y	aunque	la	cadena	le

www.lectulandia.com	-	Página	25



entorpecía	los	pies,	no	podía	hacer	otra	cosa	que	bailar	y	al	mismo	tiempo	ocultar	la
cadena.	Eran	penosas,	ridículas	y	a	la	vez	conmovedoras	las	piruetas	de	ese	hombre
danzando	para	salvar	su	vida	y	su	libertad.	Josef	estaba	fascinado	por	el	espectáculo	y
todo	 el	 público	 lo	 seguía	 con	 atención	 expectante.	 Cada	movimiento	 de	 Libán	 era
acompañado	por	un	mismo	movimiento	de	cabeza	de	 los	espectadores,	así	como	 la
cadena	seguía	al	pie	que	la	arrastraba.

Josef	 sostenía	 principios	 aristocráticos	 y	 no	 sentía	 ningún	 escrúpulo	 en	 hacerse
servir	 por	 los	 criados	 en	 los	 menesteres	 más	 humillantes.	 La	 mayoría	 de	 los
espectadores	compartía	la	misma	actitud.	Miles	de	ejecuciones	de	esclavos	ordenadas
por	sus	amos	demostraban	inequívocamente	que	éstos	no	estaban	dispuestos	a	tolerar
ningún	 intento	 de	 eliminar	 las	 diferencias	 sociales.	 Sin	 embargo,	 admirando	 en	 el
teatro	 la	danza	del	hombre	que	 luchaba	por	 ser	 libre	 a	pesar	de	 sus	 cadenas,	 todos
estaban	 de	 su	 parte	 y	 en	 contra	 del	 amo.	El	 público	 y	 la	 emperatriz	 expresaron	 su
entusiasmo	al	pícaro	insolente	que	una	y	otra	vez	burlaba	a	los	policías,	canturreando
a	media	voz	e	irónicamente:	«¿Quién	es	el	amo	aquí?	¿Quién	paga	la	mantequilla?».

La	pieza	se	hizo	aún	más	atrevida	a	medida	que	avanzó	la	representación.	El	amo
de	Isidoro	hizo	publicar	sus	excusas	y	recuperó	a	su	esclavo.	Pero	volvió	a	cometer
muchas	 tonterías	 y	 a	 enfadarse	 con	 sus	 inquilinos,	 quienes	 dejaron	 de	 pagarle	 el
alquiler.	 Por	 ciertas	 razones	 no	 podía	 desalojarlos,	 por	 lo	 que	 sus	 hermosas
propiedades	dejaron	de	producirle	renta.	Nadie	que	no	fuera	el	astuto	Isidoro	habría
podido	sacarlo	del	apuro,	y,	en	efecto,	fue	él	quien	intervino	usando	los	métodos	que
según	 la	opinión	popular	habían	empleado	el	emperador	y	otros	grandes	personajes
en	parecidas	circunstancias:	prendió	 fuego	al	barrio	donde	se	encontraban	 las	casas
improductivas.	 Tal	 como	 lo	 representaba	 Demetrio	 Libán,	 el	 texto	 era	 atrevido	 y
magnífico:	 cada	 frase	era	una	clara	alusión	a	 los	especuladores	 inmobiliarios,	 a	 los
grandes	tiburones	que	tenían	en	sus	manos	la	reconstrucción	de	la	ciudad.	No	respetó
a	nadie:	ni	a	 los	arquitectos	Celer	y	Severo	ni	al	 famoso	escritor	y	hombre	público
Séneca	 —quien	 hacía	 elogios	 abstractos	 de	 la	 pobreza,	 a	 pesar	 de	 vivir	 en	 la
opulencia—,	 ni	 al	 financiero	 Claudio	 Regino,	 que	 lucía	 una	 enorme	 perla	 pero
carecía,	 para	 su	 constante	 fastidio,	 del	 dinero	 necesario	 para	 comprarse	 un	 par	 de
cordones	para	sus	sandalias,	ni	al	mismo	emperador.	Cada	palabra	era	un	acierto	y	el
teatro	estallaba	de	alegría.	Cuando,	en	el	 final,	Libán	 invitó	al	público	a	 saquear	 la
casa	 incendiada,	 se	 oyó	 una	 ovación	 como	 Josef	 no	 había	 escuchado	 jamás.	 Un
ingenioso	mecanismo	había	hecho	girar	hacia	los	espectadores	el	lujoso	interior	de	la
residencia	 incendiada.	 Millares	 de	 personas	 se	 precipitaron	 hacia	 la	 escena,	 se
arrojaron	sobre	el	mobiliario,	la	vajilla	y	los	manjares.	Gritaban,	se	apretujaban	y	se
pisoteaban.	Y	dentro	del	 teatro	y	en	 la	plaza	que	se	extendía	a	 la	entrada,	entre	 las
gigantescas	y	elegantes	columnas,	en	el	inmenso	Campo	de	Marte,	sólo	se	oía	cantar:
«¿Quién	es	el	amo	aquí?	¿Quién	paga	la	mantequilla?».

www.lectulandia.com	-	Página	26



Cuando	Josef	fue	a	cenar	a	casa	de	Demetrio	Libán,	invitado	por	sugerencia	de	Justo,
se	sintió	profundamente	turbado.	En	otras	ocasiones,	ante	el	Pontífice,	el	rey	Agripina
o	 el	 gobernador	 romano	 no	 había	 demostrado	 ni	 timidez	 ni	 temor,	 pero	 para	 su
sorpresa,	el	actor	 le	 inspiraba	enorme	 respeto	y	su	comedia	 le	había	producido	una
impresión	extraordinaria.	Estaba	asombrado	de	que	el	 judío	Demetrio	Libán	con	su
sola	presencia	pudiera	imponerse	a	millares	de	personas,	desde	los	más	encumbrados
a	los	más	humildes,	tanto	a	romanos	como	a	extranjeros,	y	forzarlos	a	pensar	y	sentir
como	él	gracias	a	la	magia	de	su	arte.

El	 comediante	 se	 encontraba	 repantigado	 en	 un	 diván	 y	 vestía	 una	 amplia	 bata
verde.	Extendió	perezosamente	la	mano	completamente	adornada	de	sortijas.	Josef	se
sorprendió:	 ¡cuán	 pequeña	 era	 la	 estatura	 de	 ese	 hombre	 que	 había	 llenado	 el
escenario	del	gigantesco	Teatro	Marcelo!

La	cena	fue	íntima.	Estaban	presentes	el	joven	Antón	Marullo,	hijo	del	senador,
otro	patricio	muy	joven,	un	hombre	judío,	que	era	miembro	del	consejo	directivo	de
la	sinagoga	Velia,	y	el	muy	amanerado	doctor	Licino,	a	quien	Josef	cobró	antipatía	de
inmediato.

Por	 primera	 vez	 se	 encontraba	 en	 una	 casa	 romana	 de	 gran	 nivel.	 Se	 sintió
maravillosamente	a	gusto	entre	los	innumerables	objetos	novedosos	que	veía	en	ella,
pero	 lo	 confundía	 el	 cúmulo	 de	 utensilios,	 salsas	 y	 condimentos.	 Inmediatamente
tomó	 la	 precaución	 de	 seguir	 los	 movimientos	 del	 antipático	 doctor	 Licino,	 que
estaba	 tendido	 en	 un	 diván	 frente	 a	 él,	 y	 a	 la	media	 hora	 rechazaba	 con	 la	misma
inclinación	 de	 cabeza	 elegante	 y	 altiva	 lo	 que	 no	 le	 apetecía,	 y	 pedía	 con	 un
movimiento	del	dedo	meñique	lo	que	le	agradaba.

El	actor	comía	poco.	Se	quejaba	del	régimen	que	le	imponía	su	maldita	profesión,
inclusive	en	la	relación	con	mujeres,	e	hizo	un	par	de	observaciones	obscenas	sobre	el
modo	como	algunos	empresarios	de	espectáculos	impedían,	por	medio	de	ingeniosos
dispositivos	 aplicados	 al	 cuerpo,	 que	 sus	 actores-esclavos	 fornicasen,	 aunque	 en
ocasiones	 se	 dejaban	 persuadir	 por	 el	 dinero	 de	 ciertas	 encumbradas	 damas,	 que
compraban	 el	 permiso	 de	 liberar	 por	 una	 noche	 del	 mecanismo	 a	 los	 desdichados
comediantes.

Después	 comenzó	 a	 burlarse,	 sin	 más	 trámite,	 de	 las	 ridículas	 tradiciones	 de
algunos	de	sus	colegas,	representantes	de	otras	escuelas,	de	sus	máscaras	y	zancos.	Se
puso	de	pie	y	caricaturizó	al	actor	Estratocles.	Echó	a	andar	a	grandes	pasos	por	 la
habitación	haciendo	henchir	la	bata	verde	y,	aunque	estaba	calzado	con	sandalias	sin
tacones,	 causaba	 la	 impresión	 de	 haberse	 colocado	 unos	 altos	 coturnos	 sobre	 los
cuales	se	pavoneaba	su	cuerpo	estirado	y	rígido.

Josef	 se	 armó	 de	 valor	 y	 elogió	 tímidamente	 el	 modo	 velado	 y,	 sin	 embargo,
explícito	 con	 que	 Demetrio	 Libán	 había	 aludido	 al	 financiero	 Regino.	 El	 actor	 lo
miró.
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—¿De	modo	 que	 el	 pasaje	 le	 ha	 gustado?	—preguntó—.	Me	 satisface	 oírselo,
aunque	no	me	quedó	como	quería.

Radiante	de	alegría,	pero	siempre	discreto,	Josef	explicó	hasta	qué	punto	le	había
encantado	la	representación.	Había	visto	en	su	vida	a	millones	de	esclavos,	pero	por
primera	 vez	 había	 intuido	 y	 comprendido	 cuánto	 se	 ocultaba	 en	 el	 alma	 de	 esos
hombres.	El	actor	le	tendió	la	mano:	era	para	él	un	testimonio	precioso	—declaró—
que	alguien	recién	venido	de	Judea	se	hubiese	sentido	transportado	por	su	actuación.
Josef	 tuvo	 que	 describirle	 minuciosamente	 el	 efecto	 que	 le	 había	 producido	 cada
detalle	de	la	comedia.	Libán	lo	escuchaba	pensativo,	sin	dejar	de	masticar	lentamente
una	ensalada	recomendada	para	su	salud.

—Vos	 venís	 de	 Judea,	 doctor	 Josef	—dijo,	 para	 cambiar	 de	 tema—.	 ¡Oh,	 mis
queridos	 judíos!	—exclamó	en	 tono	de	resignación	y	reproche—.	Me	ocasionan	las
mayores	amarguras	del	mundo.	En	las	sinagogas	se	maldice	mi	nombre	sólo	porque
empleo	los	dones	que	me	ha	concedido	el	Señor,	y	con	mi	nombre	asustan	a	los	niños
como	 si	 yo	 fuese	 el	 coco.	A	 veces	 pierdo	 el	 control	 por	 culpa	 del	 fastidio	 que	me
produce	 su	 estrechez	 de	 espíritu.	 Pero	 cuando	 tienen	 que	 presentar	 una	 petición	 al
palacio	 imperial	 corren	 en	 mi	 busca	 y	 me	 aturden	 los	 oídos.	 Demetrio	 Libán	 es
entonces	un	hombre	bueno	y	útil.

—¡Dios	 mío!	 —exclamó	 el	 joven	 Antonio	 Marullo—.	 Los	 judíos	 son	 muy
intrigantes,	es	bien	sabido.

—¡No	 os	 permito!	—gritó	 el	 actor	 colérico—.	No	 permito	 que	 se	 insulte	 a	 los
judíos	en	mi	casa:	¡yo	soy	judío!

Antonio	 Marullo	 se	 sonrojó	 y	 trató	 en	 vano	 de	 sonreír	 mientras	 balbuceaba
algunas	excusas,	pero	Demetrio	Libán	no	le	hizo	caso.

—¡Judea!	—prorrumpió—.	¡La	Tierra	de	Israel!	¡Jerusalén!	No	he	estado	nunca
allí,	no	he	visto	jamás	el	Templo,	pero	algún	día	iré	y	llevaré	mi	cordero	al	altar.

En	su	rostro	descolorido	y	un	poco	abotargado,	sus	tristes	ojos	color	azul	grisáceo
expresaban	ansiedad	y	desolación.

—Yo	 puedo	 hacer	 más	 de	 lo	 que	 vos	 habéis	 visto	 —dijo,	 volviéndose
bruscamente	 a	 Josef	 con	 aire	 grave	 y	misterioso—.	 Tengo	 una	 idea.	 Si	 la	 realizo,
mereceré	 en	 verdad	 mi	 apodo	 y	 seré	 «el	 Primer	 comediante	 de	 la	 época».	 Sé
exactamente	cómo	he	de	hacerlo,	no	es	sino	cuestión	de	un	poco	de	coraje.	Rogad,	mi
querido	doctor	Josef	ben	Matatías,	para	que	sea	capaz	de	la	audacia	necesaria.

Antonio	 Marullo,	 con	 un	 gesto	 gracioso	 y	 espontáneo	 rodeó	 con	 su	 brazo	 el
cuello	del	actor.

—Decidnos	vuestra	idea,	mi	querido	Demetrio	—le	rogó—.	Es	la	tercera	vez	que
nos	habláis	de	ella.	—Pero	Libán	siguió	imperturbable.

—También	 la	 emperatriz	—dijo—	me	hostiga	para	que	 realice	mi	proyecto.	—
Creo	que	ella	me	recompensaría	ampliamente	si	lo	hiciera—	y	esbozó	una	sonrisa	de
extraña	insolencia	—pero	no	pienso	en	ello—	concluyó.

—Habladme	de	Judea	—rogó,	volviéndose	de	nuevo	a	Josef.	Éste	le	describió	la
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Pascua,	la	fiesta	de	Pentecostés	y	la	ceremonia	de	la	Reconciliación	en	la	que	el	Gran
Pontífice	 invoca	 (una	 sola	 vez	 en	 el	 año)	 a	 Yahvé	 por	 su	 verdadero	 nombre,	 y	 el
pueblo	 entero	 se	 prosterna	 al	 escuchar	 la	 palabra	 poderosa	 y	 terrible	 ante	 el	 Dios
invisible	y	cincuenta	mil	frentes	golpean	el	suelo	del	Templo.	El	actor	escuchaba	con
los	ojos	cerrados.

—Sí	—dijo—,	algún	día	yo	 también	escucharé	ese	nombre.	Postergo	mi	viaje	a
Jerusalén	 de	 año	 en	 año,	 porque	 un	 actor	 no	 dispone	mucho	 tiempo	de	 las	 fuerzas
necesarias	 para	 su	 arte	 y	 debe	 contar	 con	 el	 envejecimiento.	 Pero	 algún	 día	 me
embarcaré	y,	cuando	sea	viejo,	compraré	una	casa	y	una	pequeña	propiedad	rural	en
las	cercanías	de	Jerusalén.

Mientras	Demetrio	hablaba,	Josef	reflexionó	rápida	e	intensamente:	el	momento
era	oportuno.

—¿Puedo	contaros	algo	sobre	Judea,	Demetrio?	—preguntó.	Y	habló	de	los	tres
inocentes.	Evocó	el	horno	de	ladrillos,	la	celda	subterránea,	húmeda	y	fría,	y	los	tres
esqueléticos	seres	entre	 los	cuales	no	había	reconocido	a	su	antiguo	maestro	Natán.
El	comediante	lo	escuchaba	con	la	cabeza	apoyada	en	los	puños,	y	los	ojos	cerrados.
Josef	 habló	 con	 fuego	 y	 pasión.	 Cuando	 terminó,	 todos	 guardaron	 silencio.	 El
primero	en	romperlo	fue	el	doctor	Licino,	de	la	sinagoga	Velia,	quien	comentó:

—Muy	interesante.
Pero	Demetrio	le	replicó	vivamente:	estaba	cautivado	por	el	relato	y	dispuesto	a

creer	 en	 su	 veracidad.	 El	 otro	 se	 defendió:	 ¿Qué	 prueba	 existía	 de	 que	 esos	 tres
prisioneros	 eran	 realmente	 inocentes?	 Ciertamente,	 el	 doctor	 Josef	 ben	 Matatías
hablaba	con	apasionada	convicción,	pero	¿por	qué	habría	de	valer	más	su	testimonio
que	el	que	ofreciera	el	gobernador	Antonio	Félix?	Un	tribunal	imperial	romano	había
creído	en	las	palabras	del	gobernador.	Josef	dirigió	al	comediante	una	mirada	serena,
llena	de	confianza,	y	repuso	con	llaneza:

—Id	a	ver	a	esos	tres	desdichados:	están	en	el	horno	de	ladrillos	de	Tibur.	Yo	he
conversado	con	ellos;	si	vos	los	encontráis	culpables,	no	diré	una	palabra	más	en	su
favor.

El	 actor	 mientras	 tanto	 recorría	 de	 un	 extremo	 al	 otro	 la	 habitación.
Desaparecieron	las	sombras	de	sus	ojos	y	la	languidez	de	sus	gestos.

—He	aquí	una	excelente	propuesta	—exclamó	a	viva	voz—.	Estoy	contento	de
que	hayáis	venido	a	visitarme,	doctor	 Josef.	 Iremos	a	Tibur.	Quiero	ver	 a	 esos	 tres
acusados.	Os	ayudaré,	mi	querido	doctor	ben	Matatías.	—De	pie	parecía	más	alto	que
Josef	 aunque	 en	 realidad	no	 lo	 era—.	 ¿Sabéis	—agregó	 con	 acento	 sombrío—	que
esta	visita	concuerda	con	mi	idea?

Estaba	animado	hasta	 la	excitación;	 se	ocupó	él	mismo	de	 la	crátera	y	dijo	una
palabra	amable	a	cada	comensal.	Bebieron	mucho.	Pasadas	unas	horas	uno	de	ellos
propuso	jugar.	Iniciaron	el	juego	con	cuatro	dados	de	marfil.	A	Demetrio	Libán	se	le
ocurrió	 de	 pronto	 que	 en	 algún	 sitio	 tenía	 guardados	 unos	 dados	 hebreos	 de	 forma
muy	original	que	le	habían	regalado	en	su	infancia.	Estaban	provistos	de	un	eje	cuya
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parte	superior	servía	de	manija,	de	modo	que	se	los	podía	hacer	girar	como	trompos.
Josef	conocía	esa	clase	de	dados.	Eran	bastos,	primitivos	pero	giraban	de	un	modo
gracioso,	 divertido.	 Aunque	 el	 juego	 le	 pareció	 agradable,	 las	 apuestas	 resultaban
demasiado	altas	para	Josef.	Respiró	aliviado	cuando	consiguió	ganar	las	tres	primeras
partidas.

Eran	cuatro	dados.	Cada	uno	 llevaba	grabadas	 las	 letras	guimel,	he,	nun,	 schin.
Este	 último	 era	 adverso.	 Nun	 el	 benéfico.	 Los	 judíos	 muy	 religiosos	 prohibían
severamente	este	juego;	decían	que	la	letra	schin	era	una	antigua	representación	del
dios	 Saturno	 y	 la	 letra	 nun	 una	 imagen	 de	 la	 diosa	 Noga-Istar,	 que	 los	 romanos
llamaban	Venus.	Después	de	agitar	 los	dados,	se	los	volvía	a	colocar	en	el	centro	y
cada	jugador	podía	elegir	para	su	juego	una	de	las	cuatro	peonzas.	En	el	curso	de	la
partida,	 Josef	 obtuvo	 muy	 a	 menudo	 el	 nun	 portador	 de	 la	 suerte.	 Su	 ojo	 avizor
advirtió	rápidamente	que	uno	de	los	dados,	aplastado	en	un	ángulo	de	modo	apenas
perceptible,	daba	 siempre	el	nun.	 Sintió	un	 estremecimiento.	Si	 sus	 compañeros	de
juego	se	daban	cuenta	de	que	el	dado	aplastado	en	uno	de	sus	vértices	era	el	que	le
había	hecho	ganar	sus	sucesivos	nun,	el	 favor	del	gran	hombre	obtenido	esa	velada
podría	quedar	comprometido.	Prudentemente	moderó	sus	ganancias.	El	dinero	que	le
quedaba	le	bastaba	para	vivir	en	Roma	sin	preocupaciones.

—¿Consideraríais	una	indiscreción	de	mi	parte,	señor	Demetrio,	si	os	pidiese	esos
dados	de	recuerdo?	—preguntó,	cuando	la	partida	hubo	finalizado.

El	 actor	 se	 echó	 a	 reír	 y	 grabó	 en	 uno	 de	 ellos,	 con	 la	 uña,	 las	 iniciales	 de	 su
nombre.

—¿Cuándo	iremos	a	ver	a	los	tres	prisioneros?	—preguntó	a	Josef.
—Dentro	de	cinco	días	—propuso	éste	tímidamente.
—Pasado	mañana	—repuso	el	actor.

En	 el	 horno	 de	 ladrillos	 recibieron	 a	 Demetrio	 Libán	 magníficamente.	 El
destacamento	de	soldados	que	estaba	de	guardia	rindió	al	primer	artista	dramático	de
la	 época	 los	honores	 reservados	 a	 los	personajes	de	 alta	 jerarquía.	Los	vigilantes	y
guardianes	se	agolparon	en	las	puertas	y	lo	saludaron	con	el	brazo	derecho	extendido
y	la	mano	abierta.	De	todas	partes	venían	los	saludos:	«¡Salud,	Demetrio	Libán!».

El	cielo	estaba	luminoso;	hasta	los	prisioneros	inclinados	sobre	la	arcilla	parecían
menos	 desesperados	 y,	 mezclada	 con	 el	 canto	 monocorde,	 sonaba	 la	 conocida
cancioncilla	«¿Quién	es	el	amo	aquí?	¿Quién	paga	la	mantequilla?».	Josef	avanzaba
respetuosamente	 al	 lado	 del	 actor;	 más	 que	 por	 el	 entusiasmo	 de	 miles	 de
espectadores	en	el	teatro,	estaba	sorprendido	por	la	popularidad	de	Demetrio	Libán	en
ese	antro	de	miseria.

Pero	a	la	reducida	celda	subterránea,	donde	el	ambiente	era	húmedo	y	helado,	no
llegaba	el	aire	festivo	que	ese	día	parecía	respirarse	en	el	horno	de	ladrillos.	Ventanas
altas	 y	 estrechas,	 olor	 nauseabundo,	 sonidos	monótonos.	Los	 tres	 acusados	 estaban

www.lectulandia.com	-	Página	30



sentados	en	cuclillas,	inmóviles,	con	los	grilletes	oprimiéndoles	los	tobillos,	la	marca
del	hierro	al	rojo	en	la	frente,	y	la	incuria	de	las	barbas	que,	grotescamente,	parecían
alargar	sus	cráneos	rasurados.

El	actor,	conmovido,	sintió	cómo	se	le	iba	agarrotando	la	garganta.
Sus	 ojos	 no	 se	 apartaban	 de	 los	 extenuados	 ancianos,	 que	 pronunciaban

débilmente	algunas	palabras,	esforzando	lastimosamente	el	cuello	hacia	delante.	Sus
oídos	 recogieron	 ávidamente	 los	 torpes	 balbuceos	 entrecortados.	Quería	moverse	 a
uno	y	otro	lado	del	reducto	pero	éste	era	tan	estrecho	y	bajo	que	le	resultó	imposible.
Por	 eso	 permaneció	 de	 pie	 sin	 moverse	 del	 sitio,	 visiblemente	 impresionado.	 Los
imaginó	con	la	indumentaria	blanca,	avanzando	solemnes	en	la	Sala	Cuadrangular	del
Templo,	proclamando	 la	Ley	de	 Israel.	Los	ojos	 se	 le	 llenaron	de	 lágrimas	y	él	 las
dejó	 correr	 por	 sus	 gruesas	 mejillas.	 Permaneció	 así	 un	 buen	 rato,	 extrañamente
contenido,	 sin	 hacer	 un	 movimiento.	 Después,	 muy	 lentamente,	 apretando	 las
mandíbulas,	con	las	manos	cubiertas	de	sortijas	desgarró	sus	vestiduras,	lo	cual	entre
los	 judíos	es	un	signo	de	 intenso	dolor.	Luego	se	sentó	al	 lado	de	 los	 tres	 infelices,
cerca	de	sus	harapos	infectos,	soportando	pacientemente	su	desagradable	aliento	en	la
cara	y	el	roce	de	sus	barbas	sobre	la	piel.

Les	habló	en	un	arameo	inseguro,	que	le	venía	de	lejos,	de	la	infancia,	y	del	que
había	 perdido	 el	 hábito	 de	 hablarlo.	 Pero	 las	 suyas	 eran	 palabras	 que	 ellos
comprendían,	más	apropiadas	a	su	humor	y	a	su	situación	que	las	de	Josef:	palabras
de	simpatía	para	su	vida	lamentable.	Los	ancianos	lloraron	y	le	bendijeron	cuando	se
retiró.

Durante	 gran	 parte	 del	 viaje	 Demetrio	 guardó	 silencio.	 Después	 expresó
resueltamente	 su	 pensamiento	 ¿Qué	 significaba	 el	 horrible	 sufrimiento,	 el	 martirio
que	 transcurre	 en	 un	 día,	 el	 de	 Hércules	 entre	 las	 llamas	 o	 el	 del	 decapitado
Agamenón,	 en	 relación	 con	 la	 miseria	 continua	 que	 estaba	 royendo	 lentamente	 el
corazón	 y	 la	 carne	 de	 esos	 tres	 infelices?	 ¡Qué	 camino	 interminable	 y	 doloroso
llevaba	a	esos	tres	grandes	doctores	de	Sión,	portadores	de	la	antorcha	de	la	ciencia,	a
su	situación	actual	de	pobres	desechos	humanos!

Llegados	a	la	ciudad,	a	la	puerta	Tibur,	dijo	a	Josef,	al	despedirse:
—¿Sabéis	qué	ha	sido	lo	más	horrible?	No	tanto	lo	que	decían	como	su	extraña

manera	de	balancear	el	cuerpo	con	movimientos	rítmicos.	Eso	sólo	lo	pueden	hacer
las	personas	que	están	siempre	sentadas	en	el	suelo,	en	la	oscuridad,	con	las	piernas
cruzadas;	las	palabras	mienten	a	menudo,	pero	los	movimientos	son	tremendamente
sinceros.	 Es	 necesario	 que	 reflexione	 al	 respecto:	 hay	 allí	 una	 fuente	 de	 efectos
poderosa.

Esa	 noche,	 en	 lugar	 de	 dormir,	 Josef	 escribió,	 sentado	 en	 su	 habitación,	 un
informe	sobre	 los	 tres	 inocentes.	Se	agotó	el	aceite	de	su	 lámpara	y	se	consumió	la
mecha.	Los	renovó	y	continuó	escribiendo.	No	se	extendió	mucho	sobre	el	pleito	de
Cesarea,	pero,	en	cambio,	escribió	largo	y	tendido	sobre	los	padecimientos	de	los	tres
ancianos	y	la	necesidad	de	hacer	justicia.	«La	justicia»	argumentó,	«ha	sido	en	todos
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los	tiempos	para	los	judíos	la	primera	de	las	virtudes.	Ellos	soportan	la	miseria	y	la
opresión,	pero	no	la	iniquidad;	hasta	llegarían	a	honrar	a	un	tirano,	con	tal	de	que	les
hiciera	justicia».	«El	derecho»,	dice	uno	de	sus	profetas,	«corría	como	agua	torrencial
y	 la	 justicia	 como	 río	 inagotable».	 «La	 edad	de	 oro	 vendrá»,	 dijo	 otro,	 «cuando	 el
derecho	reine	también	en	el	desierto».	Josef	se	sentía	encendido	por	la	emoción.	La
sabiduría	 de	 los	 ancianos	 ardía	 en	 su	 propio	 fuego.	 Y	 escribía.	 La	 mecha	 de	 la
lámpara	empezó	a	echar	humo,	pero	él	continuó	escribiendo	sin	detenerse.	Desde	las
puertas	de	la	ciudad	le	llegaba	el	ruido	de	los	pesados	carretones	que	sólo	circulaban
por	 la	noche,	pero	no	 los	oyó.	Estaba	 inmerso	en	 su	 tarea	de	escribir	y	 corregir	 su
alegato.

Al	cabo	de	tres	días,	un	mensajero	de	Demetrio	Libán	le	trajo	una	carta	en	la	que	el
actor	lo	invitaba	escuetamente	a	presentar	dos	días	después,	a	las	diez	de	la	mañana,
sus	respetos	a	la	emperatriz.

¡La	 emperatriz!	 Josef	 sintió	que	 le	 faltaba	 la	 respiración.	En	 todas	 las	 calles	 se
veía	su	efigie,	a	la	que	se	rendían	honores	divinos.

¿Qué	 le	 diría?	 ¿Cómo	 encontraría	 palabras	 capaces	 de	 conmover	 a	 esa	 extraña
mujer,	 cuya	 vida	 y	 pensamientos	 dominaban	 desde	 tan	 alto	 a	 los	 demás	 seres
humanos?	 A	 la	 vez	 que	 se	 hacía	 estas	 preguntas	 pensaba	 que	 él	 sería	 capaz	 de
encontrar	las	palabras	adecuadas.	Era	una	mujer,	y	él	sentía	por	todas	las	mujeres	un
leve	desdén,	por	lo	que	suponía	que	le	sería	fácil	conquistarla.

Releyó	su	manuscrito	en	voz	alta	con	gestos	elocuentes,	como	lo	hubiese	leído	en
Jerusalén.	 Estaba	 escrito	 en	 arameo:	 lo	 tradujo	 luego	 con	 dificultades	 al	 griego,
aunque	temió	que	resultara	tosco	y	lleno	de	errores.	¿No	sería	impropio	presentarse	a
la	 emperatriz	 con	 un	 manuscrito	 mal	 preparado,	 incorrecto?	 O,	 por	 el	 contrario,
¿acaso	los	errores	no	producirían	un	favorable	efecto	de	ingenuidad?

Se	 propuso	 no	 comentar	 con	 nadie	 la	 próxima	 entrevista.	 Para	 calmar	 su
impaciencia,	 echó	 a	 andar	 febrilmente	 por	 las	 calles	 de	 la	 ciudad,	 volviéndose	 en
sentido	contrario	cuando	veía	de	lejos	a	algún	conocido.	Corrió	a	la	peluquería	y	se
compró	un	perfume	nuevo.	Su	ánimo	pasaba	de	 la	mayor	exaltación	a	 la	depresión
más	honda.

Las	 esculturas	 que	 representaban	 a	 la	 emperatriz	 la	 mostraban	 con	 la	 frente
pequeña,	 despejada	 y	 agradable,	 los	 ojos	 rasgados	 y	 la	 boca	 bastante	 grande.	 Sus
propios	 enemigos	 reconocían	 que	 era	 hermosa,	 y	muchos	 comentaban	 que	 causaba
honda	 impresión	 en	 quien	 la	 veía	 por	 primera	 vez.	 ¿Cómo	 se	 comportaría	 en	 su
presencia,	él,	que	era	un	insignificante	provinciano?

Sintió	 la	 apremiante	 necesidad	 de	 hablar	 con	 alguien	 en	 quien	 pudiera	 confiar
plenamente.	Regresó	a	su	casa	y	anunció	de	inmediato	a	su	hermosa	amiga	Irene	que
deseaba	comunicarle	una	noticia.	La	joven	merecía	su	absoluto	respeto	por	lo	que	no
tuvo	ningún	reparo	en	hacerla	partícipe	de	su	secreto.	Ante	ella	descargó	su	alma	y	la
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abrumó	explicándole	cómo	se	 figuraba	 la	 entrevista	y	qué	cosas	pensaba	decir	 a	 la
emperatriz.	Josef	actuó	para	Irene	como	un	actor	ensaya,	con	gestos	y	movimientos,
una	pieza	en	el	escenario.

A	 la	 mañana	 siguiente	 lo	 condujeron	 al	 palacio	 imperial	 en	 la	 lujosa	 litera	 de
Demetrio	Libán,	 precedida	de	heraldos	que	despejaban	 el	 camino	y	una	 imponente
escolta.	Los	transeúntes	se	detenían	al	ver	la	litera	y	aclamaban	al	cómico.	Josef	vio
en	las	calles	los	bustos	de	la	emperatriz,	blancos	o	policromos,	con	los	cabellos	color
de	ámbar,	rasgos	delicados	y	labios	teñidos	de	rojo.	Popea,	pensó.	Popea	quiere	decir
«muñeca»	 o	 «bebé».	 Recordó	 la	 palabra	 hebrea	 Yanucá.	 A	 él	 también	 lo	 habían
llamado	así	en	un	tiempo.	No	le	sería	difícil	entenderse	con	la	emperatriz.

De	acuerdo	con	las	descripciones	que	le	habían	hecho,	Josef	esperaba	encontrarla
como	a	todas	las	princesas	de	Oriente,	repantigada	sobre	una	montaña	de	suntuosos
cojines,	rodeada	de	un	cortejo	de	esclavos	portando	abanicos	y	perfumes.	Su	atuendo
sería,	indudablemente,	refinado	y	lujoso.

Sin	embargo,	en	lugar	de	lo	que	había	imaginado,	Popea	los	recibió	sentada	en	un
cómodo	sillón,	vestida	con	una	túnica	larga	hecha	al	parecer	con	una	tela	producida
en	Judea,	una	gasa	de	extremada	ligereza	y	finura.

Estaba	apenas	maquillada	y	su	peinado	era	muy	simple:	los	cabellos,	separados	al
medio,	 le	caían	recogidos	en	un	grueso	moño	sobre	la	nuca,	en	nada	parecido	a	los
altos	 edificios	 adornados	 de	 joyas	 que	 se	 veían	 de	 ordinario	 en	 las	 cabezas	 de	 las
damas	de	las	clases	altas.	Encantadora	como	una	jovencita,	la	emperatriz	acogió	a	los
visitantes	 con	una	 sonrisa	de	 sus	 labios	 color	de	 rosa,	 y	 les	 tendió	 su	blanca	mano
infantil.	Sí,	tenían	razón	al	llamarla	Popea,	Yanucá.	Era	verdaderamente	turbadora,	y
Josef	no	sabía	qué	decir.

—Por	 favor,	 señores	 —dijo	 ella	 haciendo	 una	 indicación,	 y	 como	 el	 actor	 se
sentó,	 Josef	 hizo	 lo	propio.	Hubo	un	breve	 silencio.	Los	 cabellos	de	 la	 emperatriz,
verdaderamente,	eran	del	color	del	ámbar	tal	como	el	emperador	los	había	descrito	en
un	poema,	pero	sus	cejas	y	pestañas	eran	oscuras.	Josef	pensó	rápidamente:	«Parece
muy	distinta	de	sus	retratos.	Es	una	niña,	pero	una	niña	que	puede	ordenar	la	muerte
de	una	persona	sin	pestañear	siquiera.	¿Qué	decir	a	una	criatura	así?	Además,	debe
ser	endiabladamente	inteligente».

La	 emperatriz	 lo	miraba	 atentamente	 sin	 ningún	 embarazo.	Él	 devolvía	 a	 duras
penas	la	mirada;	su	frente	estaba	algo	cubierta	de	sudor,	y	su	expresión	era	humilde	y
sumisa.	 Popea	 hizo	 un	 ligero	mohín,	 imperceptible	 casi	 y	 súbitamente	 adoptó	 una
expresión	que	ya	no	era	infantil,	sino	sagaz	y	burlona.

—¿Acabáis	de	llegar	de	Judea?	—preguntó	a	Josef	en	griego,	con	voz	frágil,	pero
muy	nítida—.	Decidme,	por	favor	¿qué	se	piensa	en	Jerusalén	sobre	Armenia?

Ésta	 era	 una	 pregunta	 verdaderamente	 extraña,	 porque	 si	 bien	 la	 solución	 del
pleito	de	Armenia	constituía	la	llave	de	la	política	romana	en	Oriente,	Josef	siempre
había	 considerado	 que	 Judea,	 su	 Judea,	 era	 demasiado	 importante	 y	 que	 a	 los
extranjeros	no	les	correspondía	opinar	sobre	sus	problemas,	especialmente	sobre	sus
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relaciones	con	un	país	tan	bárbaro	como	Armenia.	En	suma,	en	Jerusalén	nadie,	o	por
lo	menos	él,	pensaba	jamás	en	Armenia.	Por	tanto	no	sabía	qué	contestar.

—Los	 judíos	 se	 sienten	 bien	 allí	 —repuso	 con	 torpeza,	 después	 de	 un	 largo
silencio.

—¿De	veras?	—comentó	la	emperatriz,	y	se	echó	a	reír	francamente,	como	si	la
respuesta	la	hubiese	divertido.	Hizo	otras	preguntas	en	el	mismo	tenor,	bromeando	a
costa	del	joven	de	grandes	ojos	vivaces	que	no	sospechaba,	al	parecer,	el	enredo	en
que	se	hallaba	comprometida	su	patria.

—Gracias	—dijo	ella	al	final,	cuando	Josef	con	gran	esfuerzo	terminó	una	frase
complicada	a	propósito	de	 la	situación	estratégica	sobre	 la	frontera	de	 los	partos—.
Ahora	 estoy	 informada	—y	 dirigió	 una	 sonrisa	 cómplice	 a	 Demetrio	 Libán:	 ¿qué
cómico	producto	del	Oriente	le	había	traído?

—Creo	—dijo	 al	 actor,	 que	 quedó	 sorprendido	 y	 encantado—	 que	 es	 por	 pura
bondad	de	alma	que	intervenís	en	favor	de	los	 tres	prisioneros.	—Se	volvió	a	Josef
con	indulgencia	cortés	y	agregó—:	Habladme,	os	ruego,	de	vuestros	patrocinados.

Se	 instaló	 cómodamente,	 apoyando	 los	 codos	 en	 el	 sillón.	 A	 través	 de	 la	 sutil
trama	de	la	tela	del	austero	vestido	se	adivinaba	el	contorno	de	sus	miembros.

Josef	tomó	su	memorándum	dispuesto	a	leerlo	en	griego,	pero	ella	le	interrumpió:
—¿Cómo	se	os	ocurre?	Habladme	en	arameo.
—¿Me	comprenderéis?	—preguntó	él,	aturdido.
—¿Quién	os	ha	dicho	—replicó	Popea—	que	yo	deseo	comprenderos?
Josef	alzó	 los	hombros,	con	un	gesto	más	arrogante	que	ofendido,	y	comenzó	a

leer	 en	 arameo,	 la	 lengua	 en	 la	 que	 había	 compuesto	 inicialmente	 su	 escrito,
pronunciando	 sin	preocupación	 alguna	 en	hebreo	 las	 citas	 de	 la	Biblia.	Aún	 así	 no
podía	 concentrar	 su	 pensamiento,	 sentía	 que	 hablaba	 sin	 entusiasmo.	 Miraba	 con
atención	 a	 la	 emperatriz,	 en	 un	 primer	momento	 con	 humildad,	 después	 con	 cierto
atrevimiento,	 luego	con	 interés	y	por	último	casi	con	 insolencia.	No	sabía	si	ella	 lo
escuchaba	 ni	 tampoco	 si	 lo	 comprendía.	 Cuando	 acabó	 de	 pronunciar	 la	 última
palabra,	Popea	preguntó:

—¿Conocéis	a	Cleo,	la	esposa	de	mi	gobernador	en	Judea?
Josef	no	oyó	otra	cosa	que	el	«mi».	¡Cómo	sonaba!:	«¡Mi	gobernador	en	Judea!».

Se	había	figurado	que	palabras	así	debían	aparecer	talladas	en	piedra,	como	estatuas,
y	he	aquí	que	una	niña	decía	con	una	sonrisa:	«Mi	gobernador	en	Judea».	Era	natural:
Gesio	Floro	gobernaba	Judea	en	su	nombre.	Sin	embargo,	Josef	no	estaba	dispuesto	a
dejarse	avasallar.

—No	 conozco	 a	 la	 esposa	 del	 gobernador	—repuso	 insolentemente—.	 ¿Puedo
esperar	una	respuesta	a	mi	memorándum?

—He	 tomado	 conocimiento	 de	 él	 —replicó	 la	 emperatriz—	 pero	 no	 puedo
adivinar	el	significado	de	sus	palabras.

El	cómico	creyó	oportuno	intervenir.
—El	doctor	Josef	no	ha	podido	dedicar	mucho	tiempo	a	la	vida	mundana	—dijo,
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acudiendo	en	ayuda	de	su	protegido—.	Se	ocupa	de	literatura.
—¡Oh!	—dijo	Popea,	muy	seria—,	¡la	literatura	hebrea!	Conozco	poco,	y	lo	que

he	leído	es	hermoso,	pero	muy	complicado.
Josef	 se	puso	 tenso	y	concentró	 su	 fuerza	mental.	Tenía	que	conseguirlo.	Tenía

que	 conmover	 a	 la	 dama,	 sentada	 frente	 a	 él,	 fría	 y	 burlona.	 Le	 dijo	 que	 su	 única
ambición	era	ayudar	a	los	romanos	a	descubrir	la	formidable	literatura	judía.

—Hacéis	que	se	os	traigan	perlas,	perfumes,	oro	y	animales	raros	de	Oriente	—
dijo—,	pero	desdeñáis	los	tesoros	más	preciosos,	sus	libros.

Popea	 le	 preguntó	 en	 qué	 forma	 pensaba	 iniciar	 a	 los	 romanos	 en	 la	 literatura
judía.

—Reveladme	algo	de	ella	—dijo,	posando	en	él	sus	ojos	verdes.	Josef	cerró	los
ojos,	como	había	visto	hacer	a	los	recitadores	de	su	país,	e	inició	un	relato,	basándose
en	 la	 primera	 historia	 que	 se	 le	 ocurrió.	 Habló	 de	 Salomón,	 rey	 de	 Israel,	 de	 su
sabiduría,	su	poder,	sus	palacios,	su	Templo,	sus	mujeres,	su	idolatría.

Refirió	 la	 visita	 de	 la	 reina	 de	 Saba,	 la	 habilidad	 con	 que	 había	 resuelto	 una
querella	 entre	 dos	mujeres	 por	 causa	 de	 un	 niño	 cuya	maternidad	 se	 disputaban,	 y
mencionó	dos	 libros	muy	profundos,	uno	sobre	 la	 sabiduría,	 llamado	Eclesiastés,	y
otro	 sobre	 el	 amor,	El	Cantar	de	 los	Cantares,	 escritos	 por	Salomón.	 Josef	 intentó
recitar	algunas	estrofas	del	Cantar	en	una	mezcla	de	griego	y	de	arameo,	pero	no	era
fácil.	Había	abierto	los	ojos	e	intentaba	traducir	y	trasmitir	la	pasión	de	los	poemas,
acompañándose	 de	 gestos,	 suspiros	 y	movimientos	 de	 su	 cuerpo.	 La	 emperatriz	 se
inclinó	 ligeramente	 hacia	 delante,	 apoyándose	 en	 los	 brazos	 del	 sillón.	 Escuchaba
entreabriendo	la	boca.

—Son	poesías	hermosas	—dijo,	cuando	Josef	se	detuvo	 jadeante	de	emoción,	y
volviéndose	hacia	el	cómico,	agregó—:	Vuestro	amigo	es	un	joven	encantador.

Demetrio	 Libán,	 que	 se	 había	 sentido	 un	 poco	 relegado,	 aprovechó	 la	 ocasión
para	estar	nuevamente	en	primer	plano.

—El	tesoro	de	la	literatura	judía	es	inagotable	—observó—.	Yo	también	recurro	a
ella	a	menudo,	para	enriquecer	mi	arte.

—La	 última	 vez,	 Demetrio	 —dijo	 la	 emperatriz	 con	 reconocimiento—,	 en	 el
papel	del	esclavo	Isidoro	habéis	estado	magníficamente	vulgar.	¡Me	he	reído	tanto!

Popea	sabía	muy	bien	que	a	él	no	le	gustaba	que	ella	hiciera	comentarios	de	ese
tipo.	 Este	 joven	 de	 Jerusalén,	 bastante	 osado	 y	 algo	 tonto,	 no	 le	 traía	 suerte.	 La
entrevista	era	un	fracaso;	había	hecho	mal	en	solicitarla.

—Además	 —continuó	 la	 emperatriz—,	 vos	 me	 debéis	 todavía	 una	 respuesta,
Demetrio.	Habláis	siempre	de	una	idea	revolucionaria	que	os	da	vueltas	en	la	cabeza.
¿Querríais	revelármela,	al	fin?	A	decir	verdad,	no	creo	en	ella.

El	cómico	se	mantenía	sentado,	irritado	y	serio.
—No	 tengo	 ya	 ninguna	 razón	 —dijo,	 finalmente,	 en	 tono	 agresivo—	 para

conservar	oculta	mi	idea.	Se	relaciona	con	nuestro	permanente	tema	de	conversación.
—Guardó	por	un	instante	un	silencio	muy	significativo	y	después,	agregó,	como	si	no

www.lectulandia.com	-	Página	35



le	diera	importancia:
—Me	gustaría	llevar	a	escena	al	judío	Apella.
Josef	 se	 estremeció.	 El	 judío	 Apella	 era	 el	 prototipo	 del	 judío	 tal	 como	 lo

representaba	 el	 espíritu	 malicioso	 y	 hostil	 del	 pueblo	 romano,	 un	 personaje
sumamente	antipático,	 supersticioso,	 sucio,	maloliente	y	bufonesco.	Cincuenta	años
antes	el	gran	poeta	Horacio	lo	había	introducido	en	la	literatura.	¿Y	ahora	Demetrio
Libán	quería…?	Josef	sintió	miedo.

Pero	mucho	más	se	sobresaltó	la	emperatriz.	Repentinamente	su	pálido	rostro	se
puso	 como	 la	 grana.	 Su	 personalidad	 tornadiza	 y	 versátil	 producía	 temor	 y
admiración.

Mientras	tanto,	el	actor	gozaba	el	efecto	de	sus	palabras.
—Se	ha	puesto	en	escena	—explicó—	a	griegos,	 romanos,	egipcios	y	bárbaros,

pero	nunca	a	un	judío.
—Sí	 —dijo	 la	 emperatriz	 con	 voz	 queda	 y	 forzada—,	 la	 idea	 es	 excelente	 y

temeraria.
Los	tres	quedaron	silenciosos	y	pensativos.
—Una	 idea	demasiado	peligrosa	—declaró,	por	último,	Demetrio,	sombrío	y	ya

arrepentido—.	Creo	que	no	podré	realizarla.	Esas	palabras	no	hubieran	debido	salir
de	mi	boca.	Sería	hermoso	interpretar	al	judío	Apella,	no	al	necio	de	quien	habla	el
pueblo,	 sino	al	auténtico,	con	 toda	su	comicidad	y	 su	 tristeza,	con	sus	ayunos	y	 su
Dios	invisible.	Yo	soy,	probablemente,	el	único	en	el	mundo	que	podría	hacerlo.	Sería
admirable,	pero	demasiado	arriesgado.	Vos,	Majestad,	nos	comprendéis	a	los	judíos,
pero	¿cuántos	en	Roma	se	pueden	comparar	con	vos?	Se	reirían,	no	harían	más	que
reírse	y	 todos	mis	 esfuerzos	 tendrían	por	único	 fruto	 la	burla	malévola,	 que	 traería
desgracias	a	 todo	mi	pueblo	—hizo	una	pausa	y	agregó—:	Además,	sería	peligroso
para	mí,	debido	a	mi	fe	en	el	Dios	invisible.

Josef	estaba	perplejo.	Le	había	tocado	intervenir	en	asuntos	graves	e	importantes
y	había	sentido	en	sí	mismo	la	seducción	del	teatro;	podía	imaginar	al	actor	Demetrio
Libán	 en	 escena,	 insuflando	 al	 judío	 Apella	 una	 vida	 terrible,	 bailando,	 saltando,
rezando,	expresándose	a	través	del	múltiple	lenguaje	de	su	cuerpo	elocuente.	Se	sabía
cuán	arbitrarios	y	despóticos	eran	los	caprichos	del	público	romano	en	el	teatro	pero
nadie	 habría	 podido	 prever	 las	 consecuencias	 de	 un	 espectáculo	 de	 ese	 género,
incluso	en	la	frontera	con	los	partos.

La	emperatriz	se	puso	de	pie.	Con	movimientos	majestuosos	entrelazó	los	dedos
bajo	 el	 nudo	 de	 sus	 cabellos,	 de	modo	que	 las	mangas	 de	 su	 vestido	 se	 deslizaron
hasta	los	hombros,	y	comenzó	a	caminar	de	un	lado	al	otro	de	la	sala,	arrastrando	la
cola	 de	 su	 falda.	 Al	 ver	 que	 se	 incorporaba,	 los	 dos	 hombres	 se	 levantaron	 de	 un
salto.

—Callaos,	 callaos	—dijo	 la	 emperatriz	 al	 cómico.	 Se	 había	 convertido	 en	 una
llama—.	No	os	mostréis	cobarde	después	de	haber	tenido	una	vez	una	idea	realmente
buena.	—Se	detuvo	junto	a	Libán	y	le	puso	afectuosamente	la	mano	en	el	hombro—.
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El	 teatro	 romano	 es	 absurdo	—se	 lamentó—,	 pesado	 y	 vulgar.	 Está	 en	 decadencia
porque	sigue	fielmente	una	tradición	estéril.	Representad	al	judío	Apella	para	mí,	mi
querido	Demetrio,	os	lo	ruego.	Persuadidlo,	joven	—agregó,	dirigiéndose	a	Josef—.
Creedme,	todos	vosotros	tendréis	mucho	que	aprender	si	él	encarna	a	ese	personaje.

Josef	callaba,	presa	de	la	incertidumbre	más	penosa.	En	su	rostro	se	sucedían	el
rubor	y	la	palidez.	¿Debía	alentar	a	Demetrio?	Sabía	que	el	cómico	deseaba	con	toda
su	alma	exhibir	libremente	su	judaísmo	a	los	ojos	de	la	inmensa	Roma.	Sólo	bastaría
una	palabra	suya	para	que	la	piedra	echase	a	rodar	pendiente	abajo.	Pero	¿dónde	se
detendría?	Imposible	preverlo.

—¡Qué	 tediosos	 sois	 vosotros!	—exclamó	 la	 emperatriz,	 malhumorada.	 Había
vuelto	 a	 sentarse,	 pero	 los	 dos	 hombres	 seguían	 de	 pie.	 El	 actor,	 siempre	 tan
pendiente	de	su	aspecto,	parecía	en	esta	ocasión	 torpe	y	poco	 ingenioso—.	Hablad,
pues	—insistió	la	emperatriz,	dirigiéndose	esta	vez	a	Josef.

—Dios	está	ahora	en	Italia	—repuso	éste.
El	 actor	 lo	 miró,	 sorprendido	 por	 el	 acierto	 de	 Josef	 al	 pronunciar	 esa	 frase

ambigua	que	resolvía	todas	sus	agobiantes	dudas.	La	insólita	afirmación	fascinó	a	la
emperatriz.

—He	aquí	una	frase	notable	—exclamó	batiendo	 las	palmas—.	Sois	un	hombre
inteligente	—comentó.	Y	grabó	en	su	memoria	el	nombre	de	Josef.

Josef	 se	 sentía	 a	 la	 vez	 confundido	 y	 entusiasmado.	 No	 comprendía	 la
trascendencia	de	las	palabras	que	acababa	de	pronunciar.	¿Era	suya	la	sentencia?	¿La
había	dicho	ya	en	otra	ocasión?	En	todo	caso,	había	sido	la	palabra	justa,	pronunciada
en	la	ocasión	adecuada.	Poco	importaba	la	paternidad	de	la	frase	si	su	valor	dependía
del	momento	en	que	se	dijera.	«Dios	está	en	Italia»,	era	una	afirmación	que	acababa
de	iniciar	la	historia	de	su	propia	eficacia.

Pero	 ¿la	 tenía,	 en	 efecto?	 Demetrio	 se	 mantenía	 dubitativo	 o,	 por	 lo	 menos,
aparentaba	estarlo.

—Decid	que	 sí	 de	una	vez,	Demetrio	—insistió	 la	 emperatriz—.	Si	 lográis	que
acepte	—agregó	volviéndose	a	Josef—,	devolveré	la	libertad	a	vuestros	inocentes.

Una	 luz	 se	 encendió	 en	 los	 ojos	 expresivos	 de	 Josef.	 Hizo	 una	 profunda
reverencia,	tomó	delicadamente	la	mano	de	la	emperatriz	y	la	besó	largamente.

—¿Cuándo	interpretaréis	al	judío?	—preguntó	ella	al	actor.
—Yo	 no	 he	 prometido	 nada	—se	 apresuró	 a	 contestar	 Demetrio,	 con	 bastante

inquietud.
—Entregadle	 una	 promesa	 escrita	 en	 favor	 de	 nuestros	 protegidos	 —imploró

Josef.
La	 emperatriz	 se	 sonrió	 maliciosamente	 al	 oír	 «entregadle»	 y	 «nuestros

protegidos»	pero	llamó	a	su	secretario.	«Cuando	el	cómico	Demetrio	Libán	—dictó—
interprete	el	papel	del	judío	Apella,	me	esforzaré	para	que	se	restituya	la	libertad	a	los
tres	judíos	condenados	que	se	encuentran	en	el	horno	de	ladrillos	de	Tibur».	Se	hizo
traer	 luego	 las	 tablillas,	 les	 agregó	 su	 firma	 —una	 P—	 y	 las	 entregó	 a	 Josef,
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mirándolo	 fijamente	 con	 sus	 ojos	 verdes	 y	 burlones.	 Él	 le	 devolvió	 la	 mirada
respetuosamente,	pero	tan	prolongada	e	insistente	que	la	expresión	burlona	se	borró
poco	a	poco	de	los	ojos	de	Popea	y	desapareció	su	luminosidad.

Después	de	 la	 audiencia,	 Josef	 se	 sintió	volar	 sobre	 las	nubes.	Los	demás	mortales
veneraban	 los	 bustos	 de	 la	 emperatriz,	 mujer	 eminente	 y	 divina	 que	 había	 hecho
matar,	 sin	 dejar	 de	 sonreír,	 a	 su	 poderosa	 rival	 la	 emperatriz	 madre,	 y	 sonriendo
siempre	había	obligado	a	prosternarse	ante	ella	al	senado	y	al	pueblo	de	Roma.	Él,	en
cambio,	había	hablado	con	la	señora	del	mundo	como	si	fuera	cualquier	mujer	con	la
que	se	habla	todos	los	días.	Yildi,	Yanucá.	Sólo	le	había	bastado	mirarla	largamente	a
los	ojos	para	que	le	prometiese	de	inmediato	poner	en	libertad	a	los	tres	prisioneros,
favor	 que	 el	 Gran	 Consejo	 de	 Jerusalén	 no	 había	 podido	 obtener	 a	 pesar	 de	 su
sabiduría	y	de	su	diplomacia.

Paseaba	por	las	calles	del	barrio	judío,	situado	en	la	margen	derecha	del	Tíber,	tan
ligero	 como	 si	 le	 hubiesen	 crecido	 alas.	 La	 gente	 lo	 veía	 pasar	 y	 lo	 seguía
respetuosamente	 con	 la	 mirada.	 «El	 doctor	 Josef	 ben	 Matatías,	 de	 Jerusalén»,
susurraban	a	su	paso,	«sacerdote	de	primera	categoría	y	favorito	de	la	emperatriz».	La
pequeña	Irene	le	tendía	su	admiración	a	los	pies	como	si	fuera	una	alfombra.	Había
pasado	el	tiempo	en	que	Josef	debía	sentarse	a	la	mesa	en	compañía	de	sus	inferiores
las	vísperas	del	sábado.

Cayo	Barzaarone	se	enorgullecía	de	que	Josef	ocupara	el	puesto	de	honor	en	los
divanes.	Aún	más:	el	astuto	negociante	abandonó	su	actitud	prudentemente	reservada
y	 llegó	 a	 confiarle	 ciertas	 dificultades	 que	 ocultaba	 cuidadosamente	 a	 los	 demás
miembros	de	la	familia.

Su	importante	fábrica	de	muebles	aún	era	próspera,	pero	se	cernía	sobre	ella	un
peligro	que	aunque	ya	insinuando	en	otras	épocas,	ahora	parecía	cada	vez	más	grave.
Se	 estaba	 extendiendo	 entre	 los	 romanos	 la	 costumbre	 de	 emplear	 bajorrelieves	 de
diversas	formas	y	figuras	de	animales	para	ornamentar	las	patas	de	las	mesas,	ante	lo
cual	no	podía	eludir	lo	establecido	en	las	Escrituras:	«No	harás	para	ti	imagen»,	o	sea
que	 a	 los	 judíos	 les	 estaba	 prohibido	 utilizar	 figuras	 de	 seres	 vivos.	 Cayo	 había
evitado	 hasta	 entonces	 los	 adornos	 que	 contuvieran	 figuras	 de	 animales,	 pero	 sus
competidores	 se	 aprovechaban	 desvergonzadamente	 de	 su	 situación	 desventajosa,
extendían	 el	 rumor	 de	 que	 su	 fábrica	 estaba	 pasada	 de	moda	y	 él	 comprobaba	 con
preocupación	 que	 estaba	 perdiendo	 a	 sus	 clientes.	 Su	 obstinada	 negativa	 a	 trabajar
con	 figuras	 de	 animales	 le	 había	 costado	 desde	 el	 gran	 incendio	 una	 cantidad
cuantiosa	 de	 dinero.	 Buscó	 toda	 clase	 de	 argumentos.	 Trató	 de	 convencer	 a	 sus
correligionarios	 de	 que	 él	 no	 se	 servía	 de	 los	 muebles	 de	 su	 tienda	 para	 su	 uso
personal,	sino	que	los	vendía	a	otras	personas.	Pidió	consejo	a	innumerables	teólogos.
Eminentes	 doctores	 de	 Jerusalén,	 de	 Alejandría	 y	 de	 Babilonia	 afirmaban	 que	 la
utilización	de	esa	clase	de	ornamentos	consistiría	en	su	caso	en	un	pecado	venial	y
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podría	 concedérsele	 una	 autorización.	 Pero	 aún	 así	 no	 cesaron	 las	 dudas	 de	 Cayo
Barzaarone,	 que	 hasta	 entonces	 no	 había	 comentado	 con	 nadie	 esas	 consultas.	 Era
consciente	 de	 que	 si	 ofendía	 los	 escrúpulos	 de	 los	 más	 ortodoxos	 su	 situación
quedaría	 gravemente	 comprometida	 en	 la	 comunidad	 de	 Agripa	 y	 temía	 que	 su
desobediencia	a	la	Ley	causara	la	muerte	de	su	padre,	el	anciano	Aarón.	¡Que	el	cielo
no	 lo	permitiera!	Este	hombre,	 aparentemente	 tan	 seguro	de	 sí,	 estaba	 atormentado
por	las	dudas	y	las	preocupaciones.

Josef	no	era	muy	estricto	en	 la	observancia	de	 los	preceptos,	pero	el	«No	harás
para	ti	imagen»	constituía	más	que	una	ley,	era	una	de	las	verdades	fundamentales	del
judaísmo.	Según	la	doctrina,	la	palabra	y	la	imagen	se	excluyen	mutuamente.	Josef,
que	sentía	una	profunda	vocación	por	las	letras,	creía	en	la	palabra	invisible,	a	la	que
consideraba	una	verdadera	maravilla	pues	siendo	inmaterial	gravita	sobre	las	formas
materiales	de	la	existencia.	Creía	que	sólo	le	sería	dado	poseer	la	sagrada,	la	invisible
palabra	 de	 Dios	 a	 aquel	 que	 no	 la	 contaminara	 con	 representaciones	 sensitivas	 y
renunciara	con	total	convencimiento	a	la	vana	fruslería	de	las	esculturas.	Escuchó	las
explicaciones	 de	 Cayo	 Barzaarone	 con	 expresión	 impenetrable,	 evitando
comprometerse	con	una	respuesta	concreta.	Eso	fue	justamente	lo	que	agradó	a	Cayo.
Josef	tuvo	la	impresión	de	que	lo	habría	aceptado	de	buen	grado	como	yerno.

Poco	a	poco	empezó	a	extenderse	la	noticia	de	que	la	liberación	de	los	tres	presos
estaba	supeditada	a	una	condición.	Cuando	los	judíos	supieron	de	qué	se	trataba,	su
alegría	se	desvaneció.	¿Sería	posible?	¿El	actor	Demetrio	Libán	debería	interpretar	el
papel	del	judío	Apella,	posiblemente	en	el	Teatro	Pompeyo,	en	presencia	de	cuarenta
mil	espectadores?	El	judío	Apella:	con	sólo	escuchar	su	nombre	los	judíos	se	echaban
a	 temblar.	Con	él	Roma	expresaba	sus	antipatías	contra	 los	 inmigrantes	de	 la	orilla
derecha	del	Tíber.	El	 apelativo	 injurioso	había	desempeñado	un	papel	miserable	en
los	pogroms	que	ocurrieron	bajo	el	mandato	de	 los	emperadores	Tiberio	y	Claudio.
Significaba	matanzas	y	pillajes.	El	odio	ahora	adormecido	¿acaso	no	podría	despertar
en	un	instante?	¿No	era	tan	estúpido	como	criminal	provocar	a	la	fiera	dormida?	Se
conocían	muchísimos	casos	de	excesos	a	los	cuales	el	público	de	teatro	en	Roma	se
había	dejado	arrastrar.	En	cuanto	a	Demetrio	Libán	se	juzgaba	como	una	arrogancia
temeraria	que	representara	al	judío	Apella.

Los	más	estrictos	doctores	judíos	atacaron	nuevamente	al	cómico	y	esta	vez	con
mayor	violencia.	¿No	constituía	un	pecado	subir	al	escenario	y	vestirse	con	la	piel	y
las	ropas	de	otra	persona?	¿No	ha	dado	Dios,	bendito	sea	su	Nombre,	a	cada	uno	su
cuerpo	y	sus	rasgos?	¿No	era	rebeldía	contra	Él	querer	alterarlos?	Pues	bien,	esto	era
aún	peor:	se	trataba	de	la	representación	de	un	judío,	de	un	descendiente	de	Abraham,
de	 un	miembro	 del	 pueblo	 elegido,	 para	 diversión	 de	 incircuncisos.	Era	 un	 pecado
mortal,	 un	 pecado	 de	 soberbia	 que	 seguramente	 traería	 aparejadas	 las	 peores
desgracias	 para	 todos.	 En	 consecuencia,	 reclamaron	 el	 anatema	 y	 el	 destierro	 para
Demetrio	Libán.

Los	doctores	liberales,	en	cambio,	defendieron	calurosamente	al	artista.	Opinaban
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que	no	se	habían	tenido	en	cuenta	las	intenciones;	que	si	Demetrio	estaba	dispuesto	a
representar	 a	 Apella	 era	 por	 el	 único	 motivo	 de	 salvar	 a	 los	 tres	 inocentes
condenados.	¿Acaso	se	ignoraba	que	ése	era	el	único	medio	de	librarlos	de	la	cárcel?
¿Socorrer	 a	 los	 cautivos,	no	era	uno	de	 los	principales	preceptos	de	 las	Escrituras?
¿Era	lícito	decirle	al	cómico:	«No	lo	hagas,	déjalos	morir	como	murieron	miles	de	sus
antepasados	en	los	hornos	de	ladrillos	de	Egipto»?

El	 tema	 se	 debatió	 apasionadamente.	 En	 los	 seminarios,	 los	 estudiantes	 de
teología	 más	 aventajados	 se	 dedicaron	 a	 cotejar	 las	 citas	 bíblicas	 contradictorias
respecto	al	tema.	El	problema	fue	sometido	a	estudio	en	la	totalidad	de	las	escuelas
superiores	hebreas;	se	 lo	discutió	en	Jerusalén,	en	Alejandría,	en	los	círculos	de	los
famosos	doctores	de	Babilonia,	hasta	en	el	Extremo	Oriente.	Era	un	caso	apropiado
para	que	teólogos	y	juristas	ejercitasen	la	sutileza	de	su	pensamiento.

El	 actor	 asistía	 personalmente	 a	 las	 discusiones	 y	 exponía	 a	 quien	 quisiera
escucharlo	 el	 conflicto	 que	 vivía	 entre	 su	 fe	 religiosa	 y	 su	 conciencia	 artística.	 En
realidad,	 hacía	 tiempo	 que	 había	 decidido	 interpretar	 a	 toda	 costa	 al	 judío	Apella.
Sabía	 perfectamente	 cómo	 hacerlo	 y	 sus	 autores,	 sobre	 todo	 el	 refinado	 senador
Marullo,	 ya	habían	 esbozado	 cómo	 se	desenvolvería	 la	 acción,	 dinámica	y	de	gran
efecto.	 Además,	 el	 sorprendente	 balanceo,	 maquinal	 y	 resignado,	 de	 los	 tres
condenados	 en	 el	 calabozo,	 le	 había	 inspirado	 muchas	 ideas	 grotescas	 y	 terribles.
Demetrio	quería	representar	una	mezcla	atrevida	de	tragedia	y	comedia.	En	algunas
ocasiones	había	interpretado	en	las	tabernas	populares	del	barrio	comercial,	o	en	el	de
los	 almacenes	 y	 cuarteles,	 algunas	 pocas	 escenas,	 prudentemente,	 para	 comprobar
qué	efecto	causaría	la	obra.	Pero	pronto	lo	embargaba	la	tristeza,	al	pensar	que	nunca
se	 sentiría	 con	 fuerzas	 para	 afrontar	 ese	 papel,	 pues	 su	 conciencia	 siempre	 se	 lo
reprocharía.	Sintió	satisfacción	cuando	supo	que	casi	toda	Roma	no	hablaba	de	otra
cosa	que	del	tema	del	judío	Apella	y	de	si	sería	o	no	encarnado	por	Demetrio	Libán.
En	todas	partes	donde	aparecía	su	litera	provocaba	entusiasmo;	el	pueblo	aplaudía	y
gritaba:	«¡Salud,	Demetrio,	interpretad	al	judío	Apella!».

También	expuso	a	la	emperatriz	sus	dudas	sobre	el	inquietante	proyecto,	al	que	ya
se	 había	 lanzado,	 y	 sus	 escrúpulos	 de	 conciencia.	 Ella	 lo	 contemplaba	 sonriendo
irónicamente.	El	administrador	del	horno	de	ladrillos	de	Tibur,	mientras	tanto,	había
recibido	 la	 orden	 de	 velar	 por	 que	 los	 tres	 judíos	 condenados	 no	 muriesen
repentinamente.

Popea,	 por	 su	 parte,	 aguardaba	 la	 decisión	 del	 ministerio	 de	 Ruegos	 y
Reclamaciones.	La	 liberación	de	 los	 tres	 ancianos	 no	 constituía	 en	 sí	 un	 asunto	de
importancia	 pero	 la	 situación	 política	 de	 Roma	 en	 Oriente	 era	 difícil	 y	 Popea	 era
bastante	 buena	 romana	 como	 para	 olvidar	 sin	 remordimientos	 el	 indulto,	 si	 éste
pudiera	 traer	 aparejado	 el	 mínimo	 inconveniente	 para	 el	 imperio.	 Si	 algo	 así
sucediera,	ella	faltaría	con	una	sonrisa	a	su	promesa.

Mientras	 tanto,	 alentaba	 con	 gran	 entusiasmo	 al	 cómico	 para	 que	 realizara	 el
proyectado	 papel.	 Le	 constaba,	 según	 dijo,	 que	 la	 alta	 aristocracia	 adversaria
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maquinaba	 en	 el	 senado	 contra	 la	 amnistía.	 Era	 indispensable,	 por	 tanto,	 que	 se
decidiera	cuanto	antes.	«Sería	injusto	prolongar	innecesariamente	los	sufrimientos	de
los	 tres	 infelices».	 Entonces,	 utilizando	 este	 argumento	 y	 dando	 por	 concluida	 la
conversación,	le	preguntaba:

—¿Cuándo	interpretaréis	para	nosotros	al	judío	Apella,	Demetrio?

El	ministro	 Filipo	 Talas,	 jefe	 de	 la	División	 de	Oriente	 de	 la	 Cancillería	 Imperial,
hizo	llamar	por	segunda	vez	al	masajista,	para	que	le	friccionase	los	pies	y	las	manos.
Era	 a	 comienzos	 del	 otoño,	 el	 sol	 acababa	 de	 ponerse	 y	 aunque	 no	 hacía	 frío	 el
ministro	no	lograba	entrar	en	calor.	Este	hombre	menudo,	cuya	nariz	era	como	el	pico
de	 un	 buitre,	 se	 había	 extendido	 sobre	 el	 lecho,	 cubierto	 de	 cojines	 y	mantas.	 Un
brasero	le	calentaba	los	pies	y	otro	las	manos	y,	frente	a	él,	diligentemente,	el	esclavo
masajista	se	ocupaba	de	friccionar	su	vieja	piel	arrugada	y	reseca,	surcada	de	venas
azules.	El	ministro	maldecía	y	amenazaba,	y	el	masajista	se	esforzaba	por	no	rozar	las
cicatrices	 que	 cubrían	 la	 espalda	 del	 anciano,	 trazas	—lo	 sabía	muy	 bien—	de	 los
latigazos	 que	 Talas	 había	 recibido	 en	 tiempos	 de	 su	 esclavitud	 en	 Esmirna.	 Los
médicos	habían	probado	cuantos	procedimientos	conocían	para	quitarlas.	Pero	ni	 la
cirugía	ni	todos	los	ungüentos	del	famoso	especialista	Escribón	Largo	habían	logrado
que	las	antiguas	marcas	desaparecieran.

Era	 un	 mal	 día	 para	 él,	 uno	 de	 sus	 días	 pésimos,	 y	 sus	 sirvientes	 ya	 habían
advertido	su	mal	humor.	Su	secretario	conocía	la	causa	de	su	irritación:	se	trataba	de
una	carta	del	ministro	de	Ruegos	y	Reclamaciones	que	había	presentado	a	su	amo,	en
la	que	se	le	hacía	una	consulta	de	rutina.	Los	funcionarios	del	ministerio,	y	sobre	todo
el	 obeso	 Junio	 Thrax,	 habrían	 prescindido	 de	 buena	 gana	 de	 consultar	 al	 ministro
Talas,	 a	 quien	 deseaban	 ver	 lejos,	 pero	 bajo	 el	 gobierno	 del	 emperador	 reinante	 la
sección	oriental	se	había	convertido	en	el	eje	de	la	política	del	imperio.	Por	otra	parte,
sabían	cómo	se	enfurecía	Filipo	Talas	cuando	no	se	requería	su	opinión	sobre	algún
asunto	 relacionado	 con	 su	 jurisdicción.	 Por	 todo	 esto,	 no	 se	 habían	 atrevido	 a
expedirse	definitivamente	sobre	un	pedido	de	informes	del	gabinete	de	la	emperatriz,
sin	la	participación	de	Talas.

No	 se	 trataba	 de	 algo	 importante	 sino	 de	 unos	 viejos	 judíos	 condenados	 hacía
algunos	 años	 a	 trabajos	 forzados,	 a	 causa	 de	 los	 desórdenes	 de	 Cesarea.
Evidentemente,	era	un	nuevo	capricho	de	la	emperatriz	—¿cuántos	había	tenido	ya?
—	 querer	 indultarlos.	 Su	 Majestad	 adolecía	 de	 una	 debilidad	 inquietante	 por	 la
canalla	 judía.	 «Maldita	 cortesana»,	 pensó	 el	 ministro,	 y	 dio	 involuntariamente	 un
codazo	 a	 su	 masajista.	 Probablemente	 ella	 descendía	 de	 alguna	 prostituta	 judía,	 a
pesar	 de	 su	 nombre	 de	 antiguo	 abolengo.	 Los	 altivos	 aristócratas	 romanos	 hacía
siglos	que	estaban	contaminados	por	todos	los	vicios	y	degenerados	hasta	los	huesos.
Pero,	 en	 definitiva,	 no	 era	 posible	 oponer	 muchos	 reparos	 a	 un	 capricho	 de	 la
emperatriz.	Únicamente	anotó	una	objeción	trivial:	la	situación	de	Oriente	exigía	una
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actitud	extremadamente	enérgica,	aun	en	las	cosas	en	apariencia	más	insignificantes,
etcétera.

El	 hombrecillo	 de	 nariz	 como	 pico	 de	 buitre	 estaba	 furioso.	Mandó	 a	 paseo	 al
masajista:	ese	idiota	era	incapaz	de	aliviar	sus	dolores.	Se	tendió	de	lado,	levantó	las
rodillas	puntiagudas	hasta	el	pecho	y	meditó	profundamente,	aunque,	ni	siquiera	así
mejoró	su	pésimo	humor.

Siempre	esos	judíos.	En	todas	partes	se	atravesaban	en	su	camino.
La	 política	 oriental	 se	 desenvolvía	 dinámica	 y	 satisfactoriamente	 después	 de	 la

campaña	 triunfal	 del	 general	Corbulón	 en	 la	 frontera	 con	 los	 partos.	 El	 emperador
ambicionaba	convertirse	en	un	nuevo	Alejandro	y	extender	hasta	el	Indo	la	zona	de
influencia	 de	 Roma.	 Las	 grandiosas	 y	misteriosas	 expediciones	 al	 Lejano	Oriente,
que	poblaban	los	sueños	de	Roma	desde	hacía	un	siglo	y	que	durante	la	generación
anterior	 no	 habían	 sido	 sino	 fantasías	 pueriles,	 comenzaron	 a	 formar	 parte	 de	 los
proyectos	 más	 serios.	 Las	 autoridades	 militares	 elaboraron	 algunos	 planes	 y	 el
Ministerio	 de	 Finanzas,	 después	 de	 someterlos	 a	 un	 examen	 profundo,	 había
declarado	que	era	posible	disponer	de	los	fondos	necesarios	para	llevarlos	a	cabo.

El	proyecto,	 aunque	 sorprendió	por	 su	audacia	no	chocó	 realmente	 sino	con	un
obstáculo:	la	provincia	de	Judea.	Judea	estaba	situada	en	el	punto	medio	del	territorio
que	era	necesario	recorrer,	por	lo	que	no	podría	iniciarse	la	gran	empresa	hasta	que	la
ocupación	de	 la	 inestable	provincia	estuviera	consolidada.	Sus	colegas	del	gabinete
imperial	sonreían	cuando	Talas	hablaba	del	tema.	Les	parecía	que	su	odio	a	los	judíos
se	 había	 convertido	 en	 obsesión.	 Sin	 embargo	 él	 conocía	 a	 los	 judíos	 desde	 los
tiempos	 lejanos	 de	 su	 juventud,	 en	 Asia.	 Sabía	 que	 con	 ellos	 no	 sería	 posible
concertar	 la	 paz.	 Pensaba	 que	 era	 un	 pueblo	 fanático,	 supersticioso,	 insensato,
orgulloso,	 que	 no	 se	 sometería	 a	 menos	 que	 se	 le	 castigara	 definitivamente	 y	 se
arrasara	su	arrogante	capital.	Los	gobernadores	romanos	se	dejaban	engañar	por	sus
promesas	 de	 sumisión	 aunque	 enseguida	 los	 hechos	 demostraran	 su	 falsedad.	 Esa
necia	 pequeña	 provincia	 jamás	 se	 había	 integrado	 verdadera	 y	 sinceramente	 al
imperio,	como	otros	pueblos,	más	grandes	y	más	poderosos.	Su	Dios	no	toleraba	la
competencia	de	otros	dioses.	Judea	estaba	en	pie	de	guerra	desde	la	muerte	del	último
rey	 residente	 en	 Jerusalén.	 El	 desorden	 continuaría,	 la	 guerra	 se	 prolongaría	 y	 la
expedición	alejandrina	sería	imposible	mientras	Jerusalén	no	fuese	abatida.

El	 ministro	 Talas	 estaba	 convencido	 de	 que	 sus	 juicios	 eran	 correctos	 pero
admitía	que	por	sí	mismos	no	justificaban	su	violenta	aversión	a	los	judíos	ni	que	a	su
sola	mención	 comenzara	 a	 sentir	 ardor	 en	 el	 estómago.	Recordó	 el	 tiempo	pasado,
cuando	estuvo	en	poder	de	un	griego	culto,	vendido	como	complemento	del	pago	de
un	costoso	candelabro.	Cómo	se	distinguió	entre	todos,	gracias	a	su	gran	tenacidad,
su	 memoria	 y	 su	 elocuencia,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 su	 amo	 le	 permitió	 instruirse.
Cómo	 tuvo	 que	 competir	 con	 otros	 jóvenes	 que	 querían	 entrar	 al	 servicio	 del
emperador.	Y	cómo	el	 judío	Teodoro	Zaqueo,	durante	 el	 examen	al	que	 le	 sometió
Cayo,	 jefe	 del	 personal,	 se	 burló	 de	 su	 arameo	 de	 tal	 forma	 que	 por	 poco	 no	 lo
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eliminaron	 de	 la	 prueba.	 Y	 todo	 por	 un	 insignificante	 error,	 incluso	 bastante
discutible.	Pero	el	judío	no	discutió,	sólo	lo	corrigió.	«Nabión»,	había	dicho	Talas,	y
el	 judío	enmendó	sonriente	y	burlón:	«Nabla	o	 tal	vez	Nebel,	pero	nunca	Nabión».
¿Qué	 le	 habría	 hecho	 su	 amo	 si	 después	 de	 tantos	 esfuerzos	 y	 gastos	 no	 hubiera
logrado	 la	 admisión	 en	 las	 oficinas	 de	 la	 Cancillería	 de	 Roma?	 Probablemente
azotarlo	 hasta	 la	 muerte.	 Cuando	 el	 ministro	 recordaba	 la	 sonrisa	 del	 judío	 sentía
escalofríos	de	angustia	y	de	cólera.	Pero	no	era	sólo	un	resentimiento	personal	sino
un	fino	instinto	político	lo	que	lo	enemistaba	con	los	judíos.	El	mundo	era	romano,	el
mundo	había	sido	pacificado	por	el	sistema	centralista	greco-romano;	sólo	los	judíos
se	 rebelaban,	 sólo	 ellos	 rehusaban	 reconocer	 los	 beneficios	 de	 la	 organización
poderosa	que	unía	a	 los	pueblos.	La	gran	 ruta	comercial	hacia	 la	 India,	destinaba	a
llevar	 la	civilización	griega	al	Lejano	Oriente,	no	podía	ser	construida	mientras	ese
pueblo	 orgulloso	 y	 testarudo	 no	 hubiese	 sido	 definitivamente	 humillado.	 Por
desdicha,	en	la	corte	no	comprendían	el	peligro	que	representaba	Judea.	Soplaba	en	el
palacio	 imperial	 un	 viento	 peligrosamente	 favorable	 a	 los	 judíos.	 El	 obeso	 colega
Junio	Thrax	 los	patrocinaba;	 se	 los	 encontraba	 también	 en	 la	 administración	de	 las
finanzas	y	en	los	tres	últimos	años	veintidós	judíos	habían	sido	inscritos	en	las	listas
de	la	nobleza.	Se	introducían	en	el	teatro	y	en	la	literatura.	¿No	era	evidente	que	sus
libros	 inútiles	 y	 plagados	 de	 supersticiones	 estaban	 corrompiendo	 el	 imperio?
Claudio	 Regino	 echaba	 toneladas	 de	 esa	 mercancía	 en	 el	 mercado.	 El	 anciano
ministro	 alzó	 un	 poco	más	 las	 piernas	 en	 cuanto	 recordó	 el	 nombre	 de	Regino:	 su
astucia	le	inspiraba	respeto	a	pesar	de	la	antipatía	que	sentía	por	él.	Además,	Regino
poseía	en	su	cofre	una	perla,	una	pieza	magnífica	sin	un	solo	defecto,	de	un	color	rosa
pálido,	que	él	hubiese	comprado	encantado.	Hasta	creía	que	si	pudiera	llevarla	en	el
dedo	su	piel	 se	vería	menos	 reseca.	Era	muy	posible	que	 la	perla	 tuviese	un	efecto
favorable	sobre	 las	cicatrices	de	su	espalda.	Pero	el	 judío	era	 rico,	por	desgracia	el
dinero	no	le	atraía,	y	jamás	cedería	la	joya.

El	 pensamiento	del	ministro	Talas	 iba	de	un	 tema	 a	 otro,	 según	 este	 orden:	 los
desórdenes	 de	Cesarea,	 Regino	 y	 su	 sortija.	 ¿Sería	 necesario	movilizar	 al	 Senado?
Para	 ello	 bastaría	 evocar	 la	 guerra	 con	 los	 partos.	Además,	 el	 nombre	 correcto	 era
Nabión.

De	 pronto	 se	 tendió	 de	 espaldas,	 se	 estiró	 y	 sus	 ojos	 resecos	 y	 enrojecidos
contemplaron	 el	 cielo	 raso.	 Habían	 cesado	 sus	 cólicos	 y	 ya	 no	 sentía	 escalofríos.
Tenía	 una	 idea,	 una	 idea	maravillosa.	No,	 no	 se	 ocuparía	 de	 bagatelas.	 ¿De	 qué	 le
serviría	 que	 esos	 tres	 perros	 reventasen	 en	 el	 horno	 de	 ladrillos	 de	Tibur?	Que	 los
desertores	judíos	se	llevaran	a	sus	protegidos,	que	los	pusieran	en	salmuera	o	se	los
comieran	con	sus	panes	sabáticos.	Él	tenía	un	plan	mejor.	Haría	pagar	a	los	judíos	por
la	liberación	de	los	tres	presos	una	suma	tan	exorbitante	que	ningún	funcionario	del
Ministerio	de	Finanzas	podría	calcularla:	el	edicto	de	Cesarea.	Endulzaría	el	expolio
de	Cesarea	con	la	liberación	de	los	tres	ancianos.	Al	día	siguiente	volvería	a	presentar
al	emperador	el	edicto.	Hacía	seis	meses	que	estaba	a	la	firma:	ésa	era	la	ocasión	de
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obtenerla.	No	se	podía	conceder	todo	a	los	judíos,	no	era	posible	que	se	les	entregara
a	sus	tres	criminales	y	la	ciudad	de	Cesarea	por	añadidura.	Una	cosa	u	otra.	Ya	que	la
emperatriz	lo	deseaba,	se	pondría	en	libertad	a	sus	preciosos	mártires;	pero	los	judíos
deberían	renunciar	definitivamente	a	sus	pretensiones	sobre	la	ciudad.

Llamó	 a	 su	 secretario	 y	 le	 pidió	 su	 informe	 sobre	 Cesarea.	 Hasta	 donde	 lo
recordaba	era	breve	y	preciso	como	le	gustaba	al	emperador,	quien	no	quería	fatigarse
mucho	tiempo	con	la	política	pues	le	interesaban	además	otras	cosas.	Por	otra	parte,
el	emperador	 lo	comprendía	 todo	muy	bien	ya	que	poseía	una	 inteligencia	 rápida	y
penetrante.	Si	lograba	hacerle	leer	el	memorial	obtendría	su	firma	al	pie	del	edicto.	El
caso	 de	 los	 tres	 condenados	 no	 podía	 resolverse	 sin	 que	 se	 adoptara	 por	 fin	 una
decisión	 definitiva	 sobre	 la	 cuestión	 de	Cesarea.	 Sí,	 esta	 vez	 el	 emperador	 debería
tomar	una	resolución;	el	cielo	había	inspirado	a	Popea	para	que	reclamase	el	indulto
de	los	tres	condenados.

El	secretario	 le	 trajo	el	expediente.	Con	una	rápida	mirada	comprobó	que	había
expuesto	el	caso	de	modo	claro	y	convincente.

Además	de	los	esclavos,	la	población	de	Cesarea	estaba	compuesta	por	cuarenta
por	ciento	de	 judíos	y	sesenta	por	ciento	de	griegos	y	 romanos,	 lo	cual	no	 impedía
que	los	judíos	constituyesen	la	mayoría	en	el	Concejo	Municipal.	Eran	ricos	y	la	ley
concedía	el	sufragio	de	acuerdo	con	la	posición	económica	de	los	electores,	así	como
sucedía	 en	 las	 provincias	 de	 Siria	 y	 de	 Judea.	 Era	 justo	 que	 los	 que	 aportaban	 la
mayor	parte	de	los	ingresos	tuvieran	derecho	al	voto	decisivo	en	la	inversión	de	los
mismos.	 Pero,	 en	 cambio,	 en	 Cesarea,	 el	 voto	 calificado	 acarreaba	 para	 la	 mayor
parte	de	la	población	consecuencias	particularmente	desagradables,	pues	los	judíos	se
aprovechaban	de	su	poder	en	el	Concejo	de	un	modo	inusitado	y	arbitrario.	En	lugar
de	aplicar	los	recursos	públicos	para	las	necesidades	de	la	población,	enviaban	sumas
desproporcionadas	 a	 Jerusalén,	 con	 destino	 al	 Templo	 y	 a	 diversas	 obras	 piadosas.
Por	 tanto	 no	 tenía	 nada	 de	 sorprendente	 que	 con	 ocasión	 de	 los	 comicios	 se
provocaran	 fatalmente	 tumultos	 sangrientos.	Los	griegos	y	 los	 romanos	de	Cesarea
recordaban	con	amargura	que	ellos	habían	sido	los	primeros	habitantes	de	la	ciudad
cuando	fue	 fundada	bajo	el	 reinado	de	Herodes,	y	que	 incluso	habían	construido	el
puerto	 y	 estimulado	 la	 actividad	 de	 la	 población	 con	 su	 dinero.	 Además,	 el
gobernador	romano	residía	allí	y	la	violencia	perpetrada	por	los	judíos	contra	griegos
y	romanos	producía	un	efecto	doblemente	intolerable	en	la	capital	de	la	provincia.	Se
habían	tenido	demasiadas	consideraciones	con	la	susceptibilidad	de	los	judíos	cuando
se	 les	 concedió	 la	 autonomía	 en	 Jerusalén.	 No	 era	 admisible	 que	 se	 siguieran
otorgando	favores	a	ese	pueblo	perpetuamente	insatisfecho.	La	historia	de	Cesarea,	el
origen	y	la	religión	de	la	mayoría	de	sus	habitantes,	su	dinamismo,	no	tenían	nada	de
judíos.	En	la	ciudad	de	Cesarea,	de	la	que	dependía	el	reposo	y	la	seguridad	de	toda	la
provincia,	se	juzgaría	muy	mal	que	se	despojase	del	merecido	derecho	de	sufragio	al
sector	más	leal	de	la	población,	al	más	fiel	al	imperio.

En	su	hábil	y	bien	 fundamentada	exposición,	el	ministro	Talas	no	pasó	por	alto
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los	 argumentos	 de	 los	 judíos.	 Puntualizó	 que	 la	 población	 greco-romana	 tendría
derecho	 a	 disponer	 de	 la	 totalidad	 del	 importe	 de	 los	 impuestos	 pagados	 por	 los
judíos,	 llegado	 el	 caso	 de	 que	 se	 produjera	 alguna	 modificación	 en	 el	 estatuto
electoral.	La	medida	equivalía	en	la	práctica	a	despojar	a	los	capitalistas	judíos.	Pero
subrayó	con	habilidad	la	poca	entidad	de	ese	contratiempo	si	se	lo	comparaba	con	la
enorme	 injusticia	de	hacer	depender	de	 la	voluntad	de	un	pequeño	sector	de	 judíos
ricos	a	la	capital	oficial	de	una	provincia	tan	valiosa	para	la	política	del	imperio	en	el
Cercano	Oriente.

Releyó	 y	 revisó	 con	 cuidado	 el	manuscrito.	 Sus	 argumentos	 eran	 convincentes.
Talas	había	tomado	una	resolución	y	sonreía	satisfecho.	Estaba	decidido	a	ceder	en	el
punto	secundario,	el	de	los	 tres	prisioneros,	a	fin	de	quitar	a	 los	judíos	el	suculento
manjar:	la	hermosa	ciudad	y	puerto	de	Cesarea.

Llamó	a	sus	criados,	 los	cubrió	de	 improperios	y	 les	ordenó	que	se	 llevaran	 los
braseros,	 almohadas	 y	 mantas.	 ¿En	 qué	 pensaban	 esos	 imbéciles?	 ¿Acaso	 querían
hacerlo	morir	de	calor?	Corría	de	un	lado	a	otro	sobre	sus	piernas	flacas.	Las	manos
huesudas	se	movían	inquietas.	Pidió	insistentemente	una	audiencia	al	emperador	para
la	mañana	 siguiente.	Veía	 claramente	 el	 camino	que	debería	 emprender	para	 lograr
sus	propósitos.

No	 tenía	 prisa,	 saborearía	 la	 venganza	 con	 calma.	 Habían	 transcurrido	 algunas
decenas	 de	 años	 desde	 el	 episodio	 del	 burlón	 intérprete	 judío	 Teodoro	 Zaqueo.
«Nabión»,	sí	y	de	una	vez	para	siempre:	«Nabión».	Podía	esperar.	Una	vez	firmado	el
edicto	que	despojaría	a	los	judíos	de	Cesarea	del	poder	usurpado,	no	sería	necesario
darlo	 a	 conocer	 inmediatamente.	 Lo	 dejaría	 dormir	 durante	meses,	 tal	 vez	 un	 año,
hasta	que	se	concretara	el	comienzo	de	la	gran	expedición	alejandrina;	entonces	sí,	al
día	 siguiente	 propondría	 al	 emperador	 la	 solución	 al	 problema	 de	 Cesarea.	 Estaba
seguro	 de	 obtener	 lo	 que	 deseaba.	 Sonreía.	 Antes	 de	 la	 cena	 dictó	 la	 respuesta	 al
pedido	 de	 informes	 de	 Ruegos	 y	 Reclamaciones,	 relacionado	 con	 la	 propuesta	 de
indulto	emitida	por	el	gabinete	de	la	emperatriz,	en	favor	de	los	tres	prisioneros	del
horno	de	ladrillos	de	Tibur.	Mucho	iba	a	sorprenderse	el	obeso	Junio	Thrax	cuando
supiese	que	el	ministro	Talas	no	tenía	absolutamente	nada	que	oponer	a	la	liberación
de	los	condenados.

Durante	la	cena,	los	invitados	del	ministro	notaron	con	asombro	que	el	humor	del
anciano,	generalmente	gruñón	e	irascible,	parecía	extraordinariamente	agradable.

Demetrio	Libán	había	comenzado	a	simpatizar	con	Josef.	El	actor	ya	no	era	joven,	su
vida	y	su	arte	le	exigían	muchas	energías	y	pensó	que	podría	renovarlas	asociándose
al	impetuoso	joven	de	Jerusalén.	Además,	Josef	le	había	dado	la	ocasión	de	desvelar
su	magnífico	y	temerario	propósito	de	representar	al	judío	Apella.	Invitaba	a	Josef	a
su	 casa	 cada	 vez	 más	 frecuentemente.	 El	 jerosolimitano	 había	 perdido	 sus	 aires
provincianos	 y,	 gracias	 a	 su	 viva	 inteligencia,	 había	 adquirido	 la	 discreción	 y	 la
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flexibilidad	de	un	hombre	de	mundo	de	la	capital.	Aprendió	la	técnica	y	hasta	la	jerga
literaria	 de	 los	 innumerables	 escritores	 que	 conoció	 por	 intermedio	 del	 cómico.
Intervino	 en	 muchas	 tertulias	 entre	 personajes	 importantes,	 en	 las	 que	 se	 hablaba
sobre	política	y	negocios	y	de	intrigas	amorosas	con	mujeres	atractivas,	con	jóvenes
esclavas	o	con	damas	de	la	aristocracia.

Josef	vivía	rodeado	de	atenciones	y	su	vida	era	agradable.	Sin	embargo,	cuando
se	 encontraba	 solo,	 sentía	 a	 menudo	 violentos	 remordimientos.	 Aunque	 había
previsto	que	los	tres	mártires	no	recuperarían	la	libertad	de	la	noche	a	la	mañana,	ya
habían	pasado	semanas	y	hasta	meses	y	esperar	en	Roma	como	antes	lo	había	hecho
en	Judea	lo	apesadumbraba	tanto	que	debía	hacer	grandes	esfuerzos	para	conservar	la
serenidad.

Un	 día,	 Claudio	 Regino	 le	 pidió	 el	 memorial	 que	 tan	 profunda	 impresión
produjera	a	la	emperatriz.	Josef	se	lo	envió	y	esperó	ansiosamente	alguna	noticia	del
gran	editor,	pero	éste	guardó	silencio	durante	cuatro	largas	semanas.	¿Lo	habría	dado
a	 leer	 a	 Justo?	 Josef	 se	 sentía	 incómodo	 cuando	 pensaba	 en	 su	 colega,	 a	 quien
juzgaba	frío	y	mordaz.

Finalmente	 Regino	 lo	 invitó	 a	 comer.	 Hubo	 un	 tercer	 invitado,	 Justo	 de
Tiberíades,	 y	 Josef	 estuvo	 tenso,	 temiendo	 una	 discusión.	 No	 tuvo	 que	 esperar
mucho.	 Inmediatamente	después	de	 los	postres,	el	dueño	de	casa	declaró	que	había
leído	 el	 memorial	 de	 Josef,	 en	 el	 cual	 se	 revelaba	 un	 notable	 talento	 de	 escritor,
aunque	 en	 el	 fondo	 los	 argumentos	 eran	 débiles.	 Agregó	 que	 Justo,	 por	 su	 parte,
también	había	expresado,	en	nombre	del	rey	Agripa,	la	opinión	que	le	merecía	el	caso
de	los	tres	presos.	Sería	importante	que	él	mismo	diese	a	conocer	su	punto	de	vista	a
Josef.	 A	 Josef	 le	 temblaron	 las	 rodillas.	 La	 opinión	 de	 Roma	 entera	 le	 pareció
desdeñable	comparada	con	la	de	su	colega,	Justo	de	Tiberíades.	Justo	no	se	hizo	de
rogar.	No	se	podía	considerar	—dijo—	el	caso	de	los	tres	ancianos	sino	en	relación
con	el	litigio	de	Cesarea,	y	éste,	a	su	vez,	no	podría	ser	tratado	sin	relacionarlo	con	el
conjunto	de	la	política	romana	en	Oriente.	Desde	la	designación	del	general	Corbulón
como	 comandante	 en	 jefe	 del	 ejército	 oriental,	 Roma	 había	 hecho	 frecuentes
concesiones	formales,	que	nunca	se	llevaron	a	la	práctica.

A	pesar	del	respeto	que	le	inspiraba	el	 talento	literario	de	Josef,	no	creía	que	su
escrito	produjese	un	efecto	decisivo	 sobre	 la	cancillería	 imperial,	 la	que	 se	basaría,
más	bien,	en	los	informes	y	exposiciones	del	ministro	de	Finanzas	y	el	Gran	Estado
Mayor.	En	el	 informe	que	 Justo	había	presentado	en	nombre	de	 su	 rey	Agripa	a	 la
Sección	Oriental	de	la	Cancillería,	se	trataba	el	aspecto	jurídico	del	caso	de	Cesarea,
apoyándose	en	el	ejemplo	de	Alejandría,	donde	Roma	puso	fin	a	las	maniobras	de	los
enemigos	 de	 los	 judíos.	 Sin	 embargo,	 temía	 que	 el	 ministro	 Talas,	 antisemita	 por
añadidura	 y	 sobornado	 probablemente	 por	 los	 griegos	 de	 Cesarea,	 favoreciese,	 a
pesar	 de	 todos	 los	 argumentos	 jurídicos,	 las	 pretensiones	 de	 la	 población	 no	 judía,
amparándose,	por	desgracia,	en	el	punto	de	vista	de	 la	política	general	de	Roma	en
Oriente.
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Justo	 se	 había	 erguido	 en	 el	 diván	 y	 discurría	 con	 una	 lógica	 enérgica	 y
persuasiva.	 Josef	 lo	 escuchaba,	 reclinado	 en	 el	 suyo	 con	 las	 manos	 bajo	 la	 nuca.
Súbitamente	se	incorporó,	e	inclinándose	por	encima	de	la	mesa,	se	acercó	a	Justo	y
le	dijo	en	tono	hostil:

—No	es	verdad	que	tenga	carácter	político	el	asunto	de	los	mártires	de	Tibur.	Es
una	cuestión	de	justicia,	de	solidaridad	humana.	Yo	he	venido	aquí	sólo	para	que	se
haga	justicia	a	mis	patrocinados.	Desde	que	estoy	en	Roma	clamo	a	todos	justicia.	Es
mi	voluntad	de	justicia	lo	que	ha	persuadido	a	la	emperatriz.

Regino	movía	la	cabezota	de	un	lado	al	otro	contemplando	ora	el	rostro	delgado	y
pálido	de	Josef,	ora	el	rostro	igualmente	delgado,	de	tez	amarillenta,	de	Justo.

—¿Sabéis,	señores	—dijo	con	una	nota	sentimental	en	su	voz	sonora	y	grave—,
que	vosotros	os	parecéis?

A	ambos	sorprendió	la	observación.	Se	miraron	y	pensaron	que	lo	que	el	joyero
decía	era	cierto.	Se	odiaban.

—Yo	 puedo	 deciros	 en	 confianza,	 señores	 míos	 —prosiguió	 Regino—,	 que
vosotros	 discutís	 sobre	 un	 asunto	 que	 está	 ya	 resuelto.	—Sí—	 agregó,	mirándolos
fijamente,	—la	suerte	de	Cesarea	está	echada.	Podrá	pasar	algún	tiempo	antes	de	la
publicación	del	edicto,	pero	ha	sido	ya	firmado	y	despachado	al	gobernador	general
de	 Siria.	 Vos	 tenéis	 razón,	 doctor	 Justo,	 el	 caso	 de	 Cesarea	 ha	 sido	 resuelto
contrariamente	a	los	intereses	de	los	judíos.

Los	dos	jóvenes	miraron	perplejos	el	rostro	soñoliento	de	Claudio.	Fue	tan	grande
su	sorpresa	que	olvidaron	la	discusión	anterior.

—Es	 el	 golpe	más	 duro	 que	 han	 asestado	 a	 Judea	 desde	 hace	 cien	 años	—dijo
Josef.

—Temo	que	ese	edicto	haga	correr	mucha	sangre	—observó	Justo.
—Haced	 lo	 posible,	 doctor	 Josef	 —agregó	 Regino—,	 para	 que	 los	 judíos	 se

mantengan	juiciosos.
—Es	 fácil	 decirlo	 en	 Roma	—repuso	 Josef,	 amargamente.	 Se	 sentía	 agobiado,

vacío,	sin	fuerzas.	Ese	hombre	grueso	y	antipático	le	había	causado	tanta	aflicción	al
darle	la	noticia	que	sólo	se	le	ocurría	pensar	en	cuán	grotescos	resultaban	ahora	él	y
la	empresa	encomendada.	Naturalmente,	su	rival	había	acertado,	y	todos	sus	planes	se
habían	convertido	en	humo.

—Por	 otra	 parte	 —dijo	 Claudio	 Regino—	 quiero	 publicar	 vuestro	 memorial
ahora,	doctor	Justo,	antes	de	que	el	edicto	se	haga	público.	Es	necesario	que	vos	lo
escuchéis	—agregó,	volviéndose	a	Josef,	insistente—:	Es	una	pequeña	obra	maestra.

Pidió	a	Justo	que	leyera	en	voz	alta	un	capítulo.	Aunque	deprimido,	Josef	prestó
atención	 y	 se	 sintió	 cautivado.	 Evidentemente	 su	 lamentable	 estilo	 patético	 nunca
habría	podido	competir	con	el	de	ese	texto	hermoso	y	preciso.

Decidió	renunciar	y	regresar	a	Jerusalén.	Aceptaría	un	modesto	cargo	al	servicio
del	Templo.	Durmió	mal	esa	noche,	y	a	 la	mañana	siguiente	sentía	 todavía	un	peso
sobre	el	corazón.	Comió	poco	y	sin	apetito,	y	no	acudió	a	la	cita	que	había	concertado
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con	 la	 joven	 Lucila.	 Deseó	 no	 haber	 viajado	 nunca	 a	 Roma,	 no	 haber	 salido	 de
Jerusalén,	 ni	 saber	 nada	 de	 las	 horribles	 y	 amenazadoras	 maquinaciones	 que	 se
tramaban	en	 la	capital	contra	su	patria.	Conocía	muy	bien	 la	ciudad	de	Cesarea,	 su
puerto,	el	gran	barrio	de	 los	almacenes,	 las	sinagogas,	 las	 tiendas	y	 los	prostíbulos.
Hasta	 los	 edificios	 construidos	 por	 los	 romanos,	 aunque	 estuviese	 prohibido	 su
acceso,	la	residencia	del	gobernador	y	las	estatuas	colosales	de	la	diosa	Roma	y	del
primer	 emperador,	 contribuían	 a	 la	 mayor	 gloria	 de	 Judea,	 mientras	 la	 ciudad
estuviese	administrada	por	judíos.	Pero	si	caía	en	manos	de	griegos	y	romanos	todo
se	 invertiría	 y	 los	 judíos	 de	 toda	 Judea,	 y	 también	 los	 de	 Jerusalén,	 no	 serían
admitidos	en	su	propio	país.	Estos	pensamientos	lo	llenaban	de	tristeza	y	de	cólera.
Sentía	como	si	le	faltara	el	suelo	bajo	los	pies.	Estuvo	a	punto	de	caer	enfermo.

Sin	embargo,	cuando	Demetrio	Libán	 le	anunció	 solemnemente	que	había	decidido
interpretar	el	papel	del	judío	Apella	con	el	propósito	de	que	los	tres	mártires	de	Tibur
pudiesen	 recuperar	 la	 libertad,	 Josef	 volvió	 a	 resplandecer	 con	 la	 despreocupada
alegría	 de	 su	 primer	 éxito.	 Los	 judíos	 de	 Roma	 recibieron	 la	 noticia	 con	 más
indulgencia	 de	 la	 que	 hiciera	 prever	 la	 oposición	 que	 algunos	 manifestaron	 al
principio.	 Era	 invierno	 y	 la	 representación	 no	 podía	 hacerse	 ante	 un	 público
numeroso	sino	en	el	pequeño	teatro	privado	de	los	jardines	imperiales.	Sólo	protestó
el	viejo	Aarón,	quien	maldijo	la	decisión	impía	del	cómico	y	las	costumbres	infames
de	la	nueva	generación.

El	 judío	Apella	 fue	 la	primera	comedia	popular	cantada	que	se	 representó	en	el
teatro	privado	del	emperador.	La	sala	tenía	sólo	capacidad	para	un	millar	de	personas,
y	entre	los	miembros	de	la	alta	sociedad	romana	hubo	muchos	que	envidiaron	a	los
favorecidos	con	una	invitación	para	el	estreno.	Todos	los	ministros	estaban	presentes,
entre	ellos	el	desmedrado	Talas,	el	obeso	y	amable	Junio	Thrax,	ministro	de	Ruegos	y
Reclamaciones,	y	el	comandante	de	 la	guardia,	Tigellino.	Se	encontraba	 también	 la
vivaz	 y	 alegre	 sacerdotisa	 mayor	 de	 las	 vestales	 y,	 por	 supuesto,	 no	 se	 olvidó	 a
Claudio	 Regino.	 Los	 judíos	 eran	 poco	 numerosos:	 estaba	 el	 elegante	 Julián	 Alf,
presidente	del	clan	Velia	y	su	hijo,	y	con	mucho	esfuerzo	Josef	había	conseguido	que
Cayo	Barzaarone	y	la	joven	Irene	también	recibiesen	una	invitación.

Se	 descorrió	 la	 cortina.	 En	 el	 escenario	 apareció	 el	 judío	 Apella,	 hombre	 de
mediana	 edad,	 cuya	 larga	 barba	 puntiaguda	 comenzaba	 a	 encanecer.	 Vivía	 en	 una
ciudad	 de	 la	 provincia	 de	 Judea.	 Su	 casa	 era	 muy	 pequeña:	 él,	 su	 mujer	 y	 sus
numerosos	hijos	ocupaban	una	sola	habitación.	Los	grandes	señores	de	Jerusalén	 le
quitaban	la	mitad	de	su	modesta	ganancia,	y	los	romanos	de	Cesarea	la	mitad	de	lo
que	le	quedaba.	Cuando	su	mujer	murió,	Apella	se	expatrió.	Se	llevó	el	pequeño	rollo
con	 la	 profesión	 de	 fe,	 que	 había	 estado	 clavado	 en	 el	 marco	 de	 su	 puerta;	 sus
filacterias,	su	hornillo	para	la	comida	sabática	y	sus	candelabros.	Partieron	con	él	sus
numerosos	hijos	y	su	Dios	invisible.	Se	dirigió	a	Oriente	y	llegó	al	país	de	los	partos.
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Allí	construyó	una	pequeña	casa,	aseguró	al	marco	de	la	puerta	el	pequeño	rollo	con
la	profesión	de	fe,	se	enrolló	las	filacterias	a	la	cabeza	y	al	brazo,	y	se	instaló	con	el
rostro	mirando	hacia	 el	oeste,	hacia	 Jerusalén	donde	está	 el	Templo,	para	decir	 sus
oraciones.	Se	alimentaba	escasamente,	ganaba	el	pan	con	esfuerzo	pero	le	bastaba	y
hasta	enviaba	pequeñas	ofrendas	al	Templo	de	Jerusalén.	Pero	he	aquí	que	llegan	los
once	payasos,	los	partos,	quienes	comienzan	a	burlarse	de	él.	Arrancan	de	la	puerta	el
pequeño	 rollo,	 cogen	 sus	 filacterias,	 escudriñan	 en	 su	 interior	 y	 encuentran	 allí
pergaminos	 cubiertos	 de	 escrituras	 que	 les	 causan	 risa	 y	 se	 burlan	 de	 los	 cómicos
dioses	 del	 judío.	 Quieren	 obligarlo	 a	 venerar	 a	 sus	 propias	 divinidades,	 el	 claro
Ormuz	y	el	sombrío	Arimán,	y	como	el	hombre	se	niega	le	tiran	un	buen	rato	de	la
barba	y	de	los	cabellos,	hasta	que	el	infeliz	cae	de	rodillas,	lo	que	también	les	resulta
muy	gracioso.	Él	no	reconoce	a	sus	dioses	visibles	y	los	otros	no	admiten	a	su	Dios
invisible.	 Los	 payasos	 le	 quitan	 el	 poco	 dinero	 que	 ha	 podido	 economizar,	 para
adornar	 los	 altares	de	 sus	divinidades,	 y	matan	a	 tres	de	 sus	 siete	hijos.	Apella	 los
entierra,	 da	 vueltas	 en	 círculo	 alrededor	 de	 las	 tres	 pequeñas	 tumbas,	 se	 sienta	 y
entona	un	viejo	 cántico:	«Junto	 a	 los	 ríos	de	Babilonia,	 allí	 nos	 sentamos;	 también
lloramos	acordándonos	de	Sión»,	y	tanto	sus	movimientos	como	su	extraño	balanceo
tienen	algo	de	grotesco	y	de	lúgubre.	Después	se	lava	las	manos	y	vuelve	a	emigrar.
Esta	vez	hacia	el	sur,	a	Egipto.	Abandona	la	pequeña	casa	que	se	había	construido,	y
no	se	 lleva	otra	cosa	que	las	filacterias,	el	hornillo,	el	candelabro	y	 los	hijos	que	le
quedan.	 Se	 construye	 otra	 pequeña	 casa,	 vuelve	 a	 casarse,	 pasan	 los	 años,	 sigue
trabajando	para	ganarse	el	sustento,	vuelve	a	casarse	y	otros	cuatro	hijos	remplazan	a
sus	 tres	 hijos	 degollados.	 Para	 rezar	 vuelve	 ahora	 la	 cabeza	 hacia	 el	 norte,	 donde
están	Jerusalén	y	el	Templo,	y	no	olvida	enviar	cada	año	su	ofrenda	al	país	de	Israel.
Pero	en	el	sur	sus	enemigos	tampoco	lo	dejan	en	paz.	Los	once	payasos	reaparecen
—esta	vez	son	egipcios—	exigiéndole	que	venere	a	sus	dioses:	Isis,	Osiris,	el	Toro,	el
Carnero	y	el	Gavilán.	Se	presenta	entonces	el	gobernador	romano,	quien	les	ordena
retirarse.	Los	once	payasos	quedan	muy	graciosos	cuando	se	retiran	decepcionados.
Pero	 el	 judío	 Apella	 es	 todavía	más	 cómico	 cuando	manifiesta	 su	 alegría	 triunfal.
Vuelve	a	mecerse	con	el	vaivén	prodigioso	de	su	cuerpo	enflaquecido,	pero	esta	vez
danza	 ante	 Dios,	 ante	 el	 cofre	 que	 contiene	 los	 Libros	 Sagrados.	 Alza	 las	 piernas
grotescamente	hasta	su	barba	descolorida;	su	túnica	harapienta	se	hincha	y	ondea,	y
con	la	mano	huesuda	y	mugrienta	golpea	un	tambor.	En	el	balanceo,	todos	sus	huesos
crujen	 alabando	 al	Dios	 invisible,	 y	 continúa	 danzando	 ante	 el	 cofre	 de	 los	Libros
como	 lo	 hiciera	 una	 vez	 el	 rey	 David	 ante	 el	 Arca	 de	 la	 Alianza.	 En	 la	 sala	 los
grandes	 personajes	 romanos	 ríen	 estruendosamente	 y	 entre	 las	 carcajadas	 se
distinguen	nítidamente	los	estridentes	estallidos	de	risa	del	ministro	Talas.	Pero	casi
todos	los	espectadores	se	sienten	un	poco	desconcertados	y	entre	los	judíos	algunos
miran	con	recelo	y	 temor	al	hombre	que	salta,	danza	y	se	balancea	en	el	escenario.
Piensan	en	la	actitud	litúrgica	de	los	levitas,	instalados	en	las	gradas	del	Templo,	con
sus	 trompetas	 de	 plata	 en	 la	 mano,	 y	 en	 el	 Sumo	 Sacerdote,	 digno	 y	 solemne,
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engalanado	con	las	sagradas	vestiduras	y	las	joyas	rituales,	avanzando	al	encuentro	de
Dios.	¿Acaso	es	un	sacrilegio	lo	que	representa	este	hombre	en	el	escenario?

Finalmente,	 al	 gobernador	 romano	 le	 resulta	 imposible	 seguir	 protegiendo	 al
judío.	En	efecto,	los	egipcios	son	muchos,	los	once	payasos	se	han	multiplicado	por
once	 e	 infiltran	 calumnias	 en	 los	 oídos	 del	 emperador.	 Ejecutan	 danzas	 burlescas,
pinchan,	 pellizcan,	 lanzan	 pequeñas	 flechas	mortales,	 hasta	 que	 abaten	 a	 otros	 tres
hijos	 de	 Apella,	 y	 también	 a	 su	mujer.	 El	 judío	 emigra	 otra	 vez	 con	 su	 rollo,	 sus
filacterias,	 su	 hornillo,	 su	 candelabro,	 sus	 hijos	 y	 su	Dios	 invisible.	 Esta	 vez	 va	 a
Roma.	Las	 alusiones	 se	 hacen	 cada	 vez	más	 directas.	Los	 payasos	 no	 se	 atreven	 a
atacar	 a	 Apella	 en	 un	 primer	 momento	 y	 permanecen	 en	 el	 fondo	 del	 escenario.
Luego	trepan,	saltan	como	monos	al	techo	de	la	casa,	penetran	en	ella,	rebuscan	en	el
rollo	 y	 en	 el	 hornillo.	 Parodian	 los	 rezos	 que	Apella	 realiza	mirando	 hacia	 el	 este,
donde	se	levantan	Jerusalén	y	su	Templo.	Los	once	payasos	principales	llevan	ahora
máscaras	en	las	que	se	reconocen	fácilmente	 los	rasgos	del	ministro	Talas,	del	gran
jurista	 del	 Senado	 Casio	 Longino,	 del	 filósofo	 Séneca	 y	 de	 otros	 influyentes
enemigos	de	los	judíos.	Pero	no	pueden	hacer	nada	contra	Apella,	a	quien	protegen	el
emperador	 y	 la	 emperatriz.	 Pacientemente	 esperan	 una	 oportunidad	 y	 pronto	 la
ansiada	 ocasión	 se	 presenta.	 Apella	 se	 casa	 con	 una	 romana	 liberta.	 Los	 payasos
descubren	que	 la	mujer	es	vulnerable	y	hablan	en	secreto	con	ella,	envenenando	su
corazón.	 Cantan	 algunas	 cancioncillas	 extremadamente	 malintencionadas	 contra	 el
circunciso,	aludiendo	al	ajo	y	su	hedor,	a	su	aliento	cuando	ayuna	y	a	su	hornillo.	Las
cosas	llegan	a	tal	extremo	que	su	mujer	 también	se	burla	del	 judío,	en	presencia	de
sus	hijos,	por	lo	que	él	la	echa	de	la	casa	y	se	queda	solo	con	sus	vástagos	y	su	Dios
invisible,	 bajo	 la	 protección	 del	 emperador	 romano.	Balanceándose	 frenéticamente,
vuelve	a	entonar	resignadamente	el	antiguo	canto:	«Junto	a	los	ríos	de	Babilonia,	allí
nos	 sentamos:	 también	 lloramos	 acordándonos	 de	 Sión»,	 y,	 desde	 lejos,	 los	 once
payasos	lo	remedan	en	voz	baja.

Finalizada	 la	 obra,	 los	 espectadores	 vacilaban	 entre	 mostrarse	 divertidos	 o
aparentar	 tristeza.	 Todos	 miraron	 hacia	 el	 estrado	 imperial.	 La	 emperatriz,	 con	 su
claro	timbre	infantil,	perfectamente	audible	en	toda	la	sala,	dijo	que	ninguna	otra	obra
moderna	le	había	interesado	tanto.	Felicitó	al	senador	Marullo,	quien	negó	con	falsa
modestia	ser	el	autor	del	texto.	El	emperador,	por	su	parte,	se	mantuvo	reservado:	su
profesor	 de	 literatura,	 Séneca,	 le	 había	 predicado	 tanto	 las	 bellezas	 de	 la	 tradición,
que	 no	 sabía	 qué	 opinar	 de	 la	 nueva	 técnica	 expuesta	 en	 la	 pieza.	 Era	 un	 hombre
joven,	rubio,	de	expresión	inteligente	y	un	poco	engreído.	Examinaba	con	cierto	aire
ausente	a	 los	espectadores,	que	no	se	atrevían	a	retirarse	antes	de	que	él	 les	hiciera
alguna	indicación	al	respecto.	Los	judíos	presentes	en	la	sala	se	sentían	incómodos.
Claudio	Regino	tuvo	que	inclinarse	resoplando	para	volver	a	atar	los	cordones	de	sus
sandalias,	 y	 cuando	 alguien	 le	 preguntó	 qué	 opinaba	 de	 la	 obra	 balbuceó	 algunas
frases	 incomprensibles.	 Josef	 se	 debatía	 entre	 la	 indignación	 y	 la	 admiración.	 Se
sentía	afectado	por	el	realismo	agresivo	y	chirriante	con	que	había	sido	representado
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el	 judío.	 No	 podía	 soportar	 que	 se	 mezclara	 irreverentemente	 la	 ridiculez	 y	 la
desgracia	de	la	vida	de	Apella.	La	mayor	parte	de	los	espectadores	pensaban	como	él;
estaban	cavilosos	y	descontentos.	Los	judíos	sentían	gran	preocupación	y	no	podían
ocultarla.	Sólo	el	ministro	Talas	se	mostraba	verdaderamente	feliz.

El	emperador	mandó	llamar	a	su	palco	a	Josef	y	al	ministro	de	Justicia	y	les	dijo,
con	expresión	pensativa,	que	estaba	ansioso	por	saber	cómo	recibirían	 los	 judíos	 la
noticia	de	cierta	decisión	oficial.	La	emperatriz	informó	a	Josef,	al	retirarse,	que	los
tres	presos	serían	puestos	en	libertad	a	la	mañana	siguiente.

En	efecto,	al	amanecer	los	tres	mártires	fueron	liberados.	En	la	villa	de	Tibur,	en
la	casa	de	campo	de	Julián	Alf,	presidente	de	 la	comunidad	de	Velia,	 recibieron	un
baño	bajo	la	vigilancia	de	un	médico,	alimentos	y	vestidos.	Luego	se	los	introdujo	en
la	carroza	de	Julián	Alf.	En	el	camino,	desde	Tibur	hasta	Roma,	se	habían	formado
grupos	de	judíos	que	al	paso	de	la	carroza	precedida	por	heraldos	y	escoltada	por	un
numeroso	séquito,	pronunciaron	la	bendición	prescrita	para	los	que	han	escapado	de
un	peligro	y	vitorearon	a	los	tres	mártires.

—Benditos	los	que	vienen.	La	paz	sea	con	vosotros,	señores	y	doctores.
Junto	 a	 la	 puerta	 de	 Tibur	 se	 había	 reunido	 una	 enorme	 muchedumbre.	 En	 el

espacio	 permitido	 por	 la	 policía	 y	 los	 soldados,	 los	 presidentes	 de	 las	 cinco
congregaciones	judías	esperaban	a	los	ancianos,	en	compañía	del	secretario	de	Estado
Polibio,	del	ministro	de	Ruegos	y	Reclamaciones,	de	un	maestro	de	ceremonias	de	la
emperatriz	y	en	un	sitio	muy	destacado,	el	escritor	Josef	ben	Matatías,	delegado	del
Gran	Consejo	de	Jerusalén,	y	el	actor	Demetrio	Libán.	Éste,	naturalmente,	fue	quien
más	 atrajo	 la	 atención,	 aunque	 sin	 menguar	 el	 interés	 con	 que	 romanos	 y	 judíos
observaban	 al	 elegante	 joven	 de	 esbelta	 figura,	 cuyo	 rostro	 delgado,	 su	 nariz
llamativa	y	sus	ardientes	y	vivaces	ojos,	se	señalaban	diciendo:	«Ahí	está	el	doctor
Josef	ben	Matatías:	gracias	a	él	se	ha	logrado	la	liberación	de	los	presos».	Josef	vivió
un	 día	 triunfal.	 Su	 aspecto	 serio	 y	 digno	 aunque	 juvenil	 y	 apasionado,	 y	 su	 porte
elegante	no	desmerecían	ni	siquiera	al	lado	de	Demetrio	Libán.

Finalmente	 llegaron	 los	 tres	 héroes.	 Se	 les	 ayudó	 a	 bajar	 de	 la	 carroza	 que	 los
había	transportado.	Estaban	extremadamente	débiles	y	sus	cuerpos	se	mecían	con	un
extraño	movimiento	maquinal.	Miraban	a	 la	multitud	apiñada	y	sus	blancos	ropajes
festivos,	 sin	 percibirlos	 con	 claridad.	 No	 comprendían	 nada	 de	 los	 discursos	 del
homenaje.	 Los	 asistentes	 los	 señalaban	 impresionados	 por	 sus	 cabezas	 rapadas,	 la
letra	 marcada	 a	 fuego	 en	 la	 frente,	 las	 heridas	 producidas	 por	 los	 grilletes	 en	 los
tobillos.	Muchos	lloraron.

En	un	momento	determinado	el	actor	Demetrio	Libán	se	hincó	de	rodillas,	hundió
la	cabeza	en	el	polvo	del	suelo	y	besó	llorando	los	pies	de	esos	hombres	que	habían
sufrido	por	Yahvé	y	por	la	Tierra	de	Israel.	Aunque	el	público	asociaba	su	presencia	a
las	 parodias	 que	 él	 acostumbraba	 representar,	 en	 esa	 ocasión	 a	 nadie	 le	 pareció
divertida	la	demostración	de	respeto	que	el	cómico	brindó	a	los	tres	mártires.

El	 sábado	 siguiente	 se	 celebró	 un	 solemne	 servicio	 religioso	 en	 la	 sinagoga	 de
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Agripa.	 El	 mayor	 de	 los	 tres	 ancianos	 leyó	 el	 primer	 versículo	 del	 pasaje	 de	 las
Escrituras	correspondiente	a	ese	día.	Las	palabras	brotaron	de	manera	penosa	de	su
garganta.	 El	 vasto	 santuario	 estaba	 repleto	 de	 hombres	 hasta	 en	 los	 más	 ocultos
rincones,	 y	 otros	 grupos	 formaban	masas	 compactas	 y	 silenciosas	 a	 lo	 largo	 de	 la
ruta.	Acabada	la	lectura,	Josef	fue	invitado	a	mostrar	el	rollo	de	la	Torá.	Su	expresión
circunspecta	y	su	figura	apuesta	destacaban	sobre	 la	 tarima.	Alzó	el	rollo	en	el	aire
con	ambas	manos,	se	volvió	a	fin	de	que	todos	pudiesen	verlo,	y	sus	ojos	chispeantes
recorrieron	 la	 innumerable	 concurrencia.	 Las	 miradas	 de	 los	 judíos	 de	 Roma	 se
dirigieron	 unánimes	 hacia	 el	 rostro	 resplandeciente	 del	 joven	 sacerdote,	 que	 les
presentaba	el	texto	de	las	Sagradas	Escrituras.

En	 el	 transcurso	 de	 ese	 invierno	 los	 tres	 mártires	 fueron	 honrados	 en	 varias
ocasiones.	Recuperaron	poco	a	poco	la	salud,	sus	cuerpos	descarnados	ganaron	vigor,
algunos	pocos	cabellos	les	cubrieron	el	cráneo	rapado	e	incluso,	gracias	a	la	receta	de
Escribón	Largo,	 se	 les	 borraron	 las	 cicatrices	 de	 los	 grilletes.	 Los	 llevaban	 de	 una
comunidad	 a	 la	 otra,	 de	 la	 casa	 de	 un	 judío	 influyente	 a	 la	 de	 otro	 igualmente
importante.	Ellos	aceptaban	esos	honores	sin	envanecerse,	como	un	homenaje	debido.

Poco	 a	 poco,	 a	 medida	 que	 sus	 fuerzas	 se	 restablecían,	 empezaron	 a	 hablar.
Entonces	se	pudo	comprobar	que	los	tres	eran	unos	ancianos	pendencieros,	celosos	y
gruñones.	 A	 su	 modo	 de	 ver,	 nadie	 demostraba	 bastante	 devoción	 ni	 satisfacía
debidamente	los	mandamientos.	Disputaban	entre	ellos	y	con	todo	el	mundo,	iban	de
un	lado	al	otro	entre	los	judíos	de	Roma,	como	si	se	encontrasen	en	Jerusalén	y	como
si	 sus	 correligionarios	 fueran	 sus	 subordinados.	 Daban	 órdenes	 y	 decretaban
prohibiciones.	 Julián	Alf	 intentó	 hacerles	 comprender,	 con	 amable	 firmeza,	 que	 su
sinagoga	 de	 Velia	 no	 se	 hallaba	 sometida	 a	 su	 autoridad	 eclesiástica.	 Ellos	 lo
maldijeron,	quisieron	excomulgarlo	y	declarar	contra	él	el	repudio	general.	En	suma,
todos	 se	 sintieron	 aliviados	 cuando	 se	 reanudó	 la	 navegación	 y	 los	 tres	 hombres
pudieron	embarcar	en	Pozzuoli	con	destino	a	Judea.

Josef	 había	 cumplido	 su	 misión.	 Sin	 embargo	 se	 quedó	 en	 Roma	 un	 tiempo	más.
Ahora	comprendía	el	motivo	que	lo	había	llevado	a	la	ciudad:	deseaba	conquistarla.
Cada	vez	se	hacía	más	acuciante	su	deseo	de	emprender	el	camino	que	había	elegido.
Quería	escribir.	La	lucha	liberadora	de	los	Macabeos	contra	los	griegos	era	un	tema
importante	 que	 lo	 atraía	 desde	 sus	 primeras	 lecturas	 de	 los	 antiguos	 libros	 que
narraban	la	historia	de	su	patria.	Estaba	convencido	de	que	el	 impulso	que	lo	había
llevado	 a	Roma	 se	 vinculaba	 con	 su	 idea	 de	 que	 la	 ciudad	 ya	 estaba	madura	 para
recibir	la	sabiduría	y	el	misterio	de	Oriente	y	que	su	cometido	era	presentar	al	mundo
ese	 fragmento	 heroico	 y	 patético	 del	 pasado	 de	 su	 pueblo,	 y	 ello	 que	 la	 Tierra	 de
Israel	estaba	predestinada	a	ser	la	sede	de	Dios.

No	comentó	con	nadie	su	propósito.	Aparentemente,	su	vida	era	la	de	un	hombre
joven	de	 clase	 alta.	Pero	 todo	 lo	 que	veía,	 oía	 y	 sentía	 lo	 relacionaba	 con	 su	obra.
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¿Por	qué	se	juzgaba	imposible	comprender	a	la	vez	a	Oriente	y	a	Occidente?	¿Por	qué
no	 arriesgarse	 a	presentar	 la	 historia	 de	 los	Macabeos,	 sus	 creencias	y	 sus	hazañas
con	el	 estilo	 escueto	y	 sencillo	que	preconizaban	 las	últimas	 teorías	de	 los	 jóvenes
literatos?	Se	entregaba	a	los	libros	antiguos,	a	los	mártires	del	pasado,	que	fueron	al
sacrificio	 en	 aras	 de	 los	mandamientos	 de	Yahvé,	 y	 a	 la	 vez	 vivía	 el	 ambiente	 del
Foro,	entre	la	gente	que	pululaba	en	la	columnata	de	Livia	o	en	el	Campo	de	Marte,
en	los	baños	públicos	y	en	el	teatro,	empapándose	del	intenso	fragor	y	«la	técnica»	de
esa	 ciudad	 de	 Roma,	 tan	 amada	 y	 odiada	 por	 sus	 habitantes.	 Josef	 ya	 había
sucumbido	 completamente	 a	 su	 seducción	 cuando	 se	 le	 presentó	 una	 ocasión	 de
permanecer	en	ella	para	siempre.

Cayo	Barzaarone	creyó	llegado	el	momento	de	casar	a	su	hija	Irene.	Influido	por
su	esposa,	había	aceptado	como	futuro	yerno	al	joven	doctor	Licino,	de	la	sinagoga
de	Velia,	 pero	 en	 el	 fondo	 de	 su	 corazón	 prefería	 para	 su	 hija	 otro	marido.	 Había
observado	que	los	ojos	de	la	niña	miraban	con	el	entusiasmo	amoroso	del	primer	día
el	 rostro	 apasionado	y	 sensible	de	 Josef,	 quien	no	habría	 tenido	que	decir	más	que
una	sola	palabra	—pues	se	postergaba	sin	cesar	el	matrimonio	de	Irene	con	Licino—
para	 instalarse	 definitivamente	 en	 Roma	 como	 yerno	 del	 rico	 fabricante.	 La	 idea
parecía	 muy	 atractiva	 pues	 significaba	 una	 vida	 fácil	 y	 cómoda,	 además	 de
respetabilidad	 y	 fortuna.	 Pero	 también	 implicaba	 inactividad	 y	 ausencia	 de
perspectivas.	¿No	era	un	objetivo	demasiado	mezquino	para	él?

Se	encerró	con	sus	libros	y	se	puso	a	preparar	escrupulosamente	la	historia	de	los
Macabeos,	dispuesto	a	ceñirse	a	la	disciplina	del	estudio	desde	los	elementos	básicos
de	 las	gramáticas	griega	y	 latina.	Concentró	su	 talento	en	 los	detalles	más	difíciles.
Trabajó	 ahincadamente	 durante	 toda	 la	 primavera,	 hasta	 que	 se	 sintió	 finalmente
maduro	 para	 comenzar	 su	 obra.	 Se	 produjo	 entonces	 un	 acontecimiento	 que	 lo
conmovió	profundamente.

A	 comienzos	 del	 verano	 murió	 de	 forma	 inesperada	 la	 emperatriz	 Popea.	 Ella
había	hablado	a	menudo	de	la	muerte	y	había	manifestado	el	deseo	de	morir	 joven,
antes	 de	 marchitarse.	 Ahora	 estaba	 cumplido.	 También	 se	 satisfizo	 su	 voluntad
póstuma	 de	 que	 su	 cuerpo	 fuese	 embalsamado,	 no	 incinerado,	 lo	 que	 demostró	 su
afición	por	las	costumbres	orientales.

El	emperador	encontró	el	motivo	propicio	para	celebrar	una	magnífica	ceremonia
fúnebre	 en	 su	 amor	 y	 su	 duelo.	 El	 impresionante	 cortejo	 atravesó	 la	 ciudad;	 iban
músicos,	coros	y	plañideras	y	el	interminable	desfile	de	antepasados	que	recibían	a	la
emperatriz	en	su	morada.	Para	encarnarlos	se	habían	extraído	sus	mascarillas	de	cera
de	 los	cofres	sagrados,	que	 llevaban	puestas	unos	actores	ataviados,	además,	con	 la
vestimenta	 ceremonial	 de	 los	 cónsules,	 pretores	 y	 ministros	 muertos,	 cada	 uno
precedido	 por	 un	 lictor	 portando	 el	 segur	 y	 los	 fasces.	 Detrás	 venía	 un	 segundo
cortejo	 compuesto	 por	 bailarines	 e	 histriones	 que	 parodiaban	 a	 los	 personajes
representados	 por	 los	 actores,	 incluso	 a	 la	 misma	 emperatriz.	 Demetrio	 Libán	 no
había	 podido	 negar	 a	 su	 protectora	 ese	 último	 y	 siniestro	 testimonio	 de
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agradecimiento.	Cuando	su	 representación	—patética	y	graciosa—	pasó	delante	del
grupo	 de	 judíos,	 éstos	 aullaron	 de	 dolor	 por	 su	 bienhechora	 a	 la	 vez	 que	 de
admiración	 por	 el	 espectáculo.	 Seguían	 los	 sirvientes	 de	 la	 emperatriz	 y	 la	 larga
procesión	 de	 esclavos,	 libertas	 y	 oficiales	 de	 su	 escolta.	 Detrás,	 cuatro	 senadores
cargaban	el	cadáver	de	la	emperatriz.	Se	la	había	sentado	en	un	sillón,	en	la	actitud
que	 le	había	sido	más	habitual;	de	su	cuerpo,	embalsamado	con	el	arte	supremo	de
unos	médicos	judíos,	se	desprendían	vapores	perfumados	y	su	vestido,	sencillo	como
ella	los	prefería,	había	sido	confeccionado	con	una	tela	audazmente	transparente.	La
seguía	el	emperador,	a	pie,	con	 la	cabeza	velada,	ataviado	con	una	 toga	negra	muy
simple,	 sin	 ninguna	 de	 las	 insignias	 de	 su	 poder.	Cerraba	 el	 cortejo	 el	 senado	 y	 el
pueblo	romanos.

El	 cortejo	 se	 detuvo	 en	 el	 Foro,	 delante	 de	 la	 tribuna	 de	 las	 arengas.	 Los
antepasados	 descendieron	 de	 sus	 carrozas	 y	 se	 sentaron	 en	 sillas	 de	 marfil,	 y	 el
emperador	pronunció	la	oración	fúnebre.	Josef	veía	a	Popea	sentada	en	el	sillón	y	le
parecía	idéntica	a	como	la	había	visto	en	el	palacio,	con	sus	cabellos	color	de	ámbar	y
el	aire	un	poco	irónico.	Cuando	el	emperador	concluyó	su	poema,	Roma	saludó	por
última	 vez	 a	 su	 emperatriz.	 Millares	 de	 espectadores,	 los	 antepasados	 entre	 ellos,
permanecieron	de	pie	durante	un	minuto,	con	el	brazo	extendido	y	la	mano	abierta,
ante	la	inmóvil	Popea,	sentada	en	su	sillón.

Josef,	que	había	evitado	el	encuentro	con	su	colega	Justo	durante	toda	la	ceremonia,
lo	 buscó	 al	 final	 y	 cuando	 dio	 con	 él,	 ambos	 se	 dirigieron	 al	 Campo	 de	Marte	 y
pasearon	bajo	sus	columnatas.	Justo	pensaba	que,	después	de	la	muerte	de	Popea,	el
ministro	 Talas	 y	 sus	 compinches	 no	 tardarían	 en	 hacer	 público	 el	 edicto.	 Josef	 se
encogió	de	hombros.	Siguieron	caminando	en	silencio	entre	la	concurrencia	elegante
que	discurría	bajo	la	columnata.	De	repente,	Justo	se	detuvo	ante	la	hermosa	tienda
de	Cayo	Barzaarone.

—Si	despojan	a	los	judíos	de	Cesarea	de	sus	derechos,	no	habrá	quien	se	oponga.
Se	dirá	que	los	judíos	no	tienen	razón	en	este	asunto	y	que	hasta	ahora,	aun	cuando
presentaron	reclamaciones	poco	justificadas	Roma	los	ha	escuchado	y	acudido	en	su
ayuda.	¿No	han	indultado,	acaso,	a	los	tres	ancianos?	Se	dirá	que	Roma	es	generosa,
y	que	trata	a	Judea	benévolamente,	con	más	consideración	que	a	las	otras	provincias.

Josef	 palideció.	 ¿Tendría	 razón	 Justo?	 Su	 éxito,	 la	 liberación	 de	 los	 tres
condenados,	 ¿serían	 inconvenientes	 para	 la	 suerte	 de	 los	 judíos	 en	 general?	 Pues
Roma	podría,	gracias	a	la	clemencia	demostrada	en	un	caso	secundario,	encubrir	con
mala	 fe	 su	 intransigencia	en	el	asunto	esencial.	Miraba	 los	muebles	de	 la	 tienda	de
Cayo	Barzaarone	sin	prestarles	ninguna	atención.

No	hizo	ningún	comentario,	sin	embargo,	y	se	despidió	de	su	compañero.	Lo	que
acababa	de	insinuarle	Justo	lo	había	sobresaltado:	no	podía	ser	verdad.

Reconocía	 haber	 actuado	 a	 veces	 impulsado	 por	 la	 vanidad,	 como	 cualquier
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mortal,	pero	en	el	caso	de	los	tres	ancianos	su	participación	había	sido	sinceramente
desinteresada	y	en	absoluto	motivada	por	el	deseo	de	agravar	la	suerte	de	su	pueblo	o
beneficiarse	con	un	mezquino	éxito.

Con	 renovado	 empeño,	 casi	 obsesivamente,	 volvió	 a	 su	 trabajo.	 Ayunó,	 se
mortificó,	 juró	 no	 tocar	 a	 ninguna	mujer	 antes	 de	 haber	 terminado	 su	 obra.	No	 se
permitió	ningún	descanso.	Con	los	ojos	cerrados,	pasaba	revista	a	los	elementos	con
los	que	pensaba	estructurar	su	libro;	abría	los	ojos	para	clarificar	o	corregir	detalles.
Quería	narrar	para	el	mundo	entero	la	historia	de	la	portentosa	guerra	de	liberación	de
su	pueblo.	Sufrió	con	el	sufrimiento	de	los	mártires	y	saboreó	sus	triunfos.	Evocando
a	Yehuda	Macabeo	 le	 parecía	 consagrar	 nuevamente	 el	Templo	 junto	 a	 él.	 Se	 dejó
dominar	por	una	fe	embriagadora	y	poderosa.	Religión,	liberación,	victoria,	todos	los
sentimientos	elevados	que	le	inspiraban	los	libros	antiguos	los	infundió	en	su	obra.	Se
sintió	como	un	guerrero	elegido	de	Yahvé.

Olvidó	Cesarea.
Cuando	su	vida	recuperó	el	ritmo	normal,	volvió	al	mundo,	cortejó	a	las	mujeres,

se	 sintió	 importante.	 En	 una	 ocasión	 leyó	 su	 libro	 sobre	 los	Macabeos	 a	 un	 grupo
selecto	 de	 jóvenes	 literatos	 que	 le	 demostraron	 su	 admiración.	 Lo	 envió	 al	 editor
Claudio	Regino,	quien	se	comprometió	a	publicarlo	inmediatamente.

Al	 mismo	 tiempo,	 y	 también	 editada	 por	 Regino,	 apareció	 una	 obra	 de	 Justo:
Sobre	la	idea	del	judaísmo.	Josef	se	sintió	ofendido.	Ni	Regino	ni	el	autor	le	habían
comentado	nada	al	respecto.	Declaró	que	el	libro	de	su	rival	era	flojo	y	falto	de	vigor
pero,	en	realidad,	el	suyo	le	parecía	exageradamente	patético	y	enfático,	comparado
con	la	exposición	sólida,	original	y	convincente	del	pensamiento	de	Justo.	Cotejó	con
el	 suyo	 el	 retrato	 de	 éste,	 que	 adornaba	 su	 opúsculo,	 y	 releyó	 dos	 o	 tres	 veces	 el
trabajo	de	su	rival.	Su	propia	obra	le	pareció	entonces	infantil	e	insustancial.

Sin	embargo,	no	sólo	la	joven	Irene,	convertida	ya	en	mujer	del	doctor	Licino,	y
los	lectores	simpatizantes	de	la	margen	derecha	del	Tíber,	sino	también	los	escritores
y	 snobs	 habituales	 de	 los	 baños	 elegantes	 de	 la	 margen	 izquierda	 encontraron
excelente	 el	 libro	 de	 los	Macabeos.	 Su	 nombre	 cobró	 fama;	 su	 relato	 de	 la	 guerra
judía	 se	 juzgó	 una	 interesante	 y	 provechosa	 reconstrucción	 de	 la	 epopeya	 heroica.
Los	 escritores	 jóvenes	 se	 agruparon	 en	 torno	 a	 su	 personalidad	 y	 comenzaron	 a
imitarlo.	Se	convirtió	así	en	creador	de	una	escuela	literaria.	Las	grandes	familias	lo
invitaban	a	sus	casas,	para	que	les	leyese	fragmentos	de	su	obra,	y	en	la	orilla	derecha
del	Tíber	se	obligó	a	los	niños	a	estudiarla.	En	cambio,	el	libro	de	Justo	de	Tiberíades
no	pareció	haber	causado	ninguna	 impresión.	El	contable	de	 la	editorial	de	Claudio
Regino	 informó	 a	 Josef	 que	 había	 vendido	 ciento	 noventa	 ejemplares	 del	 libro	 de
Justo	y	cuatro	mil	doscientos	del	suyo;	además	eran	cada	día	más	los	ejemplares	de
su	obra	que	se	encargaban	desde	 todas	 las	provincias,	y	en	especial	de	Oriente.	En
cuanto	a	Justo,	al	parecer	se	había	ausentado	de	Roma.	Ocupado	con	su	éxito,	durante
esos	meses	Josef	no	lo	encontró	en	ninguna	parte.
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Pasó	el	invierno,	y	el	comienzo	de	la	primavera	trajo	una	demostración	efectiva	del
poderío	 romano:	 el	 triunfo	 —largamente	 preparado—	 de	 Roma	 sobre	 Oriente,
soberbio	preludio	de	la	nueva	expedición	alejandrina.	En	la	frontera	oriental,	el	reino
de	 los	 partos,	 gobernado	 por	 el	 rey	 Vologaese,	 única	 gran	 potencia	 del	 mundo
conocido	 fuera	de	Roma,	acababa	de	 renunciar	al	dominio	sobre	Armenia,	 fatigado
por	 una	 guerra	 prolongada.	 El	 mismo	 emperador	 en	 persona	 había	 clausurado
solemnemente	 el	 templo	 de	 Jano	 para	 indicar	 que	 la	 paz	 reinaba	 en	 el	 mundo.
Después,	con	imponente	escenografía,	celebró	esta	primera	victoria	sobre	el	territorio
de	Oriente	 que	 anhelaba	 reconquistar.	 Tiridato,	 rey	 de	Armenia,	 se	 vio	 obligado	 a
recibir	de	su	mano	la	corona	y	la	investidura	como	una	graciosa	concesión.	Su	viaje
duró	largos	meses.	Se	hizo	acompañar	por	una	numerosa	escolta	de	caballeros	y	llevó
suntuosos	 presentes,	 oro	 y	mirra,	 para	 rendir	 homenaje	 al	 emperador	 romano.	Éste
fue	el	motivo	de	que	se	difundiera	entonces	por	 todo	Oriente	 la	 leyenda	de	 los	 tres
reyes	 que	 se	 pusieron	 en	 camino	 para	 adorar	 la	 estrella	 que	 brillaba	 en	 el	 cielo	 de
poniente.	 Mientras	 tanto,	 el	 ministro	 romano	 de	 Finanzas	 estaba	 abrumado	 por	 la
responsabilidad	de	tener	que	hacer	frente	a	los	gastos	ocasionados	por	el	despliegue
fastuoso	que,	naturalmente,	se	hacía	a	costa	del	tesoro	imperial.

Cuando	el	cortejo	del	rey	Tiridato	entró,	por	fin,	en	Italia,	se	invitó	por	medio	de
una	 proclama	 al	 senado	 y	 al	 pueblo	 romanos	 a	 asistir	 al	 homenaje	 que	 Oriente
rendiría	al	emperador.	A	lo	largo	del	camino	donde	las	tropas	de	la	guardia	imperial
habían	 sido	 dispuestas	 en	 formación	 de	 parada,	 se	 agruparon	 los	 curiosos.	 El	 rey
cabalgó	flanqueado	por	las	filas	de	soldados,	ataviado	con	el	traje	típico	de	su	país,	la
tiara	 ciñéndole	 la	 frente	 y	 el	 corto	 sable	 persa	 en	 la	 cintura	 (el	 arma,	 sólidamente
clavada	a	la	vaina,	se	había	vuelto	inofensiva).	Así	entró	en	el	Foro.	Subió	al	estrado
donde	se	encontraba	el	emperador	en	el	 trono	y	se	prosternó	con	la	frente	en	tierra.
Nerón	le	quitó	la	tiara	y	le	puso	en	su	lugar	la	diadema.	Las	tropas	inmediatamente
hicieron	sonar	las	lanzas,	golpeando	con	ellas	los	escudos	y	exclamaron	a	coro	lo	que
habían	ejercitado	durante	largos	días:

—¡Ave,	César,	soberano,	emperador,	dios!
En	 una	 tribuna	 de	 la	Vía	 Sacra	 asistían	 al	 espectáculo	 los	 huéspedes	 de	 honor

venidos	 de	 las	 provincias,	 entre	 ellos	 Josef.	 Con	 profunda	 emoción	 vio	 a	 Tiridato
humillarse	 y	 manifestar	 su	 sometimiento.	 La	 lucha	 entre	 Oriente	 y	 Occidente	 se
remontaba	 a	 la	más	 remota	 antigüedad:	 los	 persas	 lograron	 contener	 el	 empuje	 de
Occidente	pero,	más	 tarde,	Alejandro	 impuso	el	 repliegue	a	Oriente	por	espacio	de
varios	 siglos.	 No	 obstante,	 no	 hacía	 más	 de	 cien	 años	 que	 Oriente	 había	 dado
muestras	 de	 recuperación,	 al	 abatir	 con	 sus	 armas	 a	 un	 poderoso	 ejército	 romano.
Sucediera	 lo	 que	 sucediese,	 Josef	 que,	 por	 otra	 parte,	 estaba	 convencido	 de	 su
superioridad	intelectual,	alentaba	la	esperanza	que	inflamaba	por	entonces	el	corazón
de	 los	 judíos:	 en	Oriente	 aparecería	 el	Mesías,	que	haría	de	 Jerusalén	el	 centro	del
mundo,	según	lo	habían	anunciado	 los	profetas.	Pero	ese	día	Josef	fue	 testigo	de	 la
humillación	de	un	oriental,	del	sometimiento	a	Roma	de	Tiridato,	hermano	del	más
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poderoso	 rey	 de	 Oriente.	 El	 reino	 de	 los	 partos	 estaba	 demasiado	 lejos,	 las
expediciones	militares	habían	chocado	con	dificultades	insuperables:	aún	era	posible
encontrar	en	los	caminos	a	algún	descendiente	de	los	vencedores	del	general	Craso	y
de	su	ejército.	Y,	sin	embargo,	los	partos	acababan	de	firmar	el	lamentable	acuerdo,	y
un	príncipe	parto	había	tolerado	que	clavaran	su	sable	a	la	vaina,	con	tal	de	conservar
—al	menos—	una	relativa	autonomía	y	retener	una	corona	que,	después	de	todo	era
prestada.	Si	el	parto	poderoso	se	contentaba	con	ello,	¿no	sería	una	locura	creer	que	la
pequeña	 Judea	podría	medirse	 algún	día	 con	 el	 poderío	 romano?	 Judea	 estaba	más
próxima	y,	por	otra	parte,	hacía	más	de	un	siglo	que	Roma	había	establecido	allí	su
propia	 administración	 militar.	 Pensándolo	 bien,	 lo	 que	 los	 «Vengadores	 de	 Israel»
alegaban	en	la	Sala	Azul	era	un	auténtico	delirio,	Judea	acabaría	por	someterse	como
otras	naciones	de	Oriente.	Dios	estaba	en	Italia,	el	mundo	era	romano.

De	pronto,	Justo	apareció	a	su	lado.
—El	rey	Tiridato	—dijo—	hace	mala	figura	al	lado	de	vuestros	Macabeos,	doctor

Josef.
Josef	 contempló	 al	 recién	 llegado:	 su	 expresión	 era	 escéptica	 y	 algo	 amargada.

Parecía	mayor	que	Josef,	aunque	no	lo	era	en	realidad.	¿Estaría	burlándose	de	él?	Y	si
no	se	burlaba,	¿qué	querían	decir	sus	palabras?

—Soy	de	 la	 opinión	—repuso	 Josef—	que	una	 espada	 claveteada	 a	 la	 vaina	 es
menos	simpática	que	una	hoja	de	acero	desnuda.

—Pero	en	muchos	casos	—replicó	Justo—	es	más	juiciosa,	y	tal	vez	más	heroica.
Os	 digo	 seriamente	—prosiguió—	 que	 es	 una	 lástima	 que	 un	 hombre	 de	 vuestras
dotes	se	haya	convertido	en	un	ser	tan	pernicioso.

—¿Pernicioso	yo?	—exclamó	Josef	con	indignación.	Le	enfurecía	comprobar	que
alguien	podía	mencionar	sin	tapujos	los	reproches	que	le	atormentaban	secretamente
en	sus	vigilias	nocturnas—.	Mi	libro	sobre	los	Macabeos	ha	demostrado	a	Roma	que
siempre	seremos	judíos,	nunca	romanos.	¿Es	ello	pernicioso?

—¿Acaso	el	emperador	retirará	por	esa	razón	su	firma	del	edicto	sobre	Cesarea?
—preguntó	Justo	suavemente.

—El	 edicto	 no	 es	 aún	 oficial	—repuso	 Josef	 irritado—.	 «Hay	 personas	—dijo
citando	 una	 frase	 célebre—	 que	 dicen	 conocer	 lo	 que	 Júpiter	murmura	 a	 oídos	 de
Juno».

—Me	temo	—opinó	Justo—	que	cuando	Roma	haya	terminado	con	los	partos,	no
tardaréis	mucho	en	ver	aparecer	el	edicto.

Sentados	 en	 la	 tribuna,	 veían	 desfilar	 a	 la	 caballería	 en	uniforme	de	parada,	 en
actitud	 serena.	 La	 multitud	 aplaudía	 y	 los	 oficiales	 miraban	 orgullosamente	 hacia
delante.

—Os	convendría	dejar	de	ilusionaros	—prosiguió	Justo,	casi	desdeñosamente—.
¡Oh,	ya!	Habéis	escrito	el	relato	clásico	de	la	guerra	de	nuestra	independencia.	Sois,
por	tanto	el	Tito	Livio	judío.	Pero	advertid	que	cuando	nuestros	griegos	de	hoy	leen
la	historia	de	las	hazañas	de	Leónidas,	disfrutan	de	un	placer	inofensivo	y	puramente
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intelectual.	En	cambio,	cuando	nuestros	«Vengadores	de	Israel»	leen	vuestra	historia
de	 los	 Macabeos,	 sus	 ojos	 se	 encienden	 y	 tientan	 las	 armas.	 ¿Creéis	 que	 esto	 es
deseable?

En	 aquel	 momento	 pasó	 delante	 de	 ellos	 el	 bárbaro	 de	 la	 espada	 claveteada.
Todos	 los	 espectadores	 de	 la	 tribuna	 se	 pusieron	 de	 pie	 y	 el	 pueblo	 lanzó	 gritos
frenéticos.

—Hemos	 sido	definitivamente	despojados	de	Cesarea	—continuó	 Justo—,	y	en
cierta	medida	vos	habéis	hecho	más	 fácil	 la	 tarea	 a	 los	 romanos.	 ¿Vais	 a	 continuar
dándoles	pretextos,	a	fin	de	hacer	también	de	Jerusalén	una	ciudad	romana?

—¿Qué	puede	hacer	hoy	un	escritor	judío?	—preguntó	Josef—.	Yo	no	deseo	que
Roma	absorba	a	Judea.

—Un	escritor	judío	debe	reconocer	ante	todo	que	ya	no	es	ni	con	el	oro	ni	con	el
hierro	como	se	podrá	transformar	el	mundo.

—También	el	oro	y	el	hierro	se	convierten	en	espíritu	cuando	se	los	emplea	para
fines	espirituales.

—Bella	 frase	 para	 vuestros	 libros,	 Tito	 Livio	—observó	 Justo	 irónicamente—,
cuando	os	falten	temas	para	vuestras	narraciones.

—¿Qué	 debe	 hacer	 Judea,	 si	 no	 quiere	 desaparecer?	 Los	 Macabeos	 vencieron
porque	estaban	dispuestos	a	morir	por	su	fe	y	por	sus	ideas.

—Yo	no	creo	que	 tenga	ningún	sentido	morir	por	una	 idea	y	desde	 luego	morir
por	una	convicción	es	una	hazaña	para	guerreros.	La	misión	del	escritor	es	lograr	que
sus	creencias	sean	compartidas.	No	creo	que	el	Dios	 invisible	de	Jerusalén	sea	hoy
tan	fácil	de	satisfacer	como	vuestros	Macabeos,	ni	me	parece	que	se	logre	demasiado
muriendo	 por	 Él.	 Pide	 mucho	 más.	 Es	 tremendamente	 difícil	 construir	 la	 morada
invisible	 de	 ese	Dios	 invisible.	 En	 todo	 caso,	 no	 es	 tan	 simple	 como	 vos	 parecéis
figuraros,	 doctor	 Josef.	 Probablemente	 vuestro	 libro	 haga	 penetrar	 un	 poco	 del
espíritu	romano	en	Judea,	pero	con	 toda	seguridad	no	 logrará	 incorporar	nada	de	 la
mentalidad	judía	en	Roma.

Esa	 conversación	 preocupó	 a	 Josef	 más	 de	 lo	 que	 hubiera	 querido.	 En	 vano
intentó	tranquilizarse,	atribuyendo	a	la	envidia	las	palabras	de	su	rival,	cuyos	libros
no	 habían	 obtenido	 un	 éxito	 comparable	 al	 de	 los	 suyos.	 Los	 reproches	 de	 Justo
quedaron	grabados	en	su	memoria.	Releyó	el	libro	de	los	Macabeos,	invocó	a	los	más
sagrados	sentimientos,	recordó	las	noches	solitarias	cuando	escribía	su	obra.	¡Inútil!
Debía	olvidarse	de	Justo.

Resolvió	tomar	el	caso	de	Cesarea	como	elemento	de	prueba.	Desde	hacía	un	año
se	amenazaba	con	ese	absurdo	edicto	como	si	fuera	un	espantajo,	sin	una	base	real;
para	 rebatirle,	 Justo	 hacía	 hincapié	 en	 la	 historia	 de	 Cesarea	 que,	 según	 él,
confirmaba	sus	juicios.	Por	tanto,	si	el	futuro	de	la	ciudad	evolucionaba	en	perjuicio
de	 los	 judíos	 él	 estaba	 dispuesto	 a	 inclinarse	 y	 reconocer	 su	 error.	 Ésa	 sería	 la
demostración	de	que	 estaba	 equivocado,	 que	 su	 libro	de	 los	Macabeos	no	 se	había
inspirado	en	el	verdadero	espíritu	judío,	que	Justo	era	el	gran	hombre	y	que	él	no	era
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otra	 cosa	 que	 un	 pobre	 advenedizo	 lleno	 de	 vanidad.	 Vivió	 largos	 días	 de	 espera
torturante.	 Finalmente,	 no	 pudiendo	 soportar	más	 tanta	 angustia,	 decidió	 recurrir	 a
sus	dados-peonza:	si	el	punto	era	bueno,	significaría	que	la	decisión	favorecería	a	los
judíos.	Los	hizo	rodar:	el	punto	fue	malo.	Una	segunda	vez:	el	mismo	resultado.	Una
tercera:	 tuvo	 suerte	 pero,	 de	 repente,	 se	 detuvo	 alarmado	 al	 comprobar	 que,
inadvertidamente,	había	utilizado	el	dado	aplastado	en	uno	de	los	vértices.

Como	 en	 otras	 ocasiones,	 ese	 día	 deseó	 regresar	 a	 Judea.	 La	 había	 alejado
demasiado	de	su	mente	durante	los	dieciocho	meses	de	su	estancia	en	Roma.	Casi	no
la	recordaba.	Debía	regresar	para	renovar	sus	fuerzas.

Preparó	su	partida	apresuradamente.	La	mitad	de	la	población	judía	de	Roma	se
reunió	 en	 la	 puerta	 de	 las	 Tres	Calles,	 desde	 donde	 debía	 partir	 el	 carruaje	 que	 lo
conduciría	 a	 Ostia.	 Tres	 personas	 lo	 acompañaron	 al	 puerto:	 Irene,	 la	 esposa	 del
doctor	Licino;	el	actor	Demetrio	Libán	y	el	escritor	Justo	de	Tiberíades.

Durante	el	trayecto,	Demetrio	evocó	el	día	en	que	él	también	tomaría	el	camino
de	Sión,	para	siempre.	Dijo	que	no	esperaría	mucho	 tiempo:	 trabajaría	unos	siete	u
ocho	años	más	y	luego,	por	fin,	vería	Jerusalén.	Soñaba	con	el	Templo	que	dominaba
—deslumbrante—	la	ciudad,	con	sus	tenazas	inmensas	y	sus	salas	blancas	y	doradas.
Soñaba	con	el	 tejido	más	maravilloso	del	mundo,	el	velo	 tornasolado	que	cubría	el
Sancta	 Sanctórum.	 Conocía	 los	menores	 detalles	 del	 recinto,	 mejor	 probablemente
que	muchos	de	los	que	lo	habían	visto	directamente.	¡Tantas	veces	había	pedido	que
se	lo	describieran!

Así	llegaron	al	puerto	de	Ostia.	El	cuadrante	solar	marcaba	la	hora	octava.	Josef
calculó	 con	minuciosidad	 infantil	 los	 días	 que	 había	 permanecido	 en	 Roma:	 hacía
exactamente	un	año,	siete	meses,	doce	días	y	cuatro	horas	que	había	partido	de	Judea.
Durante	 ese	 tiempo,	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 sintió	 necesidad	 física	 de	 estar	 en
Jerusalén.	Habría	querido	soplar	las	velas	del	navío	para	acelerar	su	marcha.

Los	 tres	 amigos	 permanecieron	 en	 el	 muelle:	 Irene,	 silenciosa	 y	 calma;	 Justo,
irónico	 y	 triste;	 Demetrio,	 en	 cambio,	 inclinándose	 hacia	 delante	 hizo	 un	 amplio
gesto	y	extendió	el	brazo	con	la	mano	abierta.	Más	que	un	adiós	a	Josef	era	un	saludo
al	país	lejano	y	venerado.

Los	hombres	desaparecieron.	Ostia,	Roma,	 Italia	 se	desvanecieron.	 Josef	 estaba
en	alta	mar.	Iba	rumbo	a	Judea.

En	el	mismo	barco	viajaba	el	correo	secreto,	que	llevaba	al	gobernador	de	Judea
la	 orden	 de	 anunciar	 al	 pueblo	 judío	 el	 decreto	 imperial,	 concerniente	 al	 estatuto
electoral.
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El	día	13	de	mayo,	a	las	nueve	de	la	mañana,	el	gobernador	Gesio	Floro	convocó	al
prefecto	 de	Cesarea	 y	 le	 comunicó	 el	 contenido	 del	 decreto	 imperial	 por	 el	 que	 se
despojaba	a	los	judíos	de	toda	autoridad	sobre	la	capital	de	la	provincia.	A	las	diez,	el
edicto	 fue	 proclamado	por	 el	 heraldo	 del	 gobierno,	 desde	 la	 elevada	 tribuna	 de	 las
arengas,	 en	 el	Gran	 Foro.	 En	 los	 talleres	 de	 los	 hermanos	 Jacinto	 se	 fundía	 ya	 en
bronce	 el	 texto	 del	 decreto,	 a	 fin	 de	 conservarlo	 para	 siempre	 inalterable	 en	 los
archivos	del	Estado.

La	 población	 grecorromana	 manifestó	 su	 alegría	 en	 forma	 extraordinaria.	 Se
decoraron	con	guirnaldas	 las	 estatuas	 colosales	 erigidas	 a	 la	 entrada	del	 puerto,	 las
columnas	coronadas	con	las	efigies	de	la	diosa	Roma	y	del	fundador	de	la	monarquía,
y	los	bustos	del	emperador	reinante,	que	aparecían	en	todos	los	cruces	de	las	calles.
Músicos	y	coristas	recorrieron	la	ciudad,	ejecutando	himnos	festivos.	En	el	puerto	se
distribuyó	vino	gratuitamente,	y	a	los	esclavos	se	les	concedió	un	día	de	asueto.

Pero	en	los	barrios	judíos	las	casas,	siempre	tan	ruidosas,	parecían	ahora	tristes	y
vacías	y	las	tiendas	permanecían	cerradas.	El	temor	al	pogrom	pesaba,	aplastante,	en
las	calles	colmadas	de	sol.

El	día	siguiente	fue	sábado.	Cuando	los	judíos	se	dispusieron	a	entrar	en	la	gran
sinagoga	vieron	delante	de	 la	puerta	a	un	centurión	griego	con	su	tropa,	a	punto	de
ofrecer	 un	 sacrificio	 de	 aves.	A	menudo	 los	 leprosos	 celebraban	 sacrificios	 de	 esa
especie,	y	por	este	motivo	la	injuria	que	con	más	saña	se	divulgaba	contra	los	judíos
de	Asia	Menor	era	la	de	afirmar	que	descendían	de	leprosos	egipcios.	Los	servidores
de	la	sinagoga	propusieron	a	los	griegos	que	buscaran	otro	lugar	para	su	ceremonia,
pero	ellos	replicaron	que	había	pasado	el	tiempo	en	que	los	judíos	de	Cesarea	tenían
el	derecho	de	abrir	la	boca.	Los	judíos	recurrieron	entonces	a	los	guardias,	pero	éstos
adujeron	 que	 no	 podían	 actuar	 sin	 autorización	 superior.	Algunos	 judíos	 exaltados,
incapaces	de	tolerar	más	tiempo	en	silencio	la	ceremonia	impía,	trataron	de	arrebatar
a	los	griegos	el	recipiente	de	los	sacrificios.	Relucieron	cuchillos	y	puñales	y	ya	había
muertos	y	heridos	cuando	intervinieron	las	tropas	romanas,	que	detuvieron	a	algunos
judíos,	acusándolos	de	alterar	el	orden	público	y	requisaron	los	vasos	sagrados	de	los
griegos.	Por	aquellos	días	los	judíos	ricos	huyeron	de	Cesarea,	llevándose	su	dinero,
después	de	ocultar	en	sitio	seguro	los	rollos	de	las	Sagradas	Escrituras.

Los	incidentes	de	Cesarea,	más	el	edicto	y	sus	consecuencias,	trajeron	aparejado
un	 recrudecimiento	 vigoroso	 de	 la	 guerra	 de	 guerrillas	 que	 hacía	 cien	 años	 Judea
mantenía	contra	el	protectorado	de	Roma.	Hasta	entonces,	al	menos	en	Jerusalén,	los
dos	 partidos	 de	 orden,	 los	 aristocráticos	 «Leales	 a	 pesar	 de	 todo»	 y	 los	 burgueses
«Verdaderos	 creyentes»,	 habían	 logrado	 evitar	 los	 actos	 de	 violencia	 contra	 los
romanos,	 pero	 una	 vez	 promulgado	 el	 edicto	 de	 Cesarea,	 un	 tercer	 partido	 cobró
supremacía,	el	de	los	«Vengadores	de	Israel».

Muchos	adictos	a	los	«Verdaderos	creyentes»	se	pasaron	a	sus	filas,	entre	ellos	el
doctor	Eleazar	ben	Simeón,	jefe	de	la	administración	del	Templo.	Por	todas	partes	se
veía	la	palabra	«Macabi»,	es	decir	las	iniciales	de	la	frase	hebraica:	«¿Quién	es	como
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vos,	 oh,	 Señor?»,	 utilizada	 como	 palabra	 de	 orden	 del	 levantamiento.	 En	 Galilea
reapareció	 el	 agitador	 Nahúm,	 hijo	 de	 Yehuda,	 el	 jefe	 patriota	 ejecutado	 por	 los
romanos,	 de	 quien	 se	 decía	 que	 había	 muerto	 como	 su	 padre.	 Había	 permanecido
oculto	durante	diez	años	en	un	lugar	desconocido	y	ahora	irrumpía	en	las	ciudades	y
aldeas	del	norte	de	la	provincia,	donde	las	multitudes	se	precipitaban	a	su	encuentro.
«¿Qué	 esperáis	 todavía?»,	 preguntaba	 con	 exaltada	 y	 fanática	 convicción	 a	 sus
partidarios,	 que	 escuchaban	 silenciosos:	 «La	 sola	 presencia	 de	 los	 incircuncisos
mancha	vuestro	país;	sus	legiones	humillan	desvergonzadamente	el	suelo	del	Templo
y	sus	instrumentos	perturban	con	sus	sones	abominables	la	música	sagrada.	Vosotros
sois	el	pueblo	elegido	para	servir	a	Yahvé:	no	podéis	adorar	a	César,	que	se	alimenta
de	cerdos.	Pensad	en	los	grandes	devotos	del	Señor,	en	Pinhas,	en	Elías,	en	Yehuda
Macabeo.	 ¿O	 acaso	 vuestros	 explotadores	 no	 os	 han	 explotado	 todavía	 bastante?
¿Debéis	dejar,	además,	que	los	extranjeros	roben	los	beneficios	que	os	ha	reservado
Yahvé	y	organicen	en	vuestra	tierra	combates	de	gladiadores	y	cacerías	de	fieras?	No
os	dejéis	 intimidar	por	 la	cobardía	de	 los	“Verdaderos	creyentes”;	no	os	prosternéis
ante	 la	 codicia	 de	 los	 “Leales	 a	 pesar	 de	 todo”,	 que	 acarician	 la	mano	 del	 opresor
porque	ella	protege	sus	bolsas	de	oro.	El	tiempo	ha	llegado,	está	próximo	el	reino	de
los	 cielos	 donde	 el	 pobre	 valdrá	 tanto	 como	 el	 tripón.	Ha	 nacido	 el	Mesías	 y	 sólo
espera	para	mostrarse	que	vosotros	os	levantéis.	¡Exterminad	a	los	cobardes	del	Gran
Consejo	de	Jerusalén!	¡Exterminad	a	los	romanos!».

Las	 bandas	 armadas	 de	 los	 «Vengadores	 de	 Israel»,	 supuestamente	 extinguidas,
resurgieron	en	todo	el	país.	En	Jerusalén	se	produjeron	manifestaciones	violentas.	Si
los	 romanos	 se	 aventuraban	a	 circular	 sin	 escolta	militar	 por	 las	 rutas	provinciales,
eran	atacados	y	retenidos	en	condición	de	rehenes	y	si	la	administración	imperial	de
las	finanzas	se	quejaba	de	tener	dificultades	para	cobrar	puntualmente	los	impuestos,
jóvenes	 partidarios	 de	 los	 «Vengadores	 de	 Israel»	 recorrían	 las	 calles	 con	 sendas
alcancías,	pidiendo	caridad	a	los	transeúntes:	«Dad	una	limosna	por	amor	de	Dios	al
pobre	y	desdichado	gobernador».

Gesio	Floro	resolvió	proceder	con	energía	y	exigió	 la	entrega	de	 los	agitadores.
Las	 autoridades	 locales	 declararon	 que	 era	 imposible	 descubrirlos.	 El	 gobernador
hizo	 allanar	 casa	 por	 casa,	 el	 Mercado	 Alto	 y	 las	 calles	 adyacentes,	 donde	 se
presumía	que	podía	encontrarse	el	cuartel	general	de	los	«Vengadores».	Rápidamente
las	pesquisas	se	convirtieron	en	saqueo.	Los	judíos	se	defendieron,	usaron	sus	armas
atacando	desde	las	azoteas	y	hubo	muertos	también	entre	los	romanos.	El	gobernador
resolvió	 declarar	 el	 estado	 de	 sitio	 y,	 amparándose	 en	 esa	 situación,	 los	 soldados
enfurecidos	 arrastraron	 a	 inocentes	 y	 culpables	 indiscriminadamente,	 a	 la	 corte
marcial.	Bastaba	la	sospecha	de	pertenecer	a	los	«Vengadores	de	Israel»	para	que	se
efectuara	una	detención.	Abundaron	las	condenas	a	muerte.	Según	la	ley	no	se	podía
ejecutar	 a	 ciudadanos	 romanos	 con	 otro	 procedimiento	 que	 con	 la	 espada;	 sin
embargo,	Gesio	Floro	ordenó	 la	muerte	 ignominiosa	 en	 la	 cruz	de	 todos	 los	 judíos
condenados,	 incluidos	 los	 que	 poseían	 el	 título	 de	 caballero	 y	 la	 sortija	 de	 oro,

www.lectulandia.com	-	Página	62



insignia	de	la	nobleza	romana	de	segundo	orden.
En	 el	 juicio	 al	 que	 se	 sometió	 a	 dos	 prestigiosos	 miembros	 del	 Gran	 Consejo

compareció,	 acompañada	 por	 una	 multitud	 silenciosa	 y	 conmovida,	 la	 princesa
Berenice,	hermana	del	rey	titular	Agripa.	Poco	tiempo	antes,	al	sentirse	gravemente
enferma,	había	hecho	un	solemne	voto	de	modestia,	por	 lo	cual,	en	esa	ocasión,	 se
presentó	ante	los	oficiales	de	la	corte	marcial	con	los	cabellos	recortados	y	sin	joyas.
Era	una	hermosa	mujer,	muy	estimada	en	Jerusalén,	y	bien	considerada	también	en	la
corte	 de	 Roma.	 Su	 andar	 cadencioso	 era	 célebre	 en	 el	 mundo	 entero.	 Desde	 la
frontera	germánica	hasta	Sudán,	desde	Britania	hasta	 la	India,	no	se	podía	hacer	de
una	mujer	elogio	más	apreciado	que	decirle:	«Camináis	como	la	princesa	Berenice».
Esta	 gran	 dama	 se	 presentó,	 pues,	 humildemente	 descalza	 como	 las	 suplicantes,
cubierta	 por	 un	 traje	 negro	 ceñido	 por	 un	 simple	 cordón,	 con	 la	 cabeza	 baja	 y	 la
melena	 recortada.	 Hizo	 una	 reverencia	 al	 presidente	 del	 Tribunal	 y	 pidió	 se	 le
concediera	 la	 gracia	 de	 respetar	 la	 vida	 de	 los	 dos	 sacerdotes.	 Los	 oficiales	 se
mostraron	en	un	principio	corteses	y	dijeron	algunas	frases	elegantes,	pero	como	ella
insistía	 en	 su	 ruego	 se	 volvieron	 fríos	 y	 cortantes,	 y	 finalmente	 casi	 groseros.
Berenice	debió	entonces	retirarse,	humillada	profundamente.

Durante	cinco	días,	del	21	al	25	de	mayo,	fueron	ejecutados	en	Jerusalén	más	de
tres	mil	personas,	entre	ellos	un	millar	de	mujeres	y	niños.

La	 ciudad	 entera	 bramaba	 de	 furor	 contenido.	 Hasta	 entonces	 se	 habían
incorporado	a	las	filas	de	los	«Vengadores»	sólo	campesinos	y	obreros,	pero	pronto
se	 sumaron	 muchos	 burgueses.	 En	 todas	 partes	 se	 murmuraba	 o	 se	 declaraba
abiertamente	que	en	dos	días	más	o	quizá	al	día	siguiente,	el	país	entero	se	rebelaría
contra	el	poder	romano.	El	gobierno,	el	Colegio	de	los	Sumos	Sacerdotes	y	el	Gran
Consejo	 veían	 con	 inquietud	 el	 giro	 que	 tomaban	 las	 cosas.	 La	 clase	 alta	 deseaba
unánimemente	un	entendimiento	con	Roma	y	temía	una	guerra.	Los	«Leales	a	pesar
de	 todo»,	 mayoritariamente	 aristócratas	 y	 personas	 adineradas	 que	 detentaban	 los
principales	cargos,	presentían	que	una	guerra	contra	Roma	acarrearía	infaliblemente
una	 revolución,	 con	 lo	 que	 perderían	 su	 poder,	 pues	 hasta	 entonces	 ellos	 siempre
habían	 rechazado	 con	 suma	 arrogancia	 las	 discretas	 peticiones	 de	 mejora	 de	 los
campesinos,	pequeños	burgueses	y	obreros.	Los	«Verdaderos	creyentes»,	en	cambio,
el	partido	de	los	doctores	del	Templo,	de	los	eruditos	y	los	demócratas,	a	los	cuales
adhería	 la	mayoría	del	pueblo,	opinaban	que	 sólo	Dios	podía	 restablecer	 la	antigua
independencia	del	Estado,	y	se	oponían	a	las	acciones	violentas	mientras	los	romanos
siguiesen	respetando	la	doctrina:	los	613	mandamientos	de	Moisés.

Los	dirigentes	de	ambos	partidos	suplicaron	insistentemente	al	rey	Agripa,	quien
se	encontraba	entonces	en	Egipto,	que	intermediase	entre	el	gobierno	nacional	y	el	de
Roma.	Los	romanos	no	habían	concedido	al	rey	una	verdadera	autoridad	—excepto
en	Transjordania	y	en	algunas	ciudades	de	Galilea,	y	en	Judea,	claramente,	su	poder
estaba	limitado	a	la	vigilancia	superior	del	Templo—	pero,	de	todas	formas,	Agripa
poseía	el	título	de	rey,	se	consideraba	el	personaje	más	importante	entre	los	judíos,	y
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era	 muy	 apreciado.	 Rápidamente	 regresó	 Agripa	 a	 Jerusalén,	 a	 ruego	 de	 sus
compatriotas,	para	hablar	a	su	pueblo.

Diez	mil	personas	acudieron	a	escucharlo	en	la	gran	plaza,	ante	el	palacio	de	los
Macabeos,	 sin	moverse	del	espacio	escaso	que	apenas	 los	contenía.	Detrás	de	ellos
estaba	el	antiguo	muro	de	la	ciudad	y	la	estrecha	garganta	a	la	que	se	accedía	por	un
puente,	más	allá	del	cual	se	alzaba	la	nave	occidental	del	Templo,	blanco	y	dorado.
La	multitud	 saludó	a	 su	 rey,	 abatida,	 ansiosa,	un	poco	 recelosa.	Después,	 entre	dos
filas	de	oficiales	que	inclinaban	la	cabeza	en	señal	de	reverencia,	salió	del	palacio	la
princesa	Berenice,	vestida	de	negro,	aunque	esta	vez	llevaba	un	traje	de	rico	brocado.
Orlado	por	la	corta	melena,	su	noble	rostro	delgado	parecía	mucho	más	altivo.	Todos
callaron	cuando	ella	apareció,	como	guardan	silencio	los	devotos	que	el	día	de	luna
nueva	 esperan	 la	 salida	 del	 astro	 que	 hasta	 ese	momento	 ha	 estado	 velado	 por	 las
nubes,	y	se	regocijan	al	verlo	resurgir.	La	princesa	descendió	lentamente	la	escalinata
y	se	reunió	con	su	hermano.	Envolviendo	su	figura,	el	brocado	del	vestido	se	henchía
a	 su	paso,	 ampulosamente.	Cuando	alzó	 las	manos	hacia	 el	pueblo,	 con	 las	palmas
vueltas	 hacia	 arriba,	 la	 multitud	 respondió	 a	 su	 saludo	 con	 impetuosa	 veneración:
«¡Sed	bien	venida,	princesa	Berenice,	en	nombre	del	Altísimo!».

El	 rey	 inició	 su	 discurso.	 Con	 frases	 persuasivas	 explicó	 hasta	 qué	 punto	 una
sublevación	contra	los	romanos	ofrecía	pocas	probabilidades	de	éxito.	Con	elegante
abandono	se	encogió	de	hombros,	expresando	con	ese	gesto	cuán	absurda	juzgaba	la
empresa.	 ¿Acaso	 los	 otros	 pueblos	 de	 la	 tierra	 no	 habían	 adoptado	 una	 actitud
realista?	Los	griegos,	que	en	un	tiempo	se	enfrentaron	a	toda	Asia,	y	los	macedonios,
para	quienes	Alejandro	el	Grande	echara	 los	cimientos	de	un	 imperio	mundial,	¿no
habían	 sido	 obligados	 a	 obedecer	 por	 una	 guarnición	 de	 apenas	 dos	 mil	 soldados
romanos?	 Galia	 contaba	 trescientas	 cinco	 tribus	 diferentes,	 poseía	 excelentes
defensas	naturales	y	su	suelo	producía	las	principales	materias	primas	y,	sin	embargo,
habían	 bastado	 mil	 doscientos	 hombres,	 contingente	 aproximado	 al	 número	 de
habitantes	de	 las	ciudades	del	país,	para	contener	un	 tímido	intento	de	sublevación.
Dos	legiones	imponían	el	orden	romano	en	el	inmenso	y	rico	Egipto	de	antiquísima
civilización.	 Para	 someter	 a	 los	 germanos,	 cuyo	 carácter	 era	 evidentemente	 más
indómito	que	el	de	las	bestias	feroces,	bastaban	cuatro	legiones,	y	se	podía	asegurar
que	en	el	 territorio	comprendido	entre	el	Rin	y	el	Danubio	un	viajero	 se	 sentía	 tan
seguro	como	en	la	misma	Italia.

—¿Es	que	sois	incapaces	—preguntó	el	rey,	meneando	con	tristeza	la	cabeza—	de
comparar	 vuestra	 propia	 debilidad	 con	 el	 poder	 de	 Roma?	Decidme,	 ¿dónde	 están
vuestra	flota,	vuestras	máquinas	de	guerra,	vuestros	recursos	financieros?	El	mundo
es	 romano:	 ¿dónde	 encontraréis	 aliados	 y	 ayuda?	 ¿Tal	 vez	 en	 los	 desiertos
inhabitados?

El	rey	Agripa	sermoneaba	a	sus	súbditos	 judíos	como	si	fuesen	niños	incapaces
de	razonar	por	sí	mismos.	Ni	siquiera	 los	 impuestos	exigidos	por	Roma	—si	se	 los
analizaba	serenamente—	resultaban	excesivos.
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—Pensad	en	que	sólo	 la	ciudad	de	Alejandría	paga	en	un	mes	una	contribución
superior	a	la	de	toda	Judea	en	un	año.	A	cambio	de	los	impuestos,	¿Roma	no	os	da
toda	 suerte	 de	 privilegios?	 ¿No	 ha	 construido	 magníficas	 rutas	 y	 acueductos
modernos?	¿No	ha	instalado	una	administración	rápida	y	muy	eficaz?	—dijo	con	un
gesto	premioso	a	la	asamblea—.	La	nave	está	todavía	en	puerto.	Sed	prudentes,	no	os
lancéis	a	través	de	terribles	tempestades	hacia	un	naufragio	seguro.

El	discurso	del	 rey	 fue	convincente	para	muchos	que	declararon	a	gritos	no	ser
enemigos	 de	 Roma,	 sino	 únicamente	 del	 gobernador	 Gesio	 Floro.	 Entonces	 se
produjo	la	enérgica	intervención	de	los	«Vengadores	de	Israel».	El	joven	y	elegante
doctor	Eleazar	propuso	con	palabras	altisonantes	que	el	rey	fuese	el	primero	en	firmar
un	 ultimátum	 a	 Roma,	 exigiendo	 la	 deposición	 del	 gobernador.	 Agripa	 retrocedió,
trató	de	ganar	tiempo,	de	protegerse.	Eleazar	reclamaba	una	respuesta	categórica	y	el
rey	rehusó.	Cada	vez	fueron	más	las	voces	que	gritaban:	«¡La	firma!	¡El	ultimátum!
¡Abajo	Gesio	Floro!».	Los	ánimos	se	caldearon	súbitamente.	Se	oyeron	comentarios
sobre	 un	 pacto	 que	 el	 gobernador	 y	 el	 rey	 habrían	 concertado	 con	 el	 propósito	 de
despojar	al	pueblo.	Algunos	jóvenes	decididos	se	abalanzaron	sobre	el	rey,	que	tuvo
la	 fortuna	 de	 retirarse	 sano	 y	 salvo	 a	 su	 palacio,	 protegido	 por	 su	 guardia.	 Al	 día
siguiente,	con	gran	amargura,	abandonó	la	ciudad	para	regresar	a	sus	provincias	de	la
Transjordania,	que	le	ofrecían	mayor	seguridad.

Ante	el	fracaso	de	los	señores	feudales	y	del	gobierno	los	extremistas	trataron	por
todos	los	medios	de	forzar	la	situación.	Desde	los	días	iniciales	del	imperio	—hacía
ya	 un	 siglo—	 el	 emperador	 y	 el	 senado	 romanos	 enviaban	 todas	 las	 semanas	 una
víctima	 para	 el	 sacrificio	 de	Yahvé	 y	 su	Templo.	 El	 doctor	 Eleazar,	 como	 jefe	 del
Consejo	 de	Administración	del	Templo,	 ordenó	 a	 los	 sacerdotes	 rechazar	 todos	 los
sacrificios	que	se	hicieran	en	nombre	del	 imperio.	En	vano	el	Sumo	Sacerdote	y	su
colegio	suplicaron	que	no	se	provocara	a	la	potencia	protectora:	Eleazar	rechazó	con
desprecio	la	ofrenda	imperial.

Ésa	fue	la	voz	de	orden	para	que	los	pequeños	burgueses,	campesinos	y	obreros
judíos	se	rebelasen	abiertamente	contra	los	romanos	y	contra	sus	propios	señores.	La
guarnición	 romana	 era	 bastante	 exigua	 y	 los	 «Vengadores	 de	 Israel»	 pronto	 se
adueñaron	de	todos	los	puntos	estratégicos	importantes	de	la	ciudad.	Incendiaron	la
tesorería,	 destruyeron	 entre	 exclamaciones	 de	 júbilo	 las	 listas	 de	 impuestos	 y	 los
títulos	 de	 hipotecas,	 saquearon	 las	 villas	 de	 muchos	 aristócratas	 especialmente
odiados,	y	sitiaron	a	las	tropas	romanas	que	quedaron	encerradas	en	el	palacio	de	los
Macabeos.	 Los	 romanos	 defendieron	 valientemente	 su	 reducto,	 sólidamente
fortificado,	pero	su	posición	era	desesperada	y,	cuando	los	judíos	les	prometieron	la
libertad	 si	 abandonaban	 la	 resistencia,	 aceptaron	 la	 propuesta	 confiadamente.	 Los
representantes	de	 las	dos	partes	sellaron	el	pacto	con	un	 juramento	y	un	apretón	de
manos,	pero,	una	vez	 los	 sitiados	hubieron	depuesto	 las	armas,	 los	«Vengadores	de
Israel»	se	precipitaron	sobre	los	hombres	indefensos	y	los	mataron.	Los	infelices	no
pudieron	oponer	resistencia	ni	pidieron	que	se	les	perdonase	la	vida;	sólo	se	los	oyó
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clamar	 al	 unísono:	 «¡El	 juramento!	 ¡El	 tratado!».	 Cada	 vez	 fueron	 menos	 y	 más
débiles	 las	 voces,	 hasta	 que	 una	 sola	 gritó	 por	 última	 vez:	 «¡El	 juramento!	 ¡El
tratado!».	Finalmente	se	apagó.	Esto	ocurrió	el	7	de	septiembre,	o	20	de	Elul,	según
el	calendario	judío.	Era	un	día	sábado.

Apenas	disipada	la	embriaguez	de	la	matanza,	una	angustia	profunda	se	apoderó
de	la	ciudad.	Como	si	confirmaran	la	causa	del	malestar,	pronto	llegaron	noticias	de
que	en	muchas	ciudades	de	población	mixta	los	griegos	habían	atacado	a	los	judíos.
Sólo	en	Cesarea	habían	sido	asesinados	aquel	tétrico	sábado	veinte	mil	judíos:	a	los
restantes,	 el	gobernador	 los	concentró	en	 los	muelles	y	 los	 sometió	a	 la	 esclavitud.
Los	 judíos,	 en	 contrapartida,	 devastaron	 los	 barrios	 griegos	 en	 las	 ciudades	 donde
eran	mayoría.	Griegos	y	judíos	convivían	desde	hacía	siglos	en	Samaria	y	la	frontera
de	Galilea.	Se	odiaban	y	despreciaban	mutuamente.

Los	judíos	eran	celosos	defensores	de	su	Dios	invisible,	y	estaban	persuadidos	de
que	el	Mesías	vendría	sólo	por	ellos;	esa	 idea	fomentaba	a	 tal	punto	su	orgullo	que
caminaban	 con	 la	 cabeza	muy	 erguida,	 convencidos	 de	 ser	 el	 pueblo	 elegido.	 Los
griegos,	 en	 cambio,	 se	 burlaban	 de	 las	 ideas,	 las	 supersticiones	 y	 las	 costumbres
judías,	que	juzgaban	obsesivas,	groseras,	ridículas	y	bárbaras	respectivamente,	y	los
dos	 pueblos	 se	 hacían	 mutuamente	 todo	 el	 mal	 posible.	 Desde	 siempre	 se	 habían
producido	 querellas	 sangrientas	 entre	 ellos,	 pero	 el	 pillaje,	 el	 asesinato	 y	 los
incendios	 se	 extendieron	 entonces	más	 allá	 de	 las	 fronteras	de	 Judea,	 dejando	 a	 su
paso	montañas	de	cadáveres	insepultos.

Cuando	 la	 situación	 se	 agravó	 a	 este	 extremo,	 el	 superior	 de	 Gesio	 Floro,	 el
gobernador	general	de	Siria,	Cestio	Galo,	resolvió	intervenir	personalmente.	Él	era	un
anciano	 escéptico,	 persuadido	de	que	 suele	 lamentarse	más	 a	menudo	 lo	que	 se	ha
dejado	 de	 hacer	 que	 lo	 que	 se	 ha	 hecho.	 En	 vista	 de	 la	 pésima	 evolución	 de	 los
acontecimientos,	consideró	que	no	se	podía	seguir	demostrando	debilidad;	consideró
imprescindible	castigar	severamente	a	Jerusalén.

En	consecuencia,	Cestio	Galo	movilizó	 la	 totalidad	de	 la	decimosegunda	 legión
además	 de	 ocho	 cohortes	 de	 infantería	 siria,	 y	 reclamó	 de	 los	 estados	 vasallos	 el
envío	 de	 importantes	 contingentes.	 Agripa,	 el	 rey	 titular	 de	 los	 judíos,	 al	 sentirse
obligado	a	demostrar	 su	 fidelidad	a	Roma,	ofreció	apenas	dos	mil	caballeros	y	 tres
cohortes	de	arqueros	y	él	mismo	se	hizo	cargo	del	mando	de	sus	fuerzas.	Cestio	Galo
estableció	hasta	en	el	menor	detalle	el	plan	de	 la	expedición	 represiva,	y	no	olvidó
preparar	 las	hogueras	que	anunciarían	su	victoria	a	 fin	de	que	el	mismo	día	en	que
hiciese	su	entrada	en	Jerusalén,	como	juez	y	vengador,	Roma	recibiese	la	noticia.

Atacó	 vigorosamente	 por	 el	 norte	 el	 país	 de	 los	 amotinados;	 se	 apoderó,	 de
acuerdo	con	sus	planes,	de	 la	hermosa	colonia	de	Zabulón,	 la	arrasó	y	 la	 incendió;
siguiendo	su	plan,	tomó	la	ciudad	costera	de	Jope,	la	saqueó	e	incendió;	hizo	sufrir	la
misma	suerte	a	otras	ciudades;	 jalonó	su	 ruta	de	hombres	degollados	y,	por	último,
fiel	a	su	programa,	llegó	el	27	de	septiembre	a	las	puertas	de	Jerusalén.

Pero	allí	tuvo	que	detenerse.	Según	sus	cálculos,	debía	apoderarse	el	5	de	octubre
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del	fuerte	Antonia,	y	del	Templo	el	día	20	pero,	sorprendentemente,	todavía	el	día	14
el	fuerte	mantenía	 la	resistencia.	«Los	Vengadores	de	Israel»	no	habían	vacilado	en
dar	armas	a	los	numerosos	peregrinos	llegados	para	la	fiesta	de	los	Tabernáculos,	por
lo	cual	la	ciudad	desbordaba	de	guerreros	voluntarios.	El	27	de	octubre	el	asedio	que
Cestio	Galo	 impusiera	a	 Jerusalén	cumplió	un	mes,	y	 los	 telegrafistas	esperaron	en
vano	 junto	 a	 las	 hogueras	 preparadas,	 preocupados	 por	 que	 los	 dispositivos	 no
funcionasen	bien,	y	ellos	fueran	castigados	si	ocurría	algún	percance.	Cestio	ordenó
el	envío	de	nuevos	refuerzos.	A	costa	de	sufrir	importantes	bajas,	hizo	poner	todas	las
máquinas	de	guerra	en	posición	de	ataque	contra	los	muros.	Finalmente,	dispuso	que
el	2	de	noviembre	se	procediera	al	asalto	definitivo,	con	recursos	de	tal	entidad	que
no	podían	fracasar,	de	acuerdo	con	todas	las	previsiones	humanas.

Los	judíos	se	comportaron	valerosamente,	pero	¿qué	podía	hacer	la	valentía	de	un
hombre	 enfrentada	 a	 la	 organización	 superior	 de	 Roma?	 ¿Qué	 significaba,	 por
ejemplo,	 la	conmovedora	hazaña	de	 tres	ancianos,	que	el	primer	día	de	noviembre,
víspera	 del	 asalto,	 franquearon	 solos	 los	 muros,	 con	 el	 propósito	 de	 incendiar	 las
máquinas	 romanas?	 Los	 tres	 ancianos	 judíos	 aparecieron	 repentinamente	 en	 la
plenitud	del	mediodía,	ante	las	primeras	filas	romanas,	ostentando	la	insignia	de	«Los
Vengadores	de	Israel»:	el	brazalete	de	los	macabeos	con	las	iniciales	de	las	palabras
hebraicas:	«¿Quién	es	como	vos,	oh,	Señor?».	Al	principio	 los	 romanos	supusieron
que	 serían	 unos	 parlamentarios,	 portadores	 de	 un	 mensaje	 de	 los	 sitiados,	 pero
quedaron	sorprendidos	al	ver	que	en	vez	de	parlamentar	los	ancianos	comenzaron	a
disparar	con	sus	manos	temblorosas	flechas	de	fuego	sobre	 las	máquinas	de	guerra.
Se	 trataba	de	una	evidente	 locura	pero	¿qué	podrían	hacer	 los	 romanos	contra	esos
dementes?	Entre	asombrados	y	divertidos,	y	hasta	con	una	pizca	de	compasión,	 los
abatieron.	 Ese	 mismo	 día	 supieron	 que	 se	 trataba	 de	 los	 tres	 miembros	 del	 Gran
Consejo,	Gadia,	Yehuda	y	Natán,	condenados	a	 trabajos	 forzados	por	 los	 tribunales
del	 emperador,	 que	 habían	 sido	 puestos	 en	 libertad	 gracias	 a	 su	 extraordinaria
indulgencia.	Los	romanos	habían	hecho	valer	esa	amnistía	como	un	ejemplo	palpable
de	su	buena	voluntad,	pretendiendo	probar	con	ello	que	no	era	su	propio	rigor	sino	la
obstinación	 de	 los	 judíos	 la	 causa	 principal	 de	 los	 desórdenes.	 Entre	 los	 «Leales	 a
pesar	 de	 todo»,	 y	 así	 como	 entre	 los	 «Verdaderos	 creyentes»,	 se	 había	 dado	 gran
importancia	 la	 amnistía	 considerándola	 prueba	 de	 la	 generosidad	 romana.	 Sin
embargo,	desde	su	regreso,	los	tres	mártires	no	volvieron	a	transitar	por	la	ciudad.	Se
quiso	evitar	que	se	convirtieran	en	la	encarnación	de	la	magnanimidad	de	Roma:	su
corazón	 pertenecía	 a	 «Los	 Vengadores	 de	 Israel».	 Llevados	 por	 sus	 fanáticas
convicciones,	 habían	 decidido	 realizar	 esa	 hazaña,	 testimonio	 de	 devoción	 y
heroísmo.

Los	jefes	de	las	compañías	de	macabeos	sabían	muy	bien	que	no	se	podía	exigir
demasiado	de	los	sentimientos	frente	a	las	máquinas	sitiadoras	de	los	romanos.	Con
la	 firme	 resolución	 de	 no	 entregar	 la	 ciudad,	 pero	 íntimamente	 sin	 esperanzas	 de
conservarla,	asistieron	a	 los	preparativos	del	supremo	asalto,	que	debía	realizarse	al
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día	siguiente.
El	 asalto	 no	 se	 produjo.	 Por	 la	 noche,	 Cestio	 dio	 orden	 de	 levantar	 el	 sitio	 y

batirse	 en	 retirada.	 Tenía	 el	 semblante	 descompuesto	 y	 la	 expresión	 amarga.	 ¿Qué
había	 pasado?	Nadie	 lo	 sabía.	 El	 legado	 Paulino,	 el	 brazo	 derecho	 del	 gobernador
Galo,	 fue	asaltado	a	preguntas	pero	se	 limitó	a	encogerse	de	hombros,	mientras	 los
generales	 sacudían	 la	 cabeza.	 Cestio	 no	 dio	 ninguna	 explicación	 respecto	 a	 la
sorprendente	 orden	que	había	 impartido	y	 la	 disciplina	 no	permitía	 interrogarlo.	El
ejército,	pues,	inició	la	retirada.

Desconcertados	 en	 un	 primer	 momento,	 después	 con	 alivio,	 y	 por	 último	 con
alegría,	 los	 judíos	 contemplaron	 la	 partida	 de	 los	 sitiadores.	 Aún	 incrédulos,	 pues
temían	que	se	tratara	de	una	maniobra	táctica,	recuperaron	de	inmediato	el	aliento	y
emprendieron	la	persecución	del	enemigo.	El	repliegue	fue	penoso	para	los	romanos.
Los	 rebeldes	 los	presionaron	 severamente	y	 fueron	 atacados	 sin	 clemencia	por	 una
guerrilla	de	francotiradores	de	Galilea	comandada	por	un	tal	Simeón	bar	Giora,	en	la
zona	septentrional	del	país	donde,	forzosamente,	debían	pasar.

Después	de	organizar	una	rápida	marcha	envolvente,	Simeón	bar	Giora	ocupó	con
el	grueso	de	su	tropa	la	garganta	del	Bet	Jorón.	Ese	nombre	sonaba	agradablemente	a
los	oídos	de	los	voluntarios	judíos:	era	allí	donde	el	Señor	había	detenido	el	sol	para
asegurar	 la	 victoria	 a	 Josué;	 era	 allí	 donde	 Yehuda	 Macabeo	 había	 vencido
gloriosamente	 a	 los	 griegos.	 La	maniobra	 de	 Simeón	 bar	Giora	 se	 coronó	 también
esta	vez	con	el	éxito:	los	romanos	sufrieron	una	derrota	como	no	la	habían	padecido
en	Asia	desde	la	guerra	contra	los	partos.	Los	judíos	perdieron	apenas	mil	hombres;
los	romanos,	en	cambio,	5.800	soldados	de	infantería	y	380	caballeros,	entre	ellos	el
gobernador	Gesio	Floro.	Todas	las	máquinas	y	el	material	de	guerra,	el	águila	de	oro
de	la	legión	y	el	rico	tesoro	del	ejército	pasaron	a	manos	de	los	judíos.

Esto	ocurrió	en	el	decimosegundo	año	del	reinado	de	Nerón,	el	3	de	noviembre.

Los	 levitas	se	habían	 instalado	solemnemente,	con	sus	 instrumentos	en	 la	mano,	en
las	escalinatas	del	Santo	Lugar.	Tras	ellos,	en	el	interior	del	Templo,	se	encontraban
los	sacerdotes	de	las	veinticuatro	clases.	Después	de	la	extraordinaria	victoria	sobre
Cestio	 Galo,	 Anán,	 Sumo	 Sacerdote	 y	 jefe	 del	 partido	 de	 «Los	 leales	 a	 pesar	 de
todo»,	consideró	apropiado	ofrecer	un	servicio	de	acción	de	gracias.	Se	celebraría	por
tanto	 el	Gran	Aleluya.	Los	 acontecimientos	 de	 los	 últimos	 días	 habían	 atraído	 a	 la
ciudad	a	numerosos	forasteros	—llegados	desde	todas	las	rutas—,	que	contemplaban
admirados	la	magnífica	ceremonia.	En	las	inmensas	salas	blancas	y	doradas	se	oía	un
rumor	comparable	al	del	mar:	«Éste	es	el	día	del	Señor.	Lancemos	gritos	de	júbilo,	y
regocijémonos»,	 e	 incesantemente,	 en	 las	 ciento	 veintitrés	 variaciones	 prescritas,
exclamaron:	«¡Alabado	sea	el	Señor!».

Josef	estaba	en	la	primera	fila,	ataviado	con	la	blanca	vestimenta	oficial	en	la	que
destacaba	 el	 cinturón	 azul,	 bordado	 con	 flores.	 Embargado	 de	 entusiasmo	 como
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todos,	mecía	su	cuerpo	con	el	ritmo	ritual.	Nadie	sentía	más	hondamente	que	él	cuán
extraordinaria	era	esa	victoria	conseguida	por	soldados	voluntarios	inexpertos	sobre
una	 legión	 romana,	 sobre	 el	 portentoso	 despliegue	 de	 técnica	 y	 de	 precisión
compuesto	por	millares	de	hombres	que	avanzaban	como	si	 se	 tratara	de	uno	 solo.
Bet	Jorón,	Josué,	milagro.	Ésta	era	la	maravillosa	confirmación	de	sus	ideas	respecto
a	que	no	era	posible	comprender	los	asuntos	de	Jerusalén	bajo	la	óptica	exclusiva	de
la	razón.	Jamás	la	razón	por	sí	misma	habría	podido	generar	un	hecho	heroico,	sólo	la
inspiración	divina	lo	determinaba.	Miles	de	fieles	congregados	frente	a	la	escalinata
contemplaban	emocionados	al	joven	sacerdote	que	entonaba	con	fervor	los	himnos	de
acción	de	gracias.

A	pesar	 de	 su	 devota	 exaltación	 no	 podía	 dejar	 de	 pensar	 en	 las	 consecuencias
prácticas	que	tendría	para	él	el	inesperado	triunfo	de	los	macabeos.	En	Jerusalén	no
se	había	podido	disponer	de	tiempo	para	agasajarlo	en	reconocimiento	por	el	exitoso
asunto	de	 los	 tres	 ancianos.	El	 tumulto	había	 estallado	a	 la	 semana	 siguiente	de	 su
regreso,	pero	de	todos	modos	su	actuación	en	Roma	le	había	aportado	popularidad	y
el	 gobierno	 moderado	 no	 era	 indiferente	 al	 joven	 aristócrata,	 a	 pesar	 de	 que
frecuentaba	 la	Sala	Azul	 de	 los	 «Vengadores»;	 le	 ofrecieron	 el	 cargo	y	 el	 título	de
secretario	 particular	 al	 servicio	 del	 Templo.	 Era	 demasiado	 modesto	 para	 él.	 Sin
embargo	lo	aceptó,	pensando	que,	después	de	la	gran	victoria,	sus	probabilidades	eran
mayores:	 se	 imponía	una	nueva	distribución	de	 los	cargos	de	dirección.	La	opinión
pública	presionaría	 al	 gobierno	para	que	 se	ofreciera	 la	 participación	 en	 el	 poder	 a
algunos	de	los	macabeos.	En	pocos	días	más	se	convocaría	una	asamblea	de	los	tres
organismos	legislativos	y	parecía	imposible	que	no	se	tuviera	en	cuenta	a	Josef.

«¡Alabado	 sea	 el	 Señor!»,	 cantaba,	 «¡Alabado	 sea	 el	 Señor!».	 Comprendía	 las
razones	de	los	gobernantes	para	querer	evitar	por	todos	los	medios	una	guerra	contra
Roma.	La	víspera,	producida	ya	la	gran	victoria,	algunos	personajes	oportunistas	se
habían	 lanzado,	 apresuradamente,	 tras	 el	 gobernador	 general	 Cestio	Galo,	 a	 fin	 de
asegurarle,	 a	 pesar	 de	 su	 derrota,	 que	 ellos	 no	 habían	 tenido	 nada	 que	 ver	 con	 el
pérfido	 ataque	 de	 los	 rebeldes	 contra	 el	 ejército	 imperial.	 El	 anciano	 Hanán,	 rico
propietario	del	gran	almacén	instalado	en	el	Monte	de	los	Olivos,	desapareció	de	la
ciudad;	el	secretario	de	Estado,	Zevulón,	abandonó	su	casa,	y	los	sacerdotes	Zefanías
y	 Herodes	 huyeron	 hacia	 la	 otra	 margen	 del	 Jordán,	 el	 territorio	 del	 rey	 Agripa.
Igualmente,	 numerosos	 esenios	 se	 habían	 alejado	 al	 producirse	 la	 victoria	 sobre
Cestio,	y	todos	los	sectarios	que	se	autodenominaban	cristianos	habían	abandonado	el
país.	Josef	sentía	desprecio	por	la	pobre	fe	de	los	unos	y	la	miserable	astucia	de	los
otros:

La	 ceremonia	 ya	 había	 terminado	 cuando	 Josef	 se	 abrió	 paso	 en	 medio	 de	 la
enorme	multitud	que	llenaba	el	Templo.	La	mayoría	de	los	presentes	llevaba	la	divisa
con	 la	 palabra	 «Macabeo»,	 que	 era	 el	 emblema	 de	 los	 «Vengadores	 de	 Israel».
Grupos	 compactos	 de	 curiosos	 se	 apretujaban	 alrededor	 de	 las	máquinas	 de	 guerra
conquistadas,	palpaban	los	arietes	para	hundir	los	muros,	las	ligeras	catapultas	y	las
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pesadas	 balistas,	 que	 disparaban	 a	 gran	 distancia	 sus	 poderosos	 proyectiles.	 En	 los
alrededores,	 bajo	 un	 agradable	 sol	 de	 noviembre,	 se	 vendían,	 en	 medio	 de	 un
ambiente	 de	 excelente	 humor,	 diversos	 objetos	 del	 botín	 arrebatado	 a	 los	 romanos:
vestimentas,	armas,	tiendas,	caballos,	mulos,	utensilios	de	cocina,	joyas,	recuerdos	de
toda	 clase,	 fasces	 y	 hachas	 de	 lictores.	 Como	 objeto	 curioso	 que	 les	 provocaba
risueños	comentarios,	exhibían	las	correas	que	todos	los	soldados	romanos	llevaban
consigo	para	atar	a	los	prisioneros.	Los	banqueros	del	Templo	se	afanaban	cambiando
las	monedas	extranjeras	que	habían	arrebatado	a	los	despojos	de	los	soldados.

Josef	 vio	 en	 el	 camino	 a	 un	 grupo	 de	 soldados,	 burgueses	 y	 sacerdotes	 que
discutían	 animadamente.	 El	 motivo	 era	 el	 águila	 de	 oro	 ornada	 con	 el	 retrato	 del
emperador	 —insignia	 de	 la	 nueva	 legión—,	 que	 formaba	 parte	 del	 botín.	 Los
oficiales	del	cuerpo	de	francotiradores	opinaban	que	el	águila	debía	ser	izada	sobre	el
muro	exterior	del	Templo,	junto	a	los	trofeos	de	Yehuda	Macabeo	y	de	Herodes,	en	el
lugar	 más	 visible,	 como	 propiedad	 de	 la	 ciudad	 y	 del	 país.	 Pero	 los	 «Verdaderos
creyentes»	se	oponían:	la	Ley	prohibía	toda	representación	de	seres	vivos,	cualquiera
que	 fuese	 el	 pretexto	 aducido.	 Se	 propuso	 entonces	 una	 solución	 intermedia:	 se
colocaría	el	águila	en	el	tesoro	del	Templo,	bajo	la	custodia	del	doctor	Eleazar,	jefe	de
la	administración,	quien,	 además,	 era	miembro	del	partido	de	 los	Vengadores.	Pero
los	 oficiales	 no	 aceptaron.	 Los	 que	 portaban	 el	 águila	 permanecieron,	 vacilantes,
donde	 estaban:	 ellos	 tampoco	 veían	 con	 agrado	 que	 el	 trofeo	 desapareciese	 en	 la
cámara	del	tesoro.	La	temible	enseña	del	ejército	vista	de	cerca	era	grosera	y	tosca	y
el	 retrato	 del	 emperador,	 situado	 en	 la	 parte	 inferior	 dentro	 de	 un	 medallón,	 tan
desagradable	y	carente	de	valor	artístico	que	resultaba	inofensiva.	La	reyerta	subió	de
tono.	 Pero	 el	 Espíritu	 descendió	 sobre	 Josef	 oportunamente	 y	 gracias	 a	 él	 pudo
dominar	 la	 situación	 elevando	 su	 voz	 juvenil	 y	 cálida,	 que	 concitó	 la	 atención	 de
todos.	Dijo	que	el	águila	no	debía	colocarse	en	el	muro,	ni	depositarse	en	el	tesoro	del
Templo	sino	que	había	que	hacerla	pedazos.	Todos	estuvieron	de	acuerdo,	pero	no	fue
fácil	 la	 ejecución.	 El	 águila	 era	 maciza,	 y	 llevó	 una	 hora	 larga	 lograr	 que	 todos
pudiesen	 llevarse	un	 trocito	de	oro.	 Josef,	 el	héroe	de	 los	 tres	mártires	de	Cesarea,
había	conquistado	nuevas	simpatías.	Aunque	estaba	fatigado	no	deseaba	regresar	a	su
casa	y	continuó	dando	vueltas	en	el	recinto	del	Templo.	De	pronto,	 intrigado	por	el
aspecto	de	un	joven	oficial	que,	aunque	de	pequeña	estatura,	destacaba	entre	los	que
lo	rodeaban,	se	preguntó:	«¿Quién	es	ese	a	cuyo	paso	la	multitud	se	aparta	con	tanto
respeto?».

La	 nariz	 recta	 y	 vigorosa	 sobresalía	 de	 la	 barba	 cuidadosamente	 recortada.
Brillaban	sus	ojos	de	color	castaño.	Era	Simeón	bar	Giora,	el	triunfador.	Delante	de	él
iba	un	animal	de	blancura	inmaculada,	víctima	propiciatoria	conducida	al	sacrificio.
Josef	miró	a	Simeón	con	disgusto	y	sorpresa	pues	advirtió	que	estaba	armado.	¿Acaso
se	atrevería	a	presentarse	así	ante	el	altar	—que	jamás	había	sido	tocado	con	el	hierro,
ni	antes	ni	después	de	construido?	¡No	podía	ser!	Josef	se	adelantó	a	su	encuentro.

—Me	llamo	Josef	ben	Matatías	—dijo.
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El	joven	oficial	sabía	quién	era	y	lo	saludó	cordialmente,	con	deferencia.
—¿Pensáis	hacer	un	sacrificio?
Simeón	 hizo	 un	 signo	 afirmativo,	 y	 su	 sonrisa	 grave	 expresó	 satisfacción	 y

confianza.
—¿Armado?	—prosiguió	Josef,	y	Simeón	se	sonrojó.
—Tenéis	razón	—repuso.	Ordenó	al	conductor	de	la	bestia	que	esperara	pues	iba

a	 despojarse	 de	 sus	 armas.	 Volviéndose	 a	 Josef,	 le	 dijo	 con	 expresión	 amable	 y
sincera	y	en	voz	alta	que	todos	pudieron	oír:

—Fuiste	 vos,	 doctor	 Josef,	 quien	 dio	 la	 señal.	 Cuando	 liberasteis	 a	 los	 tres
inocentes	de	 la	prisión,	comprendí	que	 lo	 imposible	podía	 realizarse.	Dios	está	con
nosotros,	 doctor	 Josef.	—Y	 lo	 saludó,	 llevándose	 la	mano	 a	 la	 frente.	 En	 sus	 ojos
resplandecían	la	fe,	el	valor	y	la	dicha.

Josef	echó	a	andar	por	las	calles	en	suave	pendiente	de	la	Ciudad	Nueva;	pasó	por	el
bazar	 de	 los	 mercaderes	 de	 ropa,	 el	 mercado	 de	 los	 herreros,	 la	 calle	 de	 los
Caldereros.	 Comprobó	 con	 placer	 hasta	 qué	 punto	 la	 nueva	 ciudad	 se	 estaba
transformando	 en	 un	 barrio	 comercial	 e	 industrial,	 bullente	 de	 vida.	 Poseía	 allí
terrenos	que	el	vidriero	Nahúm	ben	Nahúm	le	habría	comprado	de	buena	gana.	Pensó
vendérselos,	pero	en	ese	día	de	victoria	cambió	de	idea.	Puesto	que	el	fabricante	de
vidrios	 esperaba	 su	 decisión,	 se	 encaminó	 hacia	 su	 taller	 para	 comunicarle	 que
deseaba	construirse	una	casa.

Encontró	al	vidriero	Nahúm	sentado	sobre	cojines	con	las	piernas	cruzadas,	a	la
puerta	 de	 su	 taller.	 Sobre	 el	 dintel	 colgaba	 un	 gran	 racimo	 de	 uvas	 de	 cristal
multicolor:	el	emblema	de	Israel.	Se	incorporó	al	ver	a	Josef	y	lo	invitó	a	entrar	y	a
sentarse.	 Éste	 se	 acomodó	 con	 cierta	 dificultad	 sobre	 los	 cojines,	 pues	 se	 había
desacostumbrado	a	esa	postura.

Nahúm	ben	Nahúm	era	un	hombre	corpulento,	de	unos	cincuenta	años.	Tenía	los
característicos	ojos,	hermosos	y	vivaces,	de	 los	habitantes	de	 Jerusalén,	y	 su	 rostro
lozano	 estaba	 orlado	 por	 una	 espesa	 y	 oscura	 barba	 cuadrada,	 matizada	 ya	 con
algunos	pelos	blancos.	Deseoso	de	conocer	la	respuesta	de	Josef	—pero	disimulando
su	 ansiedad—	 inició	 la	 conversación	 sobre	 el	 tema	 político.	 Le	 parecía	 bien	 que
alguna	vez	los	jóvenes	tomasen	el	timón	del	mando	ya	que	los	«Vengadores»	habían
obtenido	 la	 victoria;	 por	 tanto	 consideraba	 necesario	 que	 los	 dirigentes	 de	 la	 Sala
Cuadrangular	se	les	uniesen.	Se	expresaba	con	gracia,	sin	perder	por	ello	la	autoridad
y	 dignidad	 que	 era	 su	 tono	 habitual.	 Josef	 lo	 escuchaba	 atentamente.	 Estaba
interesado	en	conocer	el	juicio	de	Nahúm	sobre	la	situación	después	del	gran	triunfo
de	Bet	 Jorón.	 Sus	 palabras	 le	 revelarían	 los	 sentimientos	 de	 la	mayor	 parte	 de	 los
burgueses	 de	 Jerusalén,	 quienes	 ocho	 días	 antes	 habían	 mostrado	 su	 hostilidad
respecto	 a	 los	«Vengadores»	 aunque,	 en	 ese	momento,	olvidándolo	 todo,	 afirmaran
que	tendría	que	haberse	confiado	antes	el	poder	a	los	macabeos.
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En	 ese	momento	 salió	 de	 la	 casa	 el	 doctor	Nittai,	 un	 anciano	 gruñón,	 pariente
lejano	 de	 Josef	 por	 parte	 de	madre,	 emparentado	 también	 con	 el	 vidriero,	 quien	 lo
había	asociado	a	sus	negocios.	El	doctor	Nittai	no	entendía	nada	de	comercio,	pero
estaba	bien	visto	que	un	sabio	participase	de	 los	beneficios	de	un	negocio.	Que	«le
pusiesen	el	bocado	en	la	boca»,	como	se	decía	en	la	casa	benévolamente,	aunque	con
cierto	 desdén.	 Ése	 era	 el	motivo	 de	 que,	 en	 casa	 del	 vidriero,	 el	 doctor	 y	maestro
Nittai	 permaneciese	 siempre	 taciturno	 y	 callado.	 Consideraba	 un	 exceso	 de
generosidad	de	su	parte	permitir	al	fabricante	anteponer	su	nombre	a	la	firma	«Doctor
Nittai	y	Nahúm»,	y	aceptar	ser	mantenido	a	su	costa.	Cuando	no	participaba	en	 los
debates	de	la	Universidad	del	Templo,	se	sentaba	a	la	puerta	de	la	casa	para	tomar	el
sol,	 meciendo	 el	 cuerpo	 mientras	 repetía,	 monótonamente,	 los	 argumentos
relacionados	 con	 alguna	 interpretación	 del	 texto	 sagrado,	 inscrito	 en	 el	 rollo	 que
sostenía	 con	 una	 mano.	 En	 esa	 actitud	 nadie	 se	 atrevía	 a	 molestarlo,	 pues	 quien
interrumpe	el	estudio	de	la	Escritura	para	decir	algo	tan	trivial	como	«ved	este	árbol»,
merece	la	muerte.

Pero	ese	día	no	estaba	inmerso	en	los	estudios,	de	modo	que	Nahúm	se	atrevió	a
preguntarle	 si	no	estaría	de	acuerdo	con	que	se	admitiera	a	 los	«Vengadores»	en	el
gobierno.	El	interpelado	frunció	el	entrecejo	y	repuso	con	mal	humor:	«No	convirtáis
la	doctrina	en	una	pala	para	cavar:	la	Escritura	no	ha	sido	creada	para	extraer	de	ella
lecciones	de	política».

Había	mucha	actividad	en	 la	 fábrica	y	 en	 la	 tienda	de	Nahúm.	Gracias	 al	botín
conquistado	 a	 los	 romanos	 circulaba	 gran	 abundancia	 de	 dinero	 en	 la	 ciudad,	 y
muchos	acudían	alegremente	a	comprar	sus	afamados	cristales.	Nahúm	saludaba	a	los
clientes	con	aire	solemne,	les	ofrecía	bebidas	refrescadas	en	la	nieve	y	golosinas.

—¡Qué	 magnífica	 victoria!,	 ¿verdad?	 Los	 negocios,	 a	 Dios	 gracias,	 marchan
admirablemente;	 si	 esta	prosperidad	 se	prolonga,	podremos	 instalar	un	almacén	 tan
grande	 como	 el	 de	 los	 hermanos	Hanán,	 bajo	 los	 cedros	 del	Monte	 de	 los	Olivos.
«Quien	se	nutre	del	trabajo	de	sus	manos»,	citó	bastante	inexactamente	por	cierto,	«es
superior	al	devoto».

Había	logrado	su	propósito:	enfadar	al	doctor	Nittai.	Fácil	le	habría	sido	al	sabio
citar	textos	con	significado	opuesto,	pero	se	contuvo,	porque	cuando	se	enardecía	se
notaba	su	acento	babilonio,	y	Josef	solía	recordarle	con	sorna:	«Habéis	sido	vosotros
quienes	 destruisteis	 el	 Templo».	 Pero	 el	 doctor	 Nittai	 no	 soportaba	 la	 broma.	 No
intervino	 en	 la	 conversación	 ni	 intentó	 estudiar.	 Se	 sentó	 al	 sol	 y	 dejó	 vagar	 sus
pensamientos.	Abiya,	la	octava	clase	sacerdotal	a	la	que	él	pertenecía,	había	resultado
frecuentemente	elegida	en	el	 sorteo	que	se	efectuaba	para	designar	a	 los	 servidores
del	Templo,	desde	la	época	en	que	él	abandonara	Nehardea,	su	villa	natal.	Él	mismo
había	 tenido	 la	 fortuna	de	 llevar	al	 altar	una	porción	del	holocausto,	pero	nunca	 se
había	realizado	su	máximo	sueño:	hacer	subir	al	altar	el	humo	del	incensario	de	oro.
Cada	 vez	 que	 sonaba	 la	 magrefá,	 la	 trompeta	 de	 cien	 notas	 que	 anunciaba	 el
momento	 en	que	 se	 elevaba	 la	 ofrenda	del	 humo,	 sentía	 envidia	 por	 el	 sacerdote	 a
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quien	 correspondía	 ese	 privilegio.	 Se	 reconocía	 poseedor	 de	 todas	 las	 condiciones
requeridas	para	merecerlo	y	sabía	que	no	estaba	afectado	por	ninguno	de	los	ciento
cuarenta	y	siete	males	que	habrían	impedido	a	un	sacerdote	ejercer	el	servicio	divino;
únicamente	 admitía	 no	 ser	 joven.	 ¿Permitiría	Yahvé	que	 fuese	 designado	 algún	día
para	ofrendar	el	humo?

Josef,	 entretanto,	 había	 anunciado	 al	 vidriero	 su	 decisión	 de	 no	 vender	 sus
terrenos.	Nahúm	recibió	la	noticia	sin	demostrar	contrariedad.

—¡Ojalá	 sea	 vuestra	 decisión	 favorable	 a	 los	 dos,	mi	 doctor	 y	maestro!	—dijo
cortésmente.

En	 ese	 momento	 llegó	 a	 la	 casa	 Efraím,	 el	 hijo	 menor	 de	 Nahúm.	 Lucía	 el
distintivo	 con	 las	 iniciales	 de	 los	macabeos.	 Era	 un	muchacho	 apuesto,	 de	 catorce
años	de	edad,	cuya	vivacidad	natural	estaba	especialmente	acentuada	en	esa	ocasión.
Había	visto	a	Simeón	bar	Giora,	el	héroe.	Sus	grandes	ojos	brillaban	de	entusiasmo,
destacando	en	su	rostro	de	tez	delicada.	Quizá	había	hecho	mal	en	alejarse	del	taller
para	 asistir	 al	Gran	Aleluya	 en	el	Templo,	pero	 allí	 había	obtenido	 su	 recompensa:
había	visto	a	Simeón	bar	Giora.

Josef	estaba	a	punto	de	retirarse	cuando	llegó	el	hijo	mayor	de	Nahúm,	Alexas.
Éste	 era	 robusto	 y	 vanidoso	 como	 su	 padre;	 lucía	 como	 él	 la	 barba	 cuadrada	 y
abundante	 y	 el	mismo	 cutis	 lozano,	 pero	 sus	 ojos	 no	 eran	 tan	 claros	 como	 los	 de
Nahúm.	Meneaba	constantemente	la	cabeza	y	se	acariciaba	incesantemente	la	barba
con	mano	ruda	y	agrietada	por	el	contacto	constante	de	 la	pasta	caliente	del	vidrio.
Menos	sereno	que	su	padre,	su	semblante	denotaba	preocupación	y	cierta	tristeza.	Se
alegró	al	ver	a	Josef,	quien	ya	no	pudo	retirarse,	y	le	pidió	ayuda	para	persuadir	a	su
padre	de	abandonar	Jerusalén,	cuando	aún	estaba	a	tiempo.

—Vos	conocéis	Roma	—dijo	a	Josef—	y	conocéis	también	esta	ciudad.	Decidme
qué	pensáis	de	la	actuación	de	los	macabeos:	¿no	creéis	que	traerá	desastres?	Poseo
excelentes	relaciones,	comerciantes	amigos	en	Nehardea,	en	Antioquía	y	en	Batna	y
me	comprometo,	por	la	vida	de	mis	hijos,	a	instalar	al	cabo	de	tres	años	en	cualquiera
de	 esas	 ciudades	 extranjeras,	 una	 tienda	 que	 no	 tenga	 nada	 que	 envidiar	 a	 la	 que
poseemos	 en	 Jerusalén.	 Convenced	 a	 mi	 padre	 de	 que	 debe	 huir	 de	 este	 lugar
peligroso.

El	 pequeño	 Efraím	 se	 abalanzó	 sobre	 su	 hermano.	 Sus	 hermosos	 ojos	 negros
relampaguearon	de	furia.

—No	merecéis	vivir	 en	este	 siglo	—dijo—.	Todos	me	miran	con	 recelo	porque
tengo	un	hermano	como	vos.	¡Id	con	los	comedores	de	cerdos!	¡Yahvé	os	ha	escupido
de	su	boca!

Nahúm	riñó	al	muchacho,	suavemente.	Tampoco	él	aprobaba	 las	palabras	de	su
hijo	Alexas.	No	negaba	que	la	violencia	de	los	«Vengadores	de	Israel»	muy	a	menudo
le	había	causado	inquietud	y	provocado	su	repudio,	así	como	a	todos	los	partidarios
de	 los	«Verdaderos	creyentes»,	pero	casi	 toda	Jerusalén	en	ese	momento	apoyaba	a
los	macabeos	y	era	imprudente	pronunciar	palabras	como	las	de	Alexas.
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—No	hagáis	caso	a	mi	hijo	mayor,	doctor	Josef	—dijo—.	Es	un	buen	hijo,	pero	le
encanta	contradecir	a	los	demás	y	su	cabeza	está	llena	de	ideas	retorcidas.

Josef	sabía	que,	gracias	precisamente	a	las	ideas	retorcidas	de	Alexas,	la	fábrica
gozaba	de	gran	prosperidad.	Nahúm	administraba	su	taller	como	lo	hicieron	su	padre
y	su	abuelo:	fabricaba	y	vendía	siempre	los	mismos	modelos	y	se	contentaba	con	el
mercado	limitado	de	Jerusalén.	Iba	a	la	Bolsa	y	a	la	oficina	de	pesas,	y	con	la	ayuda
de	 notarios	 competentes	 firmaba	 contratos	 de	 venta	 formales	 y	 minuciosos,
preocupándose	exclusivamente	de	que	fuesen	depositados	en	los	archivos.	Hacer	algo
más	le	habría	parecido	maligno.	Cuando	se	abrió	en	Jerusalén	otra	vidriería	no	habría
podido	resistir	con	principios	tan	rudimentarios	la	activa	competencia	de	sus	rivales
de	 no	 haber	 intervenido	Alexas.	Aunque	 tradicionalmente	 se	 había	 trabajado	 en	 el
taller	 con	 procedimientos	 manuales,	 éste	 modernizó	 la	 técnica,	 utilizando
exclusivamente	 la	 larga	 caña	 de	 soplar	 el	 vidrio.	 Gracias	 a	 ella	 obtuvo	 hermosos
vasos	redondos,	soplándolos	como	Dios	insufla	un	alma	en	el	ser	humano.	Además,
Alexas	importó	grandes	cantidades	de	cuarzo	pulverizado,	instaló	en	la	Ciudad	Alta
una	sucursal	muy	productiva	donde	se	vendieron	sólo	vidrios	decorativos,	y	envió	sus
productos	a	los	grandes	mercados	de	Gaza	y	de	Cesarea,	y	a	la	feria	anual	de	Batna
en	 Mesopotamia.	 Al	 principio,	 cuando	 Alexas	 apenas	 contaba	 treinta	 años	 estas
innovaciones	 le	 costaron	prolongadas	y	 amargas	discusiones	 con	 su	padre.	Aunque
había	 transcurrido	bastante	 tiempo	desde	entonces,	Nahúm	mantenía	con	su	hijo	un
trato	exageradamente	cauteloso.	Respecto	a	los	acontecimientos	opinaba	que,	después
de	una	derrota	tan	espectacular,	los	romanos	no	se	atreverían	a	lanzarse	nuevamente
sobre	 Jerusalén.	 Y	 si	 lo	 hacían	 serían	 arrojados	 al	 mar.	 En	 cuanto	 a	 lo	 que	 se	 le
proponía,	declaró	que	Nahúm	ben	Nahúm,	el	gran	negociante,	jamás	abandonaría	la
vidriería	 ni	 dejaría	 Jerusalén.	 Allí	 se	 había	 plasmado	 el	 vidrio	 a	 mano	 en	 los
comienzos	del	taller,	y	oportunamente	se	había	comenzado	a	trabajar	con	la	caña	de
soplar,	disfrutando	en	todo	momento	de	la	bendición	de	Yahvé.	Hacía	siglos	que	su
familia	fabricaba	vidrio	en	Jerusalén	y	así	lo	haría	también	en	los	años	futuros.

Parecían	 haberse	 calmado;	 estaban	 sentados,	 rodeados	 de	 cojines,	 pero	 sólo	 se
trataba	de	una	apariencia	pues	descargaban	su	agitación	mesándose	nerviosamente	las
negras	barbas	recortadas.	El	joven	Efraím,	mientras	tanto,	lanzaba	miradas	furibundas
a	Alexas,	y	resultaba	evidente	que	sólo	el	respeto	y	el	cariño	que	sentía	por	su	padre
lo	inhibían	de	arrojarse	sobre	su	hermano.	Josef	los	miraba	alternativamente:	Alexas
fingía	estar	sereno	y	sonreía,	pero	él	captó	perfectamente	que	se	sentía	herido	y	triste.
Probablemente	las	palabras	del	hijo	eran	las	más	sensatas	pero	qué	duda	cabía	que	su
lucidez	producía	un	efecto	lamentable,	comparada	con	la	firmeza	de	su	padre	y	la	fe
del	hermano	menor.

Alexas	volvió	a	la	carga	con	sus	argumentos:
—Si	los	romanos	nos	impidieran	transportar	nuestros	cargamentos	de	arena	por	el

río	Belus,	tendríamos	que	cerrar	la	vidriería.	Naturalmente,	doctor	Josef,	vos	sois	un
político	 y	 debéis	 quedaros	 en	 Jerusalén.	 Pero	 unos	 simples	 comerciantes	 como
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nosotros…
—Importantes	 negociantes	 —corrigió	 Nahúm	 suavemente,	 acariciándose	 la

barba.
—…	¿No	haríamos	mejor	en	dejar	Jerusalén	lo	más	pronto	posible?
Nahúm	no	quería	oír	hablar	más	de	ello,	así	que	cambió	de	tema	bruscamente.
—Nuestra	 familia	—explicó	a	 Josef—	es	 tenaz	en	 todos	 los	asuntos	de	 la	vida.

Cuando	 el	 abuelo	 murió,	 ¡bendita	 sea	 la	 memoria	 del	 justo!,	 conservaba	 todavía
veintiocho	dientes,	y	cuando	nos	dejó	mi	padre,	 ¡bendita	sea	 la	memoria	del	 justo!,
conservaba	 treinta.	Yo	 tengo	más	 de	 cincuenta	 años	 y	 poseo	 aún	mis	 treinta	 y	 dos
dientes,	y	mis	cabellos	todavía	están	negros	y	fuertes.

Como	Josef	manifestara	deseos	de	 retirarse,	Nahúm	 lo	 invitó	a	pasar	al	 taller	y
elegir	un	obsequio,	pues	se	festejaba	la	victoria	de	Bet	Jorón	y	en	una	victoria	eran
obligados	 los	 agasajos.	 El	 horno	 del	 taller	 expandía	 un	 calor	 insoportable	 y	 una
espesa	 humareda.	 Nahúm	 insistió	 en	 que	 Josef	 aceptara	 una	 pieza	 magnífica,	 una
copa	de	gran	 tamaño,	perfecta,	cuya	superficie	exterior	se	había	 trabajado	de	modo
que	parecía	envuelta	en	una	red	de	cristal,	y	recitó	las	estrofas	de	la	antigua	canción:
«No	importa	que	mañana	se	quiebre,	si	hoy	puedo	tener,	aunque	sólo	sea	una	vez,	mi
magnífica	copa	de	cristal».	Pero	Josef,	por	cortesía,	rechazó	ese	obsequio	tan	costoso
y	se	contentó	con	otro	más	modesto.

El	joven	Efraím,	que	no	podía	contenerse,	aprovechó	el	momento	para	reanudar
en	medio	del	calor	y	el	estrépito	del	taller	la	violenta	discusión	política.

—¿Estuvisteis	 en	 el	Gran	Aleluya?	—le	 preguntó	 a	 su	 hermano	 con	 ímpetu—.
Por	 supuesto	 que	no,	Yahvé	 te	 ha	 herido	de	 ceguera.	Desde	hoy	no	dejaré	 que	me
convenzas	y	me	incorporaré	a	la	guardia	civil.

Alexas	 apretó	 los	 labios,	 y	 sólo	 contestó	 al	 muchacho	 con	 su	 silencio	 y	 una
sonrisa	 forzada.	De	 buena	 gana	 se	 habría	 ido	 de	 Jerusalén	 con	 su	mujer	 y	 sus	 dos
niños	pero	estaba	atado	con	todo	el	corazón	a	su	familia,	a	su	amado	padre	insensato,
y	al	encantador	aunque	demasiado	exaltado	pequeño	Efraím.	Él	era	la	única	persona
razonable	de	la	casa	y	debía	quedarse	para	protegerlos	de	las	peores	calamidades.

Josef	pudo,	al	fin,	retirarse.	Traspuso	la	puerta	coronada	con	el	gran	pámpano	y	al
alejarse	de	aquella	atmósfera	asfixiante	y	del	humo	respiró	con	placer	el	aire	fresco.
Alexas	lo	acompañó	un	trecho.

—Ya	veis	—le	dijo—	cómo	la	locura	se	impone.	Hace	apenas	ocho	días	mi	padre
era	 un	 adversario	 declarado	 de	 los	 macabeos.	 Al	 menos	 vos	 conservad	 el	 juicio,
doctor	 Josef.	 Tenéis	 buenas	 relaciones,	 poned	 algunas	 en	 juego,	 pero	 ante	 todo
conservad	 la	 serenidad.	 Vos	 sois	 una	 de	 nuestras	 mayores	 esperanzas.	 Deseo
vivamente	 que	 seáis	 designado	 mañana	 en	 la	 Sala	 Cuadrangular	 para	 integrar	 el
gobierno.

Josef	pensó	para	sí:	«Al	parecer	desea	que	yo	resulte	tan	antipático	como	él».	Al
despedirse,	Alexas	agregó,	en	tono	melancólico:

—Prefería	que	se	nos	hubiese	ahorrado	esta	victoria.
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Media	hora	antes	del	comienzo	de	la	sesión	Josef	llegó	a	la	Sala	Cuadrangular,	donde
ya	estaban	reunidos	casi	 todos	 los	miembros	de	 los	organismos	 legislativos:	 los	del
Colegio	de	Sacerdotes,	con	sus	vestimentas	ceremoniales	de	color	azul;	los	del	Gran
Consejo,	 de	 azul	 y	 blanco;	 de	blanco	y	 rojo	 los	 del	Tribunal	Supremo.	Entre	 éstos
destacaban	Bar	Giora	y	algunos	de	sus	oficiales,	portando	sus	armas.

Apenas	 hubo	 entrado	 Josef,	 su	 amigo	 Amrám	 corrió	 a	 su	 encuentro.	 En	 un
principio	entusiasta	partidario	de	los	«Leales	a	pesar	de	todo»,	se	había	alistado	desde
hacía	 algún	 tiempo	 con	 los	 «Vengadores	 de	 Israel».	 Desde	 que	 Josef	 obtuviera	 el
perdón	de	los	tres	mártires,	el	afecto	que	le	profesaba	se	había	hecho	más	intenso.

Quería	comunicar	a	su	amigo	una	novedad	que	—no	dudaba—	le	produciría	gran
impresión:	 los	 galileos	 del	 cuerpo	 franco	 habían	 interceptado	 a	 un	 correo	 romano
portador	de	una	carta	muy	significativa,	cuyo	contenido	Simeón	bar	Giora	 le	había
dado	a	leer,	por	tenerle	en	gran	estima.	En	ese	mensaje,	el	jefe	del	estado	mayor	de
Cestio,	Paulino,	informaba	confidencialmente	a	uno	de	sus	amigos	sobre	la	derrota	de
la	 decimosegunda	 legión.	 «No	 hubo	—escribía—	ningún	motivo	 razonable	 para	 la
desdichada	 orden	 de	 retirada».	 Su	 jefe	 simplemente	 había	 perdido	 la	 cabeza,	 y	 la
causa	 de	 esa	 crisis	 nerviosa	—extraño	 y	 lamentable	 capricho	 del	 destino—,	 había
sido	un	detalle	insignificante:	la	muerte	heroica	de	los	enajenados	ex	presidiarios	de
Tibur.	 El	 anciano	 general	 había	 creído	 toda	 su	 vida	 en	 la	 razón,	 pero	 el	 absurdo
sacrificio	de	los	tres	ancianos	lo	había	desquiciado	por	completo.	Era	inútil	empeñar
un	 ejército	 regular	 contra	 ese	 pueblo	 de	 locos	 y	 fanáticos:	 por	 eso	 renunciaba	 a
combatir	contra	ellos.

Al	leer	la	carta,	Josef	sintió	que	se	abrasaba	bajo	la	toga	sacerdotal,	pese	al	frío
día	 de	 noviembre.	 Se	 trataba	 de	 un	 magnífico	 testimonio.	 Se	 había	 preguntado
muchas	 veces	 durante	 los	 últimos	 tiempos	 si	 aquel	 supuesto	 éxito	 que	 tuviera	 en
Roma	 lo	 era	 realmente.	 Puesto	 que	 los	 romanos	 y	 los	 «Leales	 a	 pesar	 de	 todo»
invocaban	 constantemente	 el	 indulto	 como	 testimonio	 de	 la	 clemencia	 de	 la
administración	imperial,	parecían	aprobar	el	frío	 juicio	de	Justo	de	Tiberíades.	Pero
esta	noticia	le	confirmaba	que	su	labor	había	sido	fructífera.	«En	efecto,	doctor	Justo,
mi	conducta	parecía	absurda,	pero	¿acaso	no	 la	 justificaban,	ya	en	aquel	momento,
los	hechos	que	iban	a	sobrevenir?».

El	 Sumo	 Sacerdote	 Anán	 abrió	 la	 sesión.	 Su	 tarea	 no	 era	 fácil;	 él	 era	 el	 jefe
visible	de	 los	«Leales	a	pesar	de	 todo»;	conducía	el	 sector	más	conservador	de	 los
aristócratas,	quienes,	protegidos	por	el	ejército	romano,	se	habían	negado	a	entablar
cualquier	 negociación	 con	 los	 pequeños	 burgueses,	 campesinos	 y	 proletarios.	 Su
padre	 y	 tres	 de	 sus	 hermanos	 sucesivamente	 habían	 ostentado	 el	 título	 de	 Sumo
Sacerdote,	suprema	dignidad	del	Templo	y	del	Estado.	Espíritu	claro,	valiente	y	recto,
parecía	 el	 hombre	 apto	 para	 llegar	 a	 acuerdos	 con	 los	 romanos.	 Su	 trayectoria
pacifista	acababa	de	sufrir	un	violento	revés.	La	guerra	era	inevitable.	En	realidad	ya
había	comenzado.	¿Qué	diría	o	haría	ahora	el	Sumo	Sacerdote	Anán?	Se	lo	veía	muy
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erguido,	con	la	expresión	serena	habitual,	con	sus	vestiduras	de	color	jacinto.	No	fue
preciso	que	alzara	la	voz	porque	el	silencio	se	producía	inmediatamente	en	cuanto	se
ponía	en	pie	para	hablar.	Era	un	hombre	verdaderamente	valioso.	Comenzó	como	si
no	hubiese	pasado	nada.

—Estoy	sorprendido	de	ver	aquí	a	Simeón	bar	Giora.	Me	parece	que	el	campo	de
batalla	es	el	 lugar	más	apropiado	para	un	soldado.	El	futuro	de	este	Templo	y	de	la
Tierra	de	Israel	depende	todavía,	por	el	momento,	del	Colegio	de	los	Sacerdotes,	del
gran	 Consejo	 y	 del	 Tribunal	 Supremo.	 Invito,	 pues,	 a	 Simeón	 bar	 Giora	 y	 a	 sus
oficiales	a	retirarse.

De	todas	partes	surgieron	protestas.	El	comandante	del	cuerpo	de	francotiradores
miraba	a	su	alrededor	como	si	no	hubiese	comprendido	de	qué	se	trataba,	pero	Anán
continuó,	con	la	misma	voz,	calma	pero	firme:

—Mas	 ya	 que	 Simeón	 bar	 Giora	 está	 aquí,	 deseo	 que	 me	 conteste	 a	 qué
autoridades	entregó	el	dinero	tomado	a	los	romanos.

Esta	pregunta	sobre	un	 tema	 tan	concreto	animó	a	 la	asamblea.	El	oficial,	cuyo
rostro	se	había	puesto	carmesí,	repuso	secamente:

—El	dinero	está	en	manos	del	administrador	jefe	del	Templo.
Todas	 las	 cabezas	 se	 volvieron	 hacia	 el	 joven	 y	 elegante	 doctor	 Eleazar,	 quien

miraba	con	aire	indiferente	hacia	delante.	Simeón	bar	Giora	se	retiró	después	de	un
breve	saludo.

Apenas	 hubo	 traspuesto	 el	 umbral,	 el	 doctor	 Eleazar	 estalló.	 Dijo	 que	 ninguna
persona	 del	 pueblo	 podría	 jamás	 comprender	 por	 qué	 el	 Sumo	 Sacerdote	 había
expulsado	 tan	 rudamente	 al	 héroe	 de	 Bet	 Jorón.	 «Los	 Vengadores	 de	 Israel»	 no
estaban	 dispuestos	 a	 seguir	 soportando	 por	 más	 tiempo	 la	 vacua	 sensatez	 de	 esos
señores.	 Pusilánimes,	 calculadores,	 mezquinos,	 siempre	 habían	 afirmado	 que	 era
imposible	resistir	a	las	tropas	romanas.	«Y	bien,	¿dónde	estaba	en	aquel	momento	la
decimosegunda	legión?».	Dios,	visiblemente,	se	había	puesto	del	lado	de	los	que	no
quieren	esperar	más;	había	hecho	un	milagro…

—Roma	 tiene	 veintiséis	 legiones	 —interrumpió	 uno	 de	 los	 aristócratas	 más
jóvenes—.	¿Creéis	que	Dios	hará	otros	veinticinco	milagros?

—¡No	 repitáis	 vuestras	 palabras	 fuera	 de	 estos	muros!	—exclamó	Eleazar,	 con
voz	amenazadora—.	Al	pueblo	no	 le	agradan	bromas	 tan	 lamentables.	La	situación
impone	 una	 reorganización	 de	 los	 poderes	 públicos.	 Todos	 vosotros,	 los	 que	 no
pertenecéis	 a	 los	 «Vengadores	 de	 Israel»,	 seréis	 barridos	 de	 vuestros	 cargos	 si	 a
Simeón	bar	Giora	no	se	le	ofrece	un	sitio	en	el	gobierno	de	la	defensa	nacional,	que
deberá	establecerse.

—No	 pienso	 ofrecer	 a	 Simeón	 un	 sitio	 en	 el	 gobierno	—contestó	 el	 sacerdote
Anán—.	¿Alguno	de	nuestros	doctores	y	maestros	piensa	hacerlo?

Sus	ojos	grises	recorrieron	lentamente	la	asamblea.	Bajo	su	solideo	azul	y	dorado
su	semblante	altivo	parecía	impasible.	Nadie	dijo	una	palabra.

—¿Qué	pensáis	hacer	con	los	fondos	que	os	ha	entregado	Bar	Giora?	—preguntó
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Anán	al	jefe	de	la	administración.
—Ese	 dinero	—fue	 la	 respuesta—	 está	 destinado	 exclusivamente	 a	 la	 defensa

nacional.
—¿Y	a	ninguna	otra	necesidad	del	gobierno?
—No	conozco	otros	deberes.
—Gracias	 al	 osado	 golpe	 de	 mano	 de	 vuestro	 amigo,	 se	 han	 creado	 tales

circunstancias	 que	 se	 nos	 obliga	 a	 renunciar	 a	 algunas	 de	 nuestras	 obligaciones	 en
favor	 de	 la	 administración	 del	 Templo.	 Pero	 comprenderéis	 que	 si	 limitáis	 tanto
nuestros	deberes	no	podremos	compartir	nuestras	atribuciones	con	vosotros.

—El	pueblo	—repitió	obstinadamente	el	 joven	Eleazar—	quiere	un	gobierno	de
defensa	nacional.

—Tendrá	 un	 gobierno	 de	 ese	 género,	 pero	 temo	 que	 deba	 renunciar	 a	 la
colaboración	del	doctor	Eleazar	ben	Simeón.	Hubo	en	Israel,	en	los	tiempos	difíciles
—continuó	el	Sumo	Sacerdote—	gobiernos	en	los	que	no	participaban	financieros	ni
soldados,	 sino	 únicamente	 políticos	 y	 sacerdotes.	 No	 han	 sido	 ésos	 los	 peores
gobiernos	de	nuestro	pueblo.

Volviéndose	a	la	asamblea,	agregó:
—La	 ley	 confía	 al	 doctor	 Eleazar	 ben	 Simeón	 el	 control	 de	 los	 fondos	 de	 la

administración	el	Templo.	La	caja	del	gobierno	está	vacía	y	 los	 recursos	del	doctor
Eleazar	 se	 han	 incrementado	 gracias	 al	 botín	 de	 Bet	 Jorón	 en	 diez	 millones	 de
sestercios,	por	lo	menos.	¿Sois	vosotros	de	la	opinión,	doctores	y	maestros,	que	sea
designado	para	un	cargo	de	gobierno?

Muchos	se	 levantaron	de	sus	asientos,	protestaron	vivamente	y	 le	exigieron	que
moderase	sus	expresiones.

—No	 tengo	nada	que	 retirar	ni	 agregar	—dijo	el	Sumo	Sacerdote,	 sin	elevar	 la
voz—.	 El	 dinero	 desempeña	 un	 papel	 importante	 en	 estos	 tiempos	 difíciles,	 pero
considero	que	sería	un	error	asociar	al	impetuoso	doctor	Eleazar	con	el	gobierno.	Los
pros	y	los	contras	están	expuestos	con	claridad.	Pasemos	a	la	votación.

—La	votación	es	inútil	—declaró	Eleazar,	pálido	de	ira—.	Rehúso	a	participar	de
este	gobierno.	—Y	abandonó	la	sala	sin	saludar	a	la	silenciosa	asamblea.

—No	poseemos	ni	dinero	ni	soldados	—se	 lamentó	melancólicamente	el	doctor
Janai,	tesorero	del	Gran	Consejo.

—Tenemos	—observó	 el	 Sumo	 Sacerdote—	 a	 Dios,	 el	 derecho	 y	 la	 razón	 de
nuestra	parte.

Fue	fijado	el	plan	de	acción	del	gobierno	para	las	semanas	siguientes.	El	Colegio
de	 Sacerdotes,	 el	 Gran	 Consejo	 y	 el	 Tribunal	 Supremo,	 después	 de	 examinar
minuciosamente	 la	situación,	concluyeron	que	no	se	estaba	en	guerra	contra	Roma.
La	sublevación	había	sido	obra	de	algunos	exaltados,	y	no	se	debía	responsabilizar	a
las	 autoridades	 por	 ella.	 Dado	 el	 estado	 de	 cosas,	 el	 gobierno	 central	 judío	 de
Jerusalén	 estaba	 obligado	 a	 movilizar	 sus	 fuerzas,	 pero	 respetaría	 el	 territorio
sometido	directamente	a	la	administración	romana	—Samaria	y	el	distrito	de	la	costa
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—,	 y	 prohibía	 formalmente	 todo	 acto	 que	 pudiese	 ser	 interpretado	 como	 una
provocación.	El	programa	podía	resumirse	en	pocas	palabras:	la	paz	armada.

Era	 difícil	 rebelarse	 contra	 la	 lógica	 impecable	 de	 esos	 ancianos.	 Quedaba
demostrado	que,	no	obstante	la	victoria	de	Bet	Jorón,	los	«Leales	a	pesar	de	todo»	y
los	 «Verdaderos	 creyentes»	 continuaban	 en	 el	 poder.	 Josef	 había	 acudido	 a	 la
asamblea	colmado	de	esperanzas	pues	creía	que	el	gobierno	sería	reorganizado,	y	que
a	él	le	tocaría	estar,	a	buen	seguro,	entre	los	grandes	personajes	siempre	favorecidos
aunque	 constantemente	 ávidos,	 por	 lo	 cual	 le	 caería	 en	 la	 boca	 un	 buen	 bocado.
Faltándole	mejores	argumentos,	su	pasión	le	bastaba	para	justificarse.	Pero	llegado	el
momento	comprobó	que	se	perdían	sus	esperanzas	como	un	vino	que	se	filtrara	de	un
odre	agujereado.	Sentía	la	cabeza	vacía.	En	el	camino	hacia	el	Templo	había	pensado
que	tendría	ocasión	de	decir	algo	importante	y	que	le	confiarían	por	ello	un	cargo	de
dirección.	Ahora,	en	cambio,	estaba	convencido	de	que	también	ese	día	perdería	una
gran	oportunidad,	por	lo	que	permanecería	igual	que	estaba,	en	el	escalón	más	bajo:
el	del	advenedizo	laborioso.

Para	organizar	la	paz	armada	se	resolvió	el	envío	de	dos	comisarios	del	pueblo	a
cada	 distrito	 del	 país,	 con	 plenos	 poderes	 de	 decisión.	 Josef	 escuchaba
indolentemente	 sentado,	 en	 la	 última	 fila.	 ¿Qué	 podría	 interesarle?	 Nadie	 pensaba
ofrecerle	uno	de	esos	cargos.	Se	distribuyeron	los	destinados	a	la	ciudad	y	al	territorio
de	Jerusalén	así	como	a	los	de	Idumea,	Tamna	y	Gofna.	Restaba	el	distrito	fronterizo
del	norte,	 la	 rica	comarca	agrícola	de	Galilea.	En	ese	 territorio	 los	«Vengadores	de
Israel»	contaban	con	el	mayor	número	de	adictos;	de	allí	había	partido	el	movimiento
liberador,	allí	se	encontraban	las	organizaciones	de	defensa	más	activas.

Se	 propuso	 al	 anciano	 doctor	 Janai,	 hombre	 prudente	 y	 pragmático,	 el	 mejor
financiero	del	Gran	Consejo.	La	iniciativa	despertó	a	Josef	de	su	apatía.	¿Cómo	era
posible	que	 ese	país	magnífico,	 colmado	de	 riquezas,	 con	una	población	de	 talante
sereno	y	reflexivo,	una	provincia	orgullosa,	difícil,	compleja,	fuera	entregada	al	viejo
Janai?	 Era	 un	 notable	 teórico,	 no	 le	 cabía	 duda,	 un	 economista	 experto,	 pero	 de
ningún	 modo	 el	 hombre	 indicado	 para	 Galilea.	 Josef	 se	 incorporó	 a	 medias,	 e
inclinándose	hacia	delante	iba	a	gritar	«¡no!»,	pero	sus	vecinos	lo	miraron,	y	no	dijo
nada.	Era	 inútil.	 Se	 contentó	 con	 suspirar	 profundamente,	 como	alguien	 a	 quien	 se
impide	decir	lo	que	más	ansía.	Los	que	estaban	a	su	lado	sonrieron	al	ver	la	actitud
del	joven	impulsivo.	Hubo,	sin	embargo,	otro	asambleísta	a	quien	no	pasó	inadvertido
el	 gesto	 espontáneo,	 la	 inmediata	 resignación	 y	 la	 expresión	 taciturna	 que	 Josef
adoptó	finalmente.	Unas	pocas	filas	más	adelante	estaba	sentado	rabán	Yojanán	ben
Zakai,	 director	 del	 centro	 de	 enseñanza	 del	 Templo,	 quien	 había	 visto	 a	 Josef
casualmente	 pues	 acostumbraba	permanecer	 durante	 el	 transcurso	 de	 las	 asambleas
con	 los	 arrugados	 párpados	 entrecerrados.	 Este	 anciano	 de	 pequeño	 porte	 y	 rostro
marchito	era	el	supremo	juez	de	Judea.

Mientras	 los	 asambleístas	 esperaban	 una	 nueva	 proposición,	 después	 del	 voto
unánime	 en	 favor	 del	 comisario	 Janai,	 el	 anciano	 se	 puso	 de	 pie,	 con	 los	 ojos
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asombrosamente	claros	y	vivos	brillando	en	su	pequeño	rostro	apergaminado,	y	dijo:
—Propongo	para	segundo	comisario	de	Galilea	al	doctor	Josef	ben	Matatías.
Todas	 las	 miradas	 se	 volvieron	 hacia	 Josef,	 quien	 reaccionó	 con	 una	 calma

sorprendente.	Diez	veces	alternativamente	había	experimentado	ese	día	la	esperanza
y	 la	 resignación;	 había	 disfrutado	 imaginando	 el	 éxito	 y	 luego	 sufrido	 con	 el
desengaño.	 Por	 ese	 motivo	 no	 se	 conmovió	 al	 escuchar	 su	 nombre.	 Permaneció
indiferente,	como	si	se	hubiera	tratado	de	otra	persona.	La	propuesta	sorprendió	a	la
asamblea	 ¿Por	 qué	 el	 mesurado	 y	 reflexivo	 doctor	 Yojanán	 ben	 Zakai,	 famoso
legislador,	patrocinaba	a	ese	 joven?	Josef	no	se	había	distinguido	hasta	entonces	en
ningún	 cargo	 importante	 y,	 además,	 desde	que,	 gracias	 al	 éxito	 de	 su	gestión	 en	 el
caso	de	 los	 tres	mártires,	 se	granjeara	 la	confianza	de	 la	multitud,	era	evidente	que
rondaba	 la	 Sala	 Azul.	 ¿Consideraba	 el	 doctor	 Yojanán	 ben	 Zakai	 oportuno	 hacer
acompañar	al	anciano	Janai	por	un	hombre	joven	que	contaba	con	las	simpatías	de	los
«Vengadores	de	Israel»?	La	combinación	parecía	conveniente,	la	idea	buena.	El	ardor
de	los	macabeos	se	enfría	por	lo	general	en	cuanto	se	les	da	un	cargo	o	se	les	confiere
un	honor.	El	doctor	Josef	sería,	sin	duda,	más	moderado	en	Galilea	que	en	Roma	y	en
Jerusalén,	y	la	clara	inteligencia	del	veterano	teórico	de	las	finanzas	muy	bien	podría
soportar	la	pequeña	dosis	de	vino	joven	del	vehemente	Josef.

Éste,	mientras	tanto,	ya	había	sacudido	su	apatía:	¿alguien	había	pronunciado	su
nombre?	¿Quién?	¡Yojanán	ben	Zakai,	el	famoso	doctor!	Cuando	niño	había	sentido
muchas	 veces	 sobre	 su	 cabeza	 la	 mano	 ligera	 de	 ese	 hombre	 bondadoso	 que	 le
bendecía.	En	Roma	supo	que	al	anciano	se	 lo	consideraba	uno	de	 los	hombres	más
sabios	 del	 mundo.	 Había	 obtenido	 su	 reputación	 sin	 esfuerzo,	 tan	 sólo	 por	 la
gravitación	de	su	personalidad.	Su	carácter	apacible,	libre	de	ambiciones,	causaba	el
asombro	 de	 Josef;	 lo	 inquietaba,	 lo	 irritaba	 y	 molestaba	 y,	 por	 eso,	 evitaba	 en	 lo
posible	el	encuentro	con	el	doctor.	Mas	he	aquí	que	Yojanán	ben	Zakai	 lo	proponía
como	 comisario	 del	 pueblo.	 Se	 sintió	 transportado	 cuando	 la	 asamblea	 ratificó	 su
nombramiento.	 Puesto	 que	 los	 asambleístas	 que	 lo	 habían	 designado	 para	 el	 cargo
eran	sabios	y	honestos,	él	también	lo	sería.	No	iría	a	Galilea	como	un	«Vengador	de
Israel»;	 se	 presentaría	 despojado	 de	 ambiciones,	 con	 el	 espíritu	 humilde	 y	 sereno,
esperando	confiadamente	que	acudiese	a	él	la	justa	inspiración.

Se	despidió	del	Sumo	Sacerdote	al	mismo	tiempo	que	del	viejo	Janai.	Anán,	aún
de	pie,	estuvo	frío	y	correcto,	como	siempre.	Sus	instrucciones	fueron	claras:	Galilea
estaba	más	expuesta	que	cualquier	otra	provincia;	se	trataba	de	mantener	allí	el	orden,
costara	lo	que	costase.	En	caso	dudoso,	era	preferible	no	hacer	nada	antes	que	adoptar
extremismos	comprometedores.

—Esperad	las	directivas	de	Jerusalén,	y	tened	permanentemente	los	ojos	fijos	en
ella.	Galilea	posee	guardias	cívicas	capaces	y	vuestra	tarea	es	hacer	que	se	mantengan
a	disposición	del	gobierno	central	—dijo,	dirigiéndose	a	Josef.	Y	agregó,	mirándolo
sin	ninguna	benevolencia:

—Se	os	ha	confiado	un	puesto	cargado	de	responsabilidades.	Espero	que	no	nos
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hayamos	engañado.
Josef	escuchó	cortés,	casi	humildemente,	las	recomendaciones	del	sacerdote,	que

no	 penetraron	 sin	 embargo	 más	 allá	 de	 sus	 oídos.	 Bien	 entendido	 que	 mientras
estuviese	 en	 Jerusalén	 debería	 obedecerle,	 mas	 en	 cuanto	 hubiese	 franqueado	 las
fronteras	de	Galilea,	no	sería	responsable	sino	ante	su	propia	conciencia.

Esa	noche	dijo	Anán	a	Yojanán	ben	Zakai:
—¡Ojalá	 no	 nos	 hayamos	 apresurado	 demasiado,	 enviando	 a	 ese	 Josef	 ben

Matatías	a	Galilea!	Sólo	conoce	su	propia	ambición.
—Es	posible	—replicó	Yojanán—	que	haya	personas	en	quienes	se	pueda	confiar

más	que	en	él.	Pero	creo	que	durante	toda	su	vida	trabajará,	en	última	instancia,	por
nosotros.

El	nuevo	comisario	Josef	ben	Matatías	recorrió	su	provincia	en	todas	direcciones.	Ese
año	 la	 estación	 de	 las	 lluvias	 se	 había	 presentado	 muy	 favorable,	 Yahvé	 había
demostrado	 su	 bondad,	 las	 cisternas	 estaban	 colmadas,	 la	 nieve	 había	 cubierto	 las
montañas	 de	 la	 Alta	 Galilea	 y	 los	 torrentes	 bajaban	 con	 gozoso	 murmullo.	 En	 la
llanura,	 los	 campesinos	 encorvados	 sobre	 el	 suelo	 sentían	 el	 buen	olor	 de	 la	 tierra.
Efectivamente,	 ésa	 era	 una	 comarca	 rica,	 fértil,	 variada,	 con	 sus	 valles,	 colinas,
montañas,	 el	 lago	de	Genezaret	 y	 el	 Jordán,	 y	 las	 doscientas	 ciudades	 al	 borde	del
mar.	Un	verdadero	paraíso	de	atmósfera	clara	y	deliciosa.	A	Josef	se	le	ensanchaba	el
pecho:	 se	 estaban	 cumpliendo	 sus	 aspiraciones.	 Había	 llegado	 muy	 alto.	 Era
magnífico	saberse	el	amo	de	esa	provincia.	Quien,	como	él,	llegaba	al	país	provisto
de	plenos	poderes,	adquiría	seguramente	y	para	siempre	un	gran	renombre,	salvo	que
fuera	un	perfecto	incapaz.

Sin	 embargo,	 al	 cabo	 de	 poco	 tiempo,	 comenzó	 a	 atormentarle	 un	 profundo
malestar,	 que	 fue	 en	 continuo	 aumento.	 Estudiaba	 los	 expedientes,	 revisaba	 los
archivos,	 hacía	 llamar	 a	 los	 jefes	 de	 distrito,	 negociaba	 con	 los	 alcaldes,	 los
sacerdotes,	 los	 directores	 de	 las	 sinagogas	 y	 de	 las	 escuelas.	 Trataba	 de	 organizar,
daba	instrucciones	que	eran	seguidas	al	pie	de	la	letra	y	se	le	obedecía	con	cortesía,
pero	sentía	claramente	que	todo	se	hacía	sin	convicción,	que	sus	medidas	quedaban
sin	 efecto.	 Las	 cosas	 no	 se	 veían	 en	 Galilea	 a	 la	 misma	 luz	 que	 en	 Jerusalén.
Incesantemente	llegaban	a	la	capital	protestas	airadas	por	los	impuestos	que	oprimían
al	país,	 pero	 los	 funcionarios	 se	 encogían	de	hombros,	 replicaban	mostrándoles	 los
resultados	de	sus	propios	cálculos	y	se	burlaban	de	las	quejas	de	Galilea,	que	no	eran
otra	 cosa	 para	 ellos	 que	 lamentos	 repetidos.	 Y,	 protegidos	 por	 las	 armas	 romanas,
aumentaban	 aún	 más	 los	 impuestos.	 Apretando	 los	 labios,	 Josef	 comparaba	 la
realidad	 de	 Galilea	 con	 los	 datos	 que	 se	 exhibían	 en	 la	 capital.	 Comprobaba
amargamente	que	las	protestas	de	esos	agricultores,	pescadores,	artesanos,	obreros	de
los	puertos	y	de	 las	fábricas,	estaban	justificadas	por	una	triste	realidad.	El	país	era
una	 bendición,	 sin	 duda,	 pero	 las	 uvas	 no	maduraban	 para	 ellos.	 La	 riqueza	 de	 la
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región	iba	a	parar	a	manos	de	los	romanos	de	Cesarea	y	el	aceite	se	fabricaba	para	el
consumo	de	los	grandes	personajes	de	Jerusalén.

Además,	pesaba	sobre	Galilea	el	 impuesto	territorial	(sobre	la	cosecha	del	trigo,
el	tercio;	sobre	el	vino	y	el	aceite,	la	mitad;	sobre	las	frutas,	el	cuarto);	el	diezmo	para
el	Templo,	la	contribución	personal	anual,	asimismo	para	el	Templo,	y	el	impuesto	de
las	 peregrinaciones,	 sin	 contar	 las	 tasas	 sobre	 las	 ventas,	 las	 gabelas,	 los	 peajes	 en
rutas	y	puentes.	Por	todas	partes,	 impuestos.	Las	protestas	iban	dirigidas	sobre	todo
contra	 su	colega	 Janai,	 cuya	 jurisdicción	abarcaba	 los	asuntos	 financieros.	 Josef	no
podía	 reprochar	 sinceramente	 a	 los	 habitantes	 de	 Galilea	 que	 recelasen	 de	 los
doctores	 de	 la	 Sala	 Cuadrangular.	 Éstos,	 basándose	 en	 una	 interpretación	 hábil	 y
enrevesada	de	las	Escrituras,	 les	escamoteaban	lo	mejor	de	sus	riquezas,	por	 lo	que
tampoco	le	sorprendía	que	esa	desconfianza	se	extendiese	también	a	su	persona,	por
ser	 su	 representante	 en	 el	 país.	Había	 aprendido	en	Roma	y	 en	 Jerusalén	que	 a	 los
descontentos	se	les	puede	manipular	con	pequeñas	concesiones,	con	buenas	palabras,
con	promesas	solemnes	y	con	honores	de	poca	monta;	sin	embargo,	creía	que	ningún
procedimiento	de	esa	naturaleza	tendría	éxito	en	Galilea.	En	Jerusalén	se	hablaba	de
los	galileos	con	altivo	desdén:	eran	considerados	labriegos,	provincianos	incultos,	sin
refinamiento,	 pero	 Josef,	 desde	 las	 primeras	 semanas,	 renunció	 a	 esa	 falsa
superioridad:	ciertamente,	la	gente	del	lugar	no	obedecía	al	pie	de	la	letra	las	órdenes
que	 se	 le	 impartían	 y	 poco	 significaba	 para	 ellos	 la	 sabia	 interpretación	 de	 las
Escrituras.	 A	 cambio,	 eran	 extraordinariamente	 estrictos	 y	 fervorosos.	 Rechazaban
vivamente	cualquier	conformidad	con	el	estado	de	cosas.	El	Estado	y	la	vida,	según
ellos,	 debían	 cambiar	 radicalmente:	 sólo	 entonces	 podrían	 hacerse	 realidad	 las
palabras	de	las	Escrituras.	Todos	conocían	de	memoria	el	libro	del	profeta	Isaías;	los
pastores	hablaban	de	la	paz	eterna;	y	los	obreros	de	los	puertos,	del	Reino	de	Dios	en
la	tierra.	Poco	tiempo	atrás	un	tejedor	había	corregido	a	Josef	la	cita	inexacta	de	un
versículo	de	Ezequiel.	Por	su	aspecto	exterior	se	los	juzgaba	lentos,	un	poco	torpes	y
pasivos,	pero	en	realidad	poseían	gran	energía	y	estaban	dispuestos	a	todo.	Josef	supo
inmediatamente	 que	 ésos	 eran	 los	 hombres	 que	 necesitaba.	 Su	 fe	 ruda	 y	 poco
elaborada	constituía	una	base	más	firme	que	la	erudición	y	el	refinado	escepticismo
reinante	 en	 Jerusalén,	 para	 un	 hombre	 de	 acción	 que	 quisiera	 realizar	 una	 gran
empresa.	 Se	 esforzó	 empeñosamente	 en	 hacerse	 comprender	 por	 los	 galileos:	 no
estaba	allí	para	favorecer	a	Jerusalén	sino	para	favorecerlos	a	ellos.	El	anciano	doctor
Janai	lo	dejaba	hacer,	no	se	interponía	en	su	camino.	Parecía	no	interesarle	nada	que
no	fuera	la	administración	de	las	finanzas.	Se	había	instalado	con	una	enorme	mesa
llena	 de	 documentos	 en	 Séforis,	 la	 indolente	 y	 apacible	 capital	 de	 la	 provincia,	 y
reorganizaba	 la	 contabilidad	 jovialmente,	 pero	 con	 su	 característica	 tenacidad	 e
intransigencia.	 Todo	 lo	 demás	 lo	 dejaba	 en	 manos	 de	 su	 joven	 gobernador.	 Sin
embargo,	 aun	 pudiendo	 hacer	 o	 deshacer	 a	 su	 arbitrio,	 Josef	 no	 aventuraba	 ningún
paso.	Renunció	a	su	orgullo	intelectual,	a	su	arrogancia	de	aristócrata	y	de	sacerdote.
Conversaba	 con	 los	 pescadores,	 los	 canteros,	 los	 labriegos	 y	 artesanos	 a	 los	 que
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consideraba	sus	iguales.	Por	su	parte,	ellos	se	mostraban	amables	y	halagados,	pero
sus	palabras	y	sus	actitudes	dejaban	traslucir	una	íntima	reserva.

En	 Galilea	 había	 otros	 jefes	 pero	 Josef	 prefería	 ignorarlos	 y	 evitar	 su	 trato,
aunque	conocía	muy	bien	sus	nombres.	Eran	los	comandantes	de	las	guardias	civiles,
no	 reconocidos	 por	 Jerusalén.	Uno	 de	 ellos	 era	 el	 jefe	 de	 los	 campesinos,	 Juan	 de
Giscala,	y	el	otro	se	llamaba	Sapita	de	Tiberíades.	Veía	brillo	en	los	ojos	cuando	se
pronunciaban	 sus	 nombres;	 le	 habría	 gustado	 conocerlos,	 oírles	 el	 relato	 de	 las
primeras	 etapas	 de	 su	 vida.	 Sentía	 que	 le	 faltaba	 experiencia,	 condiciones,	 ideas.
Poseía	 un	 cargo	 y	 un	 título,	 quizá	 también	 el	 poder,	 pero	 la	 fuerza	 estaba	 en	 otras
manos.	Hacía	cinco	semanas	que	se	encontraba	en	Galilea	y	no	había	avanzado	aún
un	solo	paso.

Una	de	esas	tardes	de	invierno,	Josef	paseaba	por	las	calles	de	la	pequeña	ciudad	de
Cafarnaúm,	activo	centro	de	los	Vengadores.	Sobre	el	techo	de	una	casa	humilde,	un
poco	abandonada,	había	sido	colocada	una	bandera,	en	la	que	el	posadero	anunciaba
el	 vino	 nuevo	 que	 acababa	 de	 recibir.	 Josef	 había	 visto	 a	 los	 galileos	 participar	 en
asambleas,	sesiones	de	comités,	sinagogas	y	casas	de	enseñanza.	¿Por	qué	no	verlos
también	bebiendo	vino?

La	habitación	era	baja,	miserable,	calentada	precariamente	por	un	simple	brasero
donde	se	quemaba	estiércol.	Cubiertos	por	el	humo	maloliente,	Josef	atisbó	a	más	de
una	 docena	 de	 hombres,	 que	 alzaron	 los	 ojos,	 sorprendidos	 al	 ver	 entrar	 a	 un
personaje	bien	vestido,	y	lo	examinaron	con	reserva	pero	sin	hostilidad.	El	posadero
se	adelantó	a	su	encuentro,	 le	preguntó	qué	deseaba	servirse	y	 le	explicó	que	venía
muy	oportunamente	pues	un	mercader	que	acababa	de	pasar	con	su	caravana	se	había
hecho	 servir	 una	 comida	 opípara,	 y	 quedaba	 todavía	 un	 trozo	 de	 pollo	 guisado	 en
leche.	 Estaba	 rigurosamente	 prohibido	 comer	 carne	 mezclada	 con	 leche,	 pero	 los
labriegos	de	Galilea	no	consideraban	carne	la	de	las	aves	y	no	querían	renunciar	a	su
costumbre	 de	 guisarla	 en	 leche.	 Se	 hicieron	 algunas	 bromas	 amables	 cuando	 Josef
rechazó	 ese	plato	delicado,	 y	 le	 preguntaron	quién	 era	 y	 dónde	 se	 alojaba,	 pues	 su
acento	lo	revelaba	como	habitante	de	Jerusalén.	Josef	respondió	amistosamente	pero
con	vaguedad.	No	sabía	si	lo	habían	reconocido.

El	 posadero	 se	 sentó	 a	 su	 lado	 con	 el	 propósito	 de	 entablar	 conversación.	 Se
llamaba	Teófilo,	pero	actualmente	se	hacía	llamar	«Giora,	el	extranjero»,	pues	era	un
simpatizante	del	 judaísmo	y	 tenía	 intención	de	convertirse.	La	población	de	Galilea
contaba	 con	muchos	 incircuncisos,	 entre	 los	 cuales	muchos	 se	 sentían	 atraídos	 por
Yahvé,	 el	 Dios	 invisible.	 Conforme	 a	 las	 prescripciones,	 los	 doctores	 habían
disuadido	a	Teófilo-Giora	de	convertirse,	pues	no	siendo	judío	no	ponía	su	alma	en
peligro	 al	 no	 observar	 los	 seiscientos	 trece	 mandamientos;	 pero	 una	 vez
comprometido	a	seguirlos,	su	alma	se	vería	en	grave	riesgo	si	no	obedecía	la	Ley,	que
era	difícil	y	rigurosa.	Por	eso	permanecía	aún	incircunciso.
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Los	demás,	curiosos	por	la	presencia	de	un	señor	de	Jerusalén,	comenzaron	con
algunos	 reparos	 y	 cierta	 torpeza	 a	 hablar	 de	 lo	 que	 significaba	 su	 principal
preocupación:	la	dura	mano	del	gobierno.	El	carpintero	Calafta	acababa	de	vender	su
último	 viñedo.	Contó	 que	 solía	 traer	 cabras	 de	Transjordania	 y,	 como	 los	 romanos
exigían	 unos	 impuestos	 de	 aduana	 excesivamente	 altos,	 había	 tratado	 de	 hacerlas
pasar	de	contrabando,	pero	 lo	capturaron	 los	guardias.	Procédase	como	se	proceda,
los	aduaneros	son	siempre	una	calamidad.	¡Ay	del	que	muestra	su	mercancía	y	ay	del
que	no	la	muestra!	Siendo	ésta	la	segunda	vez	que	lo	sorprendían	lo	obligaron	a	pagar
una	multa	 diez	 veces	mayor	 que	 la	 tarifa,	 por	 lo	 que	 tuvo	 que	 vender	 su	 viña.	 El
inspector	de	los	mercados	de	Magdala,	por	su	parte,	había	confiscado	el	tercer	telar
del	 tejedor	 Azaría,	 por	 retardo	 en	 el	 pago	 de	 las	 contribuciones.	 Todo	 el	 mundo
parecía	arruinado	en	ese	país	rico,	todos	vivían	miserablemente.	Había	muchas	aves
de	granja	en	Galilea	y	la	leche	de	cabra	era	barata;	sin	embargo,	se	relamían	de	gusto
cuando	el	posadero	Giora	hablaba	de	sus	pollos	guisados	en	leche,	pues	probaban	ese
manjar	sólo	en	los	días	de	fiesta.	Se	mataban	trabajando	pero	no	conseguían	llenar	el
propio	estómago	sino	sólo	colmar	las	tripas	de	Cesarea	y	de	Jerusalén.	Los	tiempos
eran	muy	duros.

¿Habría	llegado	la	hora?	El	agitador	Yehuda	así	lo	había	anunciado	en	Galilea	y
había	 fundado	 el	 partido	 de	 los	 «Vengadores	 de	 Israel»,	 pero	 los	 romanos	 lo
crucificaron,	 pero	 su	 hijo	 Nahúm	 recorría	 el	 país	 y	 proclamaba	 la	 buena	 nueva.
También	había	aparecido	un	profeta,	Teudas,	que	después	de	hacer	algunos	milagros,
había	partido	hacia	Jerusalén,	anunciando	que	separaría	las	aguas	del	Jordán.	Mas	los
romanos	lo	ejecutaron	como	a	su	antecesor,	con	el	consentimiento	del	Gran	Consejo.

El	 aceitunero	 Taradjon	 opinaba	 que	 ese	 profeta	 había	 sido,	 en	 realidad,	 un
charlatán.	El	carpintero	Calafta	meneó	lentamente	la	cabeza.

—¿Charlatán?	 ¿Charlatán?	Quizá	 no	 haya	 dividido	 realmente	 el	 Jordán	 en	 dos,
pero	eso	no	prueba	que	haya	sido	un	farsante.	En	todo	caso	era	un	precursor.	¿Cuándo
habrán	de	cumplirse	 los	 tiempos,	si	no	es	ahora	que	Gog	y	Magog	reaparecen	para
lanzarse	sobre	Israel,	como	está	escrito	en	Ezequiel	y	el	Targúm	Jonatán?

El	tejedor	Azaría	hizo	notar	sutilmente:
—Ese	Teudas	no	podía	de	seguro	ser	el	Mesías,	pues,	por	lo	que	he	oído	decir	era

egipcio,	y	no	es	posible	que	un	egipcio	sea	el	Salvador.
El	vino	era	bueno	y	abundante.	Los	hombres	olvidaron	al	 señor	de	Jerusalén,	y

envueltos	en	la	humareda	fétida	hablaron	con	calma,	pasión	y	respeto	del	Mesías	que
vendría	bien	ese	día	o	bien	el	siguiente	pero,	seguramente,	ese	año.	«Es	verdad	que	el
Mesías	 podría	 ser	 egipcio»	—sostenía	 obstinadamente	Calafta,	 el	 carpintero.	 «¿No
está	escrito	en	efecto	que	vendrá	un	rastrillo	que	barrerá	la	podredumbre	de	Israel	y
del	mundo	entero?	¿Es	que	acaso	ese	rastrillo	no	es	el	Mesías?	Siendo	así,	¿enviaría
Yahvé	 a	 un	 judío	 para	 que	 castigase	 a	 los	 judíos,	 o	 preferiría	 mandar	 a	 un
incircunciso?	¿Por	qué	el	Mesías	no	habría	de	ser	incircunciso?».

Pero	el	tendero	Tarfón	farfulló	en	su	confuso,	torpe	dialecto:
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—¡Ah	 sí,	 seguro	 que	 será	 un	 judío…!	 El	 doctor	 Dosa	 ben	 Natán	 asegura	 que
congregará	a	 todos	 los	dispersos	y	que	en	poco	tiempo	¡ay!,	será	muerto	y	quedará
sin	sepultura	en	las	calles	de	Jerusalén	y	su	nombre	será	Mesías	ben	Josef	¿No	es	así?
¿Y	cómo	puede	un	no	judío	llamarse	Mesías	ben	Josef?

En	aquel	momento	intervino	el	posadero	Teófilo-Giora	en	defensa	del	carpintero
Calafta.	Le	 contrariaba	 la	 idea	de	que	un	 extranjero	no	pudiese	 ser	 el	Mesías.	Con
expresión	sombría	y	terca	afirmó:

—Sólo	 un	 no	 judío	 será	 el	 Salvador.	 ¿No	 dicen	 las	 Escrituras	 que	 enrollará	 el
cielo	como	un	pergamino	y	que	entonces	tendrá	lugar	el	castigo,	y	la	gran	matanza,	y
el	fuego	arrasará	la	ciudad	criminal?

Muchos	dijeron	estar	de	acuerdo	con	lo	que	decía,	otros	se	opusieron,	pero	todos
estaban	igualmente	excitados.	Con	lentitud,	en	tono	grave,	trataban	apasionadamente
de	convencerse	los	unos	a	los	otros,	discutiendo	fervorosos	las	predicciones,	oscuras
y	contradictorias.	Esos	galileos	creían	firmemente	en	el	Salvador,	sólo	que	cada	uno
se	formaba	de	él	una	imagen	diferente,	y	cada	uno	defendía	la	suya,	la	veía	con	los
ojos	del	alma	como	si	fuese	real,	y	estaba	persuadido	de	tener	razón	y	de	que	el	error
estaba	en	el	contrario.	Todos	buscaban	con	pasión	apoyarse	en	citas	de	la	Biblia.

Josef	los	escuchaba	absorto.	Aunque	su	vista	y	su	olfato	eran	muy	sensibles,	no
hacía	 caso	 del	 humo	 infecto	 y	 picante.	 Reflexionaba	 sobre	 aquellos	 hombres	 que
estrujaban	 sus	 mentes	 rudas.	 Extraían	 sus	 argumentos	 de	 lo	 más	 hondo	 de	 su
pensamiento	y	a	duras	penas	podían	darles	forma	verbal.	Tiempo	atrás,	cuando	vivía
en	 el	 desierto	 con	 el	 eremita	 Banus,	 se	 había	 dejado	 envolver	 por	 los	 mensajes
salvíficos	de	los	profetas;	los	había	respirado	constantemente	con	el	aire	que	henchía
sus	pulmones.	Pero	al	 llegar	a	 Jerusalén	esas	promesas	 se	diluyeron	y	de	 todos	 los
versículos	 de	 las	Escrituras,	 los	 que	 hablaban	de	 un	Salvador	 se	 habían	 convertido
para	él	en	 los	más	 inconsistentes,	 los	más	 incomprensibles.	Los	doctores	de	 la	Sala
Cuadrangular	no	toleraban	que	se	aplicasen	esas	profecías	al	presente;	muchos	eran
de	la	opinión	de	Hilel,	el	gran	maestro	de	la	ley,	y	sostenían	que	el	Mesías	ya	había
aparecido	encarnado	en	el	rey	Ezequías;	eliminaban	por	tanto	de	los	dieciocho	rezos
el	 que	 se	 refería	 a	 la	 venida	 del	 Salvador.	 Cuando	 Josef	 interrogaba	 su	 espíritu,
comprobaba	que	la	esperanza	en	un	Redentor	no	tenía	lugar	en	sus	pensamientos	ni
en	 sus	 acciones	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Con	 todo,	 esa	 tarde	 en	 la	 posada
tenebrosa	y	cargada	de	humo,	la	esperanza	del	Mesías	volvió	a	cobrar	substancia;	se
hizo	 dicha	 y	 tormento,	 la	 piedra	 angular	 de	 toda	 su	 existencia.	 Era	 todo	 oídos	 y
emoción	 escuchando	 a	 esos	 hombres,	 y	 la	 visión	 de	 esos	 seres	 sencillos,	 de	 esos
tejedores,	tenderos,	carpinteros	y	aceituneros,	le	parecieron	más	importantes	que	los
sutiles	comentarios	de	los	doctores	de	Jerusalén.	¿El	Salvador	traería	la	rama	de	olivo
o	 la	espada?	Comprendía	que	creciese	 la	 indignación	de	esa	pobre	gente	contra	 los
críticos	de	su	inquebrantable	fe	y	que,	ingenuamente,	profiriesen	amenazas	cada	vez
más	violentas.

La	discusión	llegó	a	tal	punto	de	apasionamiento	que	el	carpintero	Calafta	intentó
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abofetear	 al	 tendero	 Tarfón,	 pero	 uno	 de	 los	 más	 jóvenes	 exclamó	 de	 pronto,
vivamente,	aunque	reprimiendo	la	fuerza	de	su	voz:

—Basta	ya,	esperad,	él	ve.
Todas	 las	 miradas	 se	 volvieron	 hacia	 el	 brasero,	 junto	 al	 que	 descansaba	 un

hombre	 contrahecho	 de	 tez	 macilenta,	 enjuto	 y,	 por	 lo	 que	 parecía,	 miope.	 Hasta
entonces	apenas	había	abierto	la	boca.	Mas	ahora	parpadeaba	con	dificultad	a	causa
del	humo	y	entrecerraba	los	ojos,	como	si	quisiera	divisar	algo	en	la	lejanía.	Y	volvía
a	abrirlos	y	a	parpadear	otra	vez.

Lo	interpelaron:
—¿Veis	algo,	Akavia?	Dinos	qué	veis.
El	 zapatero	 Akavia	 repuso	 con	 inconfundible	 y	 marcado	 acento	 dialectal,

esforzándose	continuamente	por	ver	mejor	y	enronquecido	por	el	humo	y	el	vino:
—Sí,	lo	veo.
—¿Qué	aspecto	tiene?
—No	es	grande	—dijo	el	vidente—,	pero	es	robusto.
—¿Es	judío?
—No	lo	creo.	No	tiene	barba,	pero	¿quién	puede	descubrir	en	un	rostro	si	es	el	de

un	judío	o	no?
—¿Está	armado?
—No	veo	la	espada,	aunque	creo	que	lleva	una	coraza.
—¿Qué	lengua	habla?	—preguntó	Josef.
—Mueve	los	labios,	pero	no	oigo.	Creo	que	está	riendo	—agregó	gravemente.
—¿Cómo	puede	reírse	si	es	el	Mesías?	—preguntó	el	carpintero,	decepcionado.	Y

el	vidente	repuso:
—Ríe,	pero	es	terrible.
Después	se	restregó	los	ojos	y	afirmó	que	no	veía	nada	más.	Se	había	fatigado	y,

como	 estaba	 hambriento,	 rezongó	 sin	 parar,	 bebió	mucho	 vino	 y	 pidió	 también	 un
poco	de	pollo.	El	posadero	informó	a	Josef	acerca	del	zapatero	Akavia.	Aunque	era
muy	 pobre	 iba	 cada	 año	 en	 peregrinación	 a	 Jerusalén	 para	 llevar	 su	 cordero	 al
Templo.	No	se	le	permitía	entrar	en	los	patios	interiores	porque	estaba	enfermo.	Pero
se	sentía	profundamente	ligado	al	Templo,	 le	consagraba	cuanto	se	lo	permitían	sus
medios,	 y	 conocía	 los	 espacios	 para	 él	 prohibidos	 mejor	 que	 muchos	 que	 habían
penetrado	 en	 ellos.	 Tal	 vez	 fuese	 precisamente	 porque	 no	 le	 estaba	 permitido
visitarlos	que	Yahvé	le	otorgaba	otras	visiones.

Los	hombres	 se	quedaron	 todavía	bastante	 tiempo	 juntos	pero	no	hablaron	más
del	Redentor.	Comentaron	cuánto	había	 aumentado	el	número	de	 seguidores	de	 los
macabeos,	 cómo	 eran	 su	 organización	 y	 sus	 armas.	 El	 día	 del	 combate	 llegaría
pronto.	Akavia,	que	se	había	animado,	se	burló	del	posadero	 incircunciso,	y	 le	dijo
que	 ese	 día	 estaría	 también	 él	 obligado	 a	 creer	 en	 la	 gran	 purificación.	 Después
volvieron	a	dirigirse	al	hombre	de	Jerusalén	y	bromearon	con	él	pesadamente	pero	sin
malicia.	 Josef	 lo	 tomó	 a	 bien	 y	 participó	 en	 su	 juerga.	 Finalmente	 le	 pidieron	 que
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fuese	su	huésped	y	comiese	con	ellos	el	pollo	guisado	en	leche.	El	zapatero	Akavia,
el	vidente,	insistió	más	que	los	otros.	Terca,	obstinadamente,	lloriqueaba:

—Comed,	hombre,	comed.
Josef	 se	 había	 preocupado	 bastante	 poco	 en	 Roma	 de	 seguir	 los	 preceptos.	 En

Jerusalén,	por	el	contrario,	se	había	mostrado	estrictamente	ortodoxo.	Mas	estaba	en
Galilea:	vaciló	un	momento,	y	se	puso	a	comer.

El	 cuartel	 general	 de	 Josef	 había	 sido	 establecido	 en	 la	 ciudad	 de	 Magdala,	 villa
amplia	y	acogedora	a	orillas	del	lago	de	Genezaret.	Cuando	paseaba	en	barco	por	el
lago	 veía,	 hacia	 el	 sur,	 blanca	 y	 soberbia,	 la	más	 hermosa	 ciudad	 del	 país,	 que	 no
pertenecía	 a	 esa	 provincia	 sino	 al	 gobierno	 del	 rey	Agripa:	 Tiberíades.	Allí	 residía
Justo,	 a	 quien	 el	 rey	 había	 nombrado	 gobernador.	 La	 ciudad	 no	 era	 fácil	 de
administrar,	 más	 de	 la	 tercera	 parte	 de	 los	 habitantes	 eran	 griegos	 y	 romanos
favorecidos	 por	 el	 rey,	 pero	 el	 doctor	 Justo	 indiscutiblemente	 sabía	 mantener	 el
orden.	Cuando	Josef	llegó	a	Galilea	retribuyó	su	visita	de	cortesía	pero	no	pronunció
una	 sola	 palabra	 sobre	 política.	 Manifiestamente	 no	 se	 tomaba	 muy	 en	 serio	 la
autoridad	que	le	fuera	concedida	a	Josef	en	Jerusalén,	cosa	que	a	éste	afectaba	mucho
y	le	hacía	desear	ardientemente	una	oportunidad	para	demostrarle	la	efectividad	de	su
poder.

Sobre	 la	 altura	que	dominaba	Tiberíades	 se	 levantaba,	 enorme	y	majestuoso,	 el
palacio	 de	 Agripa,	 donde	 residía	 Justo.	 En	 la	 ribera	 se	 veían	 hermosas	 villas	 y
tiendas.	 Pero	 también	 había	muchos	 pobres	 en	Tiberíades,	 pescadores	 y	 barqueros,
cargadores	y	obreros	de	la	industria.	Griegos	y	romanos	componían	la	clase	rica	y	los
judíos	la	de	los	proletarios.	El	trabajo	era	duro,	los	impuestos	elevados.	En	la	ciudad
los	pobres	sentían	más	cruelmente	que	en	el	campo	sus	carencias.	Ése	era	el	motivo
de	 que	 hubiera	 tantos	 descontentos	 en	 Tiberíades.	 En	 las	 tabernas	 se	 escuchaban
comentarios	 hostiles	 contra	 los	 romanos	 y	 contra	 el	 rey	Agripa,	 respaldado	 por	 el
imperio.	Lideraba	a	los	descontentos	el	célebre	Sapita,	secretario	de	la	corporación	de
pescadores,	 quien	 en	 sus	 arengas	 citaba	 a	menudo	a	 Isaías:	 «¡Ay	de	 los	que	 juntan
casa	con	casa	y	allegan	heredad	a	heredad!».	Justo	se	había	esforzado	por	todos	los
medios	en	reprimir	el	movimiento,	pero	su	poder	concluía	en	los	límites	del	territorio
de	la	ciudad	y	no	podía	impedir	que	la	guardia	cívica	de	Sapita	encontrase	puntos	de
apoyo	 en	 el	 resto	 de	 Galilea,	 desde	 donde	 le	 llegaban	 refuerzos	 cada	 vez	 más
numerosos.

Josef	comprobaba	sin	disgusto	el	aumento	de	partidarios	de	Sapita	y	la	extensión
de	sus	facciones	por	todo	el	territorio,	incluso	hasta	la	región	sometida	a	la	autoridad
del	gobierno	de	Jerusalén.	La	gente	de	Sapita	exigía	a	las	comunas	dependientes	de
Josef	 contribuciones	 para	 la	 causa	 nacional.	 Si	 éstas	 rehusaban,	 organizaba
incursiones	de	castigo	que	adquirían	lamentables	proporciones	de	rapiña	y	pillaje.	La
policía	de	Josef	 intervenía	 rara	vez	y	sus	 tribunales	 trataban	a	 los	 responsables	con
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indulgencia.
Se	 sintió	 feliz	 cuando	 un	 día	 recibió	 la	 visita	 de	 Sapita.	 Galilea	 comenzaba	 a

tenerle	confianza.	Acudían	a	él.	Comprendió	que	no	 tendría	que	esperar	demasiado
para	obligar	al	arrogante	Justo	a	abandonar	su	reserva,	pero	prudentemente	ocultó	su
satisfacción	y	observó	detenidamente	al	jefe	rebelde.	Éste	era	vigoroso	aunque	enjuto
y	lo	caracterizaba	la	peculiaridad	de	tener	un	hombro	más	bajo	que	el	otro.	La	barba
rala	terminaba	en	dos	puntas	y	los	ojos	eran	pequeños	y	ardientes.	Josef	conversó	y
negoció	con	él	con	palabras	sobreentendidas.	Era	más	fácil	hablar	con	Sapita	que	con
Justo.	No	se	estipuló	nada	por	escrito,	pero	cuando	terminó	la	reunión	ambos	sabían
que	 habían	 sellado	 un	 acuerdo	 más	 efectivo	 que	 un	 tratado	 explícito.	 Desde	 ese
momento	 los	 hombres	 de	 Sapita	 que	 no	 se	 sintieran	 seguros	 en	 Tiberíades	 podían
refugiarse	 confiadamente	 en	 la	 provincia	 de	 Josef,	 donde	 serían	 tratados
consideradamente.	Por	la	otra	parte,	Josef	ya	no	tendría	que	empeñarse	en	arrancar	al
doctor	Janai	el	dinero	necesario	para	su	fondo	de	guerra:	lo	que	le	negara	ese	ladrón,
Sapita	se	lo	suministraría.

Y	así	fue.	Josef	tenía	ahora	a	Justo	tan	en	sus	manos	que	podía	obligarlo	a	discutir
el	tema	político.	En	un	informe	dirigido	a	Jerusalén,	Justo	rogó	insistentemente	a	los
miembros	 del	 gobierno	 que	 no	 siguieran	 saboteando	 sus	 esfuerzos	 por	 destruir	 las
bandas	 armadas	 de	 Galilea.	 El	 anciano	 doctor	 Janai	 hizo	 algunas	 preguntas
embarazosas	 a	 Josef	 pero	 éste	 fingió	 sorprenderse,	 y	 opinó	 que	 Justo	 sufría	 de
alucinaciones.	Cuando	quedó	solo	sonrió	satisfecho.	La	lucha	lo	animaba.

Fue	 convenida	 una	 explicación	 verbal	 entre	 Justo	 y	 él.	 En	 compañía	 del	 viejo
Janai	y	montado	en	su	hermoso	caballo	árabe	«Flecha»,	cabalgó	a	través	de	las	calles
bien	 cuidadas	 de	 Tiberíades,	 seguido	 por	 las	 miradas	 perplejas	 de	 sus	 habitantes.
Sabiéndose	 apuesto,	 adoptó	 un	 aire	 indiferente	 y	 un	 poco	 altanero.	Ascendieron	 la
colina	con	dirección	al	palacio	de	Agripa.	Blanca	y	soberbia	se	alzaba	a	la	entrada	la
estatua	del	emperador	Tiberio,	que	había	dado	su	nombre	a	la	ciudad.	Los	nichos	de
la	 fachada	 también	albergaban	estatuas.	 Josef	 se	 indignó.	Si	bien	no	era	demasiado
fiel	 a	 las	 tradiciones,	 su	 pensamiento	 estaba	 impregnado	 del	 Dios	 invisible,	 y	 se
estremecía	en	lo	más	hondo	de	su	ser	cuando	en	el	país	de	Yahvé	se	veían	imágenes
prohibidas.	Sólo	Dios	creador	podía	plasmar	las	formas	y,	aunque	al	hombre	le	había
sido	permitido	darles	un	nombre,	pretender	esculpirlas	era	pretensión	criminal.	Esas
estatuas	 ultrajaban	 al	 Dios	 invisible.	 El	 ligero	 malestar,	 el	 sentimiento	 de	 estar
cometiendo	 una	 falta,	 que	 le	 había	 incomodado	 al	 emprender	 el	 viaje,	 desapareció
dando	 paso	 a	 una	 intensa	 emoción.	 Se	 sintió	 superior	 a	 su	 rival;	 Justo	 ejercía	 una
política	pusilánime,	en	cambio	él	venía	como	soldado	de	Yahvé.

Justo,	nada	 inclinado	a	 las	 solemnidades,	 se	esmeró	en	quitar	a	 la	conversación
cualquier	carácter	oficial.	Almorzaron	los	tres,	reclinados	frente	a	frente.	Justo	habló
al	 comienzo	 en	 griego;	 después,	 por	 cortesía,	 se	 expresó	 en	 arameo,	 aunque	 era
evidente	que	esa	 lengua	 le	era	menos	 familiar.	Poco	a	poco	empezaron	a	hablar	de
política.	El	doctor	Janai	se	mostró	conformista	y	jovial	como	siempre.	Josef	defendió
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su	propia	táctica	con	un	entusiasmo	tal	vez	excesivo.
—Para	 impedir,	precisamente,	que	 los	partidarios	de	 la	guerra	 se	embarquen	en

alguna	aventura	peligrosa,	hay	que	hacerles	concesiones.
—¿Queréis	decir	que	se	debe	activar	la	paz?	—preguntó	Justo	con	desagradable

ironía—.	No	puedo	menos	que	asegurar	al	autor	del	Libro	de	los	Macabeos	que,	en	la
práctica,	la	política	de	los	macabeos,	cualquiera	que	sea	su	objetivo,	me	parece	hoy
día	equivocada.

—¿Pero	es	que	los	más	radicales	de	 los	macabeos	no	viven	aquí	en	Tiberíades?
—preguntó	suavemente	el	doctor	Janai.

—Por	 desgracia	—confesó	 con	 franqueza	 Justo—	no	 tengo	 poder	 para	 poner	 a
Sapita	en	prisión.	Señores,	vosotros	podríais	hacerlo	pero,	como	ya	os	he	escrito,	es
precisamente	 la	 indulgencia	 de	 vuestros	 tribunales	 la	 que	 me	 concede	 tantos
«Vengadores	de	Israel».

—El	 asunto	 no	 es	 para	 nosotros	 tan	 simple	 —se	 excusó	 el	 doctor	 Janai—.
Después	de	todo	no	se	trata	de	vulgares	bandidos.

—Esa	gente	—intervino	Josef—	se	basa	en	la	autoridad	del	texto	de	Isaías.	Creen
—agregó	 firmemente,	 en	 tono	 agresivo—	 que	 los	 tiempos	 han	 llegado	 y	 que	 el
Mesías	aparecerá	en	poco	tiempo.

—Isaías	ha	dicho	—repuso	Justo	sin	elevar	la	voz	pero	evidentemente	irritado—:
«Permaneced	 serenos	 frente	 al	 poder,	 permaneced	 serenos	 y	 tened	 confianza».	 He
aquí	la	enseñanza	de	Isaías.

La	cita	exasperó	a	Josef.	¿Quería	enseñarle	las	Escrituras?
—El	foco	del	desorden	es	Tiberíades	—dijo	secamente.
—El	foco	del	desorden	es	Magdala,	doctor	Josef	—replicó	Justo,	en	tono	cortés

—.	Cuando	 vuestros	 tribunales	 absuelven	 a	mis	 ladrones,	 yo	 no	 puedo	 hacer	 nada
contra	 ellos.	 Pero	 si	 vos	 continuáis	 enriqueciendo	 vuestro	 tesoro	 de	 guerra	 con	 el
producto	 de	 esos	 robos,	 doctor	 Josef	 —continuó	 imperturbablemente	 cortés—	 no
respondo	 de	 que	 mi	 rey	 no	 vaya	 algún	 día	 a	 recuperar	 sus	 contribuciones	 por	 la
fuerza.

El	doctor	Janai	se	sobresaltó.
—Doctor	Josef,	¿guardáis	dinero	de	Sapita	en	vuestra	caja?
Josef	 estaba	 furioso.	 Ese	 maldito	 Justo	 debía	 poseer	 un	 notable	 servicio	 de

espionaje,	pues	los	envíos	de	fondos	habían	sido	ocultados	de	mil	maneras	distintas.
Tuvo	que	contestar	que	le	había	llegado	dinero	de	Tiberíades	para	las	guardias	cívicas
de	Galilea,	pero	que	no	creía	que	proviniese	del	botín	de	la	banda	de	Sapita.

—Creedme	—explicó	 Justo	 amistosamente—,	 es	 de	 allí	 de	 donde	 procede.	 Os
ruego	encarecidamente	que	no	ayudéis	a	la	chusma.	Considero	incompatible	con	los
deberes	 de	 mi	 cargo	 seguir	 permitiendo	 que	 llevéis	 a	 Tiberíades	 a	 una	 situación
subversiva.

Aunque	su	 tono	fue	 tan	cortés	como	al	principio,	 sólo	por	el	hecho	de	volver	a
hablar	en	griego	reveló	su	exasperación.	En	cuanto	al	anciano	Janai,	su	indiferencia
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se	había	hecho	humo.
Bruscamente	se	puso	de	pie	y,	gesticulando,	gritó	a	Josef:
—¿Tenéis	dinero	de	Sapita?	¿Lo	tenéis?	—Sin	esperar	respuesta,	declaró	a	Justo

—:	 Si	 se	 comprueba	 que	 los	 fondos	 nos	 han	 llegado	 de	 Tiberíades,	 os	 serán
restituidos,	os	lo	prometo.

Apenas	alejados	de	la	ciudad,	los	dos	comisarios	se	separaron.
—Os	 recuerdo	—dijo	 Janai	 en	 tono	 glacial—	 que	 no	 estáis	 en	Magdala	 como

Vengador	de	Israel,	sino	como	comisario	de	Jerusalén.	¡Os	prohíbo	extravagancias	o
aventuras	pintorescas!	—gritó.

Pálido	 de	 ira,	 Josef	 no	 sabía	 qué	 responder:	 ahora	 veía	 claramente	 que	 había
sobreestimado	su	fuerza.	Ese	doctor	Janai	tenía	olfato	y	distinguía	lo	que	era	sólido
de	 lo	 que	 no	 lo	 era.	Que	 se	 atreviera	 a	 sermonearle	 como	 a	 un	pequeño	 escolar	 le
demostraba	 que	 su	 situación	 no	 era	 muy	 firme.	 Habría	 debido	 seguir
contemporizando	sin	dejarse	arrastrar	a	una	lucha	contra	Justo.	Jerusalén	lo	destruiría
en	 la	 primera	 ocasión,	 y	 Justo	 tendría	 en	 los	 labios	 la	 infame	 sonrisa	 que	 Josef
conocía	muy	bien.

No,	eso	no	ocurriría,	 Josef	 sabría	 impedírselo.	 ¿Qué	sabía	 Justo	de	Galilea?	En
cambio,	 él	 había	 ganado	 experiencia.	 Ya	 no	 temía	 a	 los	 jefes	 galileos	 ni	 se	 sentía
incómodo	en	su	presencia.	Sapita	había	venido	a	verlo	espontáneamente;	y	en	cuanto
al	otro,	a	Juan	de	Giscala,	lo	mandaría	llamar.	Y	no	sería	Jerusalén,	sino	el	triunvirato
Juan,	 Sapita	 y	 Josef	 el	 que	 ejercería	 la	 verdadera	 autoridad	 en	 el	 país.	 Que	 los
calificasen	entonces	de	bandidos,	de	chusma,	de	lo	que	quisieran.	No	iba	a	renunciar
de	 ningún	 modo	 a	 su	 acuerdo	 con	 Sapita.	 Por	 el	 contrario,	 agruparía	 a	 todas	 las
organizaciones	 armadas,	 reconocidas	 o	 no,	 bajo	 la	 autoridad	 del	 gobierno	 de
Jerusalén,	 no	 en	 calidad	de	 comisario	de	 Jerusalén,	 sino	 como	 jefe	 supremo	de	 los
Vengadores.

Juan	de	Giscala,	 comandante	de	 la	 bien	 equipada	milicia	de	Galilea,	 se	 sintió	muy
satisfecho	 cuando	 Josef	 lo	 hizo	 llamar.	 En	 los	 alrededores	 de	 su	 aldea	 natal,	 el
pequeño	poblado	montañés	de	Giscala	—en	realidad	había	sido	inscripto	al	nacer	con
el	 nombre	 de	 Juan	 ben	 Leví—,	 poseía	 una	 pequeña	 y	 modesta	 propiedad,	 donde
cultivaba	sobre	todo	olivares	e	higueras.	Bastante	grueso,	algo	lento,	bien	parecido	y
hábil,	era	el	hombre	adecuado	para	conquistar	el	corazón	de	los	galileos.	Durante	la
expedición	de	Cestio	había	organizado	la	guerra	de	guerrillas	en	la	Alta	Galilea,	que
actuó	eficaz	y	encarnizadamente	contra	los	romanos.	Se	movía	constantemente	de	un
lado	al	otro	del	país	y	conocía	todos	sus	rincones.	Cuando	Juan	llegó	a	su	encuentro,
Josef	no	pudo	comprender	por	qué	no	se	le	había	ocurrido	antes	ponerse	en	contacto
con	 él.	 Era	 pequeño	 de	 estatura	 pero	 fuerte,	moreno,	 ancho	 de	 espaldas.	 Su	 barba
corta	terminaba	en	punta,	la	nariz	era	aplastada	y	los	ojos	grises	y	maliciosos.	A	pesar
de	su	demostrada	astucia	su	aspecto	era	cordial	y	franco.
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Hizo	 inmediatamente	 una	 proposición	 inequívoca.	 El	 rey	 Agripa	 tenía
almacenadas	en	todo	el	país	grandes	cantidades	de	trigo,	destinado	sin	ninguna	duda
a	 los	 romanos.	Juan	quería	 requisar	ese	cereal	para	sus	guardias	cívicas,	medida	de
emergencia	 para	 la	 que	 solicitaba	 el	 consentimiento	de	 Josef.	Por	 influencia	 de	 los
potentados	 y	 de	 los	 aristócratas,	 Jerusalén	—se	 lamentó—,	 desaprobaba	 cualquier
trato	que	se	estableciera	con	sus	milicias.	Tenía	la	impresión	de	que	Josef	era	distinto
de	los	cobardes	doctores	del	Templo.

—Vos,	 doctor	 Josef	—le	 dijo—,	 estáis	 en	 el	 fondo	 de	 vuestro	 corazón	 con	 los
«Vengadores	de	Israel».	Esto	se	huele	a	 tres	 leguas	de	distancia.	Yo	os	entregaría	a
mis	hombres	de	buena	gana	—agregó	con	sinceridad,	y	le	entregó	una	relación	exacta
de	su	organización,	que	comprendía	a	18.000	soldados.	Josef	autorizó	la	requisa	del
trigo.

No	temía	las	repercusiones	que	provocaría	la	medida.	Pensaba	que	si	aprovechaba
sin	 vacilaciones	 sus	 atribuciones,	 si	 tomaba	 en	 sus	 manos	 la	 verdadera	 autoridad
sobre	 Galilea,	 Jerusalén	 no	 se	 atrevería	 a	 destituirlo.	 Y	 si	 llegaba	 el	 caso,	 podría
impedir	 que	 lo	 destituyeran.	 Animado	 y	 feliz	 se	 dispuso	 a	 esperar	 los
acontecimientos.

También	Juan	de	Giscala	se	hallaba	satisfecho	de	su	conversación	con	Josef.	Era
un	hombre	osado	y	no	le	faltaba	ingenio	para	argüir	pretextos.	Toda	Galilea	sabía	que
era	él	quien	requisaba	las	provisiones	del	rey	Agripa,	pero	Juan	lo	negaba;	sólo	decía
que	 el	 comisario	 de	 Jerusalén	 había	 dado	 cierta	 orden.	 Pasaba	 tranquilamente	 al
territorio	 enemigo	 de	 Tiberíades,	 aduciendo	 que	 intentaba	 aliviar	 su	 reúma	 en	 las
fuentes	termales	de	la	ciudad.	Si	Justo	se	hubiese	atrevido	a	poner	la	mano	sobre	él,
sus	hombres,	bien	lo	sabía,	habrían	invadido	Tiberíades.	A	Justo	todo	esto	le	producía
cierta	 gracia;	 por	 más	 peligrosos	 que	 le	 pareciesen	 los	 manejos	 de	 ese	 jefe	 de
campesinos,	su	modo	de	hacer	las	cosas	le	agradaba.

Sin	 embargo,	 envió	 a	 Jerusalén	 y	 a	 Séforis	 una	 carta	 cargada	 de	 indignación.
Fuera	 de	 sí,	 sofocado	 por	 la	 furia,	 el	 anciano	 Janai	 se	 presentó	 ante	 Josef:	 era
necesario	 devolver	 inmediatamente	 el	 trigo.	 Josef	 recibió	 con	mucha	 cortesía	 a	 su
airado	colega.	Por	desgracia	 le	era	 imposible	 restituir	el	cereal:	 lo	había	 revendido.
Janai	 debió	 retirarse	 sin	 obtener	 nada,	 mientras	 Josef	 se	 encogía	 amablemente	 de
hombros.	Sólo	obtuvo	una	mínima	satisfacción:	Josef	había	enviado	a	Jerusalén	una
buena	parte	del	dinero	obtenido	con	la	venta.

En	 la	 ciudad	 de	 Tiberíades,	 uno	 de	 los	 temas	 de	 agitación	 preferido	 por	 los
«Vengadores	 de	 Israel»	 era	 la	 crítica	 a	 la	 escasa	 devoción	 de	 la	 clase	 alta	 y	 su
tendencia	a	asimilarse	a	romanos	y	griegos.	Cuando	Sapita	volvió	a	encontrarse	con
Josef	 éste	 le	 manifestó	 la	 íntima	 indignación	 que	 había	 sentido	 al	 contemplar	 las
estatuas	 que	 descaradamente	 se	 exhibían	 delante	 del	 palacio	 del	 rey.	 El	 labriego
cetrino	y	enjuto	 levantó	un	hombro,	dirigió	 los	pequeños	ojos	al	cielo,	 los	volvió	a
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bajar	y	tiró	nerviosamente	de	una	de	las	puntas	de	su	barba.	Para	provocarlo	un	poco
más,	Josef	citó	al	profeta:	«El	becerro	está	en	el	país,	Yahvé	lo	extravía.	Es	la	mano
del	 hombre	 quien	 lo	 ha	 hecho,	 ése	 no	 puede	 ser	 un	 dios».	 Aguardó	 a	 que	 Sapita
acabase	 la	 cita	 famosa:	 «En	 consecuencia,	 el	 becerro	 debe	 ser	 reducido	 a	 polvo».
Pero	Sapita	se	limitó	a	sonreír,	pasó	por	alto	la	sentencia	y,	suavemente,	como	si	lo
dijera	para	sí	más	que	para	que	ser	escuchado	por	Josef,	continuó:	«Siembran	vientos
y	recogerán	tempestades».	Después	agregó	en	tono	de	hombre	pragmático:

—Hemos	 protestado	 siempre	 contra	 ese	 escándalo	 criminal.	 Estaríamos	 muy
agradecidos	 al	 comisario	 de	 Jerusalén	 si	 quisiera	 intervenir	 ante	 las	 autoridades	 de
Tiberíades	para	que	le	pongan	fin.

Sapita	 no	 era	 tan	 franco	 como	 Juan	 de	 Giscala,	 pero	 sus	 discretas	 alusiones
parecían	 confiables:	 «Quien	 siembra	 vientos	 recogerá	 tempestades».	 Sin	 consultar
previamente	al	doctor	Janai,	Josef	pidió	a	Justo	una	segunda	entrevista.

Esta	vez	fue	a	Tiberíades	sin	gran	cortejo,	con	un	solo	criado.	Justo	lo	saludó	a	la
romana,	 el	 brazo	 extendido	 y	 la	mano	 abierta;	 después	 dejó	 caer	 el	 brazo	 con	 una
sonrisa,	 como	 si	 pidiera	 disculpas,	 y	 pronunció	 la	 palabra	 hebrea	 de	 bienvenida:
«Paz».	 Se	 sentaron	 uno	 frente	 al	 otro,	 sin	 que	 les	 incomodase	 la	 presencia	 de	 una
tercera	persona;	cada	uno	perfectamente	informado	acerca	de	su	interlocutor	y	los	dos
unidos	 por	 una	 cordial	 enemistad.	 Ambos	 habían	 ascendido	 bastante	 desde	 aquel
lejano	primer	encuentro	en	Roma;	ejercían	poder	sobre	 los	hombres	y	sus	destinos;
habían	madurado	y	sus	rasgos	se	habían	endurecido,	pero	seguían	pareciéndose.	Josef
con	su	pálida	tez	morena,	Justo	con	su	piel	morena	y	amarillenta.

—En	 nuestra	 última	 conversación	—dijo	 Josef—,	 vos	 habéis	 citado	 al	 profeta
Isaías.

—Sí	—replicó	 Justo—,	 Isaías	 enseña	 que	 la	 pequeña	 Judea	 no	 debe	 correr	 el
albur	de	una	guerra	contra	su	todopoderoso	adversario.

—Eso	enseñaba,	pero	al	final	de	su	vida	tuvo	que	refugiarse	en	un	cedro	hueco	y
fue	aserrado	junto	con	el	árbol.

—Más	 vale	 que	 perezca	 un	 hombre	 antes	 que	 sucumba	 todo	 el	 país.	 ¿Adónde
queréis	llegar,	doctor	Josef?	Me	esfuerzo	por	descubrir	una	relación	razonable	entre
vuestros	actos.	Pero,	o	soy	demasiado	estúpido	para	comprenderos,	o	vos	 tenéis	un
solo	 fin:	 que	 Judea	declare	 la	 guerra	 a	Roma	bajo	 la	 dirección	del	 nuevo	macabeo
Josef	ben	Matatías.

Josef	se	contuvo.	Le	disgustaba,	desde	hacía	largo	tiempo,	esta	idea	fija	de	Justo,
quien	lo	consideraba	un	instigador	de	conflictos	armados.	No	era	exacto,	no	quería	la
guerra,	 sólo	 que	 no	 la	 rehuiría,	 llegado	 el	 caso.	 Por	 lo	 demás,	 consideraba	 falsa	 la
táctica	 de	 Justo,	 aún	 encarada	 desde	 su	 punto	 de	 vista.	Hablar	 sin	 cesar	 de	 la	 paz
conducía	tan	fatalmente	a	la	guerra	como	tener	la	guerra	siempre	a	flor	de	labios.	Por
el	contrario,	opinaba	que	había	que	eliminar	 los	pretextos	que	pudieran	provocarla,
ofreciendo	oportunas	concesiones.

—¿No	es	esto	lo	que	hacemos	en	Tiberíades?	—preguntó	Justo.
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—No	—repuso	Josef.
—Os	escucho	—dijo	Justo	cortésmente.
—En	Tiberíades	vosotros	poseéis,	por	ejemplo,	este	palacio	real	con	sus	estatuas

representando	 a	hombres	y	 a	 animales,	 lo	que	 constituye	para	 toda	 la	 provincia	un
permanente	escándalo,	una	continua	provocación	a	la	guerra.

Justo	rió	francamente.
—¿Es	para	decirme	estas	cosas	que	habéis	venido	a	verme?
Josef	concentró	en	su	voz	todo	su	resentimiento	contra	las	esculturas	impúdicas,	y

repuso:
—Sí.
Justo	 le	 rogó	 entonces	que	 lo	 siguiera,	 y	 le	 hizo	 recorrer	 el	 palacio,	 que	 estaba

considerado	 el	 más	 hermoso	 de	 Galilea.	 Lo	 condujo	 a	 través	 de	 salas,	 patios,
vestíbulos	y	jardines.	Había,	en	efecto,	esculturas	en	todas	partes;	habían	brotado	las
estatuas	 como	 si	 fuesen	 plantas.	El	 rey	Agripa	 y	 sus	 dos	 predecesores,	 con	mucha
dedicación,	 con	mucho	 dinero	 y	 buen	 gusto	 habían	 reunido	 y	 distribuido	 un	 buen
número	de	bellas	y	famosas	obras	de	arte,	llegadas	al	palacio	desde	todos	los	rincones
del	mundo.	 Justo	 se	detuvo	 frente	 a	una	pequeña	escultura	 situada	en	medio	de	un
patio	 revestido	 de	 mosaicos.	 Se	 trataba	 de	 una	 pieza	 egipcia	 muy	 antigua,	 algo
deteriorada	por	el	paso	del	tiempo,	que	representaba	una	rama	de	árbol,	donde	estaba
posado	un	pájaro,	que	a	pesar	de	la	inmovilidad	de	la	materia,	producía	el	efecto	de
gozosa	ligereza	del	vuelo,	con	las	alas	abiertas.

Justo	 permaneció	 un	 rato	 absorto,	 y	 después,	 como	 si	 despertase	 de	 un	 sueño,
preguntó	 con	 voz	 conmovida:	 —¿Es	 necesario	 que	 yo	 suprima	 esto?	 —Y
describiendo	un	círculo	con	la	mano—:	¿Y	esto?	¿Y	esto?	En	tal	caso	el	edificio	no
tendría	razón	de	ser.

—Pues	bien,	arrasad	el	palacio	—repuso	Josef.	Había	tanto	odio	en	su	acento	que
Justo	prefirió	callar.

Al	día	siguiente,	Josef	hizo	llamar	a	Sapita,	quien	le	preguntó	en	primer	lugar	si
había	obtenido	algo	de	las	autoridades	de	Tiberíades.

—No	 —repuso	 Josef—,	 su	 corazón	 es	 de	 piedra	 y	 mi	 poder	 se	 detiene,	 por
desgracia,	en	los	muros	de	la	ciudad.

Sapita	se	mesó	enérgicamente	una	de	las	puntas	de	la	barba	y	pronunció	esta	vez
la	 frase	 que	 omitiera	 en	 la	 entrevista	 anterior:	 «Hay	 que	 aniquilar	 al	 becerro	 de
Samaria».

—Si	los	habitantes	de	Tiberíades	se	desprenden	de	esos	objetos	escandalosos	seré
indulgente	con	ellos	—dijo	Josef.

—¿También	les	ofreceréis	asilo?
—Tal	vez	un	asilo	—repuso	Josef.
Cuando	Sapita	se	retiró,	Josef	sintió	remordimientos.	Ese	hombre,	a	pesar	de	sus

hombros	defectuosos,	era	 fuerte	y	seguramente	poco	delicado	con	 las	esculturas.	Si
asaltaba	con	sus	hombres	el	palacio	no	destruiría	sólo	las	estatuas.
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El	palacio	había	sido	construido	con	gran	belleza	—el	cielo	raso	era	de	madera	de
cedro	 y	 oro—	 y	 contenía	 innumerables	 objetos	 de	 gran	 valor.	 Era	 propiedad
incuestionable	 del	 rey	 Agripa	 y	 se	 hallaba	 indudablemente	 bajo	 la	 protección	 de
Roma.	 Desde	 hacía	 algún	 tiempo	 reinaba	 la	 calma	 en	 el	 país,	 y	 en	 Jerusalén	 se
esperaba	llegar	a	un	rápido	acuerdo	con	los	romanos.	(El	zapatero	Akavia	había	visto
en	la	taberna	humeante	de	Cafarnaúm	al	Mesías,	sin	espada).	Por	la	otra	parte,	había
en	 Roma	 quienes	 esperaban	 que	 se	 produjera	 solamente	 un	 gesto	 del	 gobierno	 de
Jerusalén	que	pudiese	ser	 interpretado	como	una	agresión.	Lo	que	Josef	acababa	de
pactar	podía	poner	en	movimiento	una	pesada	piedra,	que	numerosas	manos	habían
logrado	contener	hasta	entonces	con	enorme	esfuerzo.

Durante	 la	 noche	 siguiente,	 el	 palacio	 del	 rey	 Agripa	 fue	 saqueado.	 Las
dependencias	 ocupaban	 una	 vasta	 superficie,	 eran	 muy	 sólidas	 y	 no	 se	 las	 podía
arrasar	fácilmente.	En	efecto,	sólo	se	lo	logró	a	medias.	Ocurrió	al	pálido	resplandor
de	la	luna,	y	—milagrosamente—	sin	gran	estruendo.	Muchos	hombres	encarnizados
golpearon	las	piedras,	 las	arrojaron	al	suelo,	 las	pisotearon,	así	como	los	canastillos
de	flores	de	los	jardines.	Destruyeron	con	furia	especial	los	surtidores	y	cascadas	de
agua.	Corrían	de	acá	para	allá,	empeñados	en	apoderarse	de	los	ricos	tejidos,	de	las
incrustaciones	de	oro	del	cielo	raso,	de	las	pinturas	de	altísimo	valor.

Justo	advirtió	rápidamente	que	sus	tropas	eran	demasiado	débiles	para	poner	fin
al	 expolio,	 y	 prohibió	 toda	 resistencia.	 Pero	 los	 «Vengadores	 de	 Israel»	 ya	 habían
abatido	 a	 un	 centenar	 de	 soldados	 y	 de	 griegos	 civiles	 que,	 al	 comenzar	 el	 ataque,
trataron	de	evitar	el	pillaje.	En	cuanto	a	las	construcciones,	ardieron	durante	casi	todo
un	día.

La	destrucción	del	palacio	de	Tiberíades	produjo	gran	estupor	en	toda	Galilea.	En
Magdala	 las	 autoridades	 pidieron	 ansiosamente	 instrucciones	 a	 Josef	 acerca	 de	 la
actitud	a	adoptar,	pero	el	comisario	guardó	un	silencio	obstinado.	Súbitamente	se	le
ocurrió	partir	hacia	Tiberíades	a	 la	mañana	 siguiente	del	 incendio,	para	presentar	 a
Justo	sus	condolencias	y	ofrecerle	su	ayuda,	si	le	era	necesaria.

Lo	encontró	taciturno,	vagando	sin	cesar	alrededor	de	las	ruinas.	No	había	pedido
tropas	a	 su	 rey	ni	adoptado	medida	alguna	contra	 la	banda	de	Sapita;	 siendo	él	 tan
enérgico,	no	había	podido	reaccionar	ante	el	desastre.	Estaba	desesperado.	Al	ver	a
Josef,	no	le	hizo	ningún	reproche	ni	pronunció	una	sola	palabra	mordaz.	Muy	pálido,
le	dijo	con	voz	ronca	de	emoción	y	de	dolor:

—Vos	no	tenéis	idea	de	lo	que	habéis	hecho.	Lo	peor	no	ha	sido	la	suspensión	en
el	 Templo	 de	 los	 sacrificios	 encargados	 por	 Roma,	 ni	 el	 ataque	 contra	 Cestio,	 ni
siquiera	el	edicto	de	Cesarea…	Esto,	esto,	aquí,	significa	definitivamente	la	guerra	—
y	agregó,	con	los	ojos	anegados	de	lágrimas	de	cólera	y	 tristeza—:	La	ambición	os
ciega,	Josef.

Sapita	 entregó	 a	 Josef	 una	 gran	 parte	 del	 botín	 conseguido	 en	 el	 palacio:	 oro,
maderas	 preciosas,	 fragmentos	 de	 estatuas.	 Josef	 buscó	 inútilmente	 la	 rama	 y	 el
pájaro	 de	 piedra	 oscura.	 No	 los	 encontró:	 probablemente	 había	 sido	 hecho	 de	 un
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material	considerado	de	poco	valor,	fácil	de	convertir	en	polvo.
Las	noticias	de	Tiberíades	alcanzaron	a	 los	gobernadores	de	 Jerusalén	como	un

golpe	 en	 pleno	 pecho.	 Gracias	 a	 la	 mediación	 del	 pacífico	 legado	 Paulino	 habían
obtenido	una	semipromesa	del	gobierno	imperial:	«Que	Judea	se	mantenga	en	calma
—había	 declarado	 Roma—	 y	 Roma	 se	 contentará	 con	 la	 entrega	 de	 algunos
cabecillas:	Simeón	bar	Giora	y	el	doctor	Eleazar».	La	sola	posibilidad	de	librarse	de
los	 cabecillas	 había	 causado	 regocijo	 en	 Jerusalén	 pero	 la	 hazaña	 de	 Tiberíades
acababa	de	echarlo	todo	a	perder.

Los	Vengadores,	que	habían	estado	entre	la	espada	y	la	pared,	respiraron	entonces
a	sus	anchas.

La	Sala	Azul,	lugar	de	sus	reuniones,	pasó	a	ser	el	centro	de	Judea	y,	gracias	a	los
nuevos	 acontecimientos,	 el	 doctor	 Eleazar	 fue	 propuesto	 para	 integrar	 uno	 de	 los
consejos	del	gobierno.	El	presuntuoso	doctor	disfrutó	plenamente	de	 la	humillación
de	 sus	 contrarios	 y	 se	 hizo	 de	 rogar	 antes	 de	 aceptar	 el	 cargo	 que	 le	 ofrecían.
Respecto	al	gobernador	rebelde	de	Galilea,	que	en	forma	tan	manifiesta	había	actuado
contrariamente	 a	 las	 instrucciones	de	 sus	 superiores,	 ni	 siquiera	 la	Sala	Azul	podía
mantenerlo	 en	 el	 cargo,	 máxime	 cuando	 el	 doctor	 Janai	 acababa	 de	 presentar
personalmente	un	informe	al	Gran	Consejo,	reclamando	la	destitución	y	el	castigo	de
Josef	ben	Matatías	a	quien	calificaba	de	criminal.	Por	 tanto,	a	 los	«Vengadores»	no
les	 pareció	 oportuno	 asumir	 su	 defensa	 y	 se	 abstuvieron	 de	 intervenir.	 Sólo	 un
miembro	del	consejo	dijo	algo	en	favor	de	Josef:	el	ecuánime	anciano	doctor	Yojanán
ben	Zakai.

—No	condenéis	a	nadie	—aconsejó—	antes	de	que	haya	muerto.
Al	padre	de	Josef,	un	anciano	severo	e	irritable	que	se	había	sentido	muy	feliz	por

el	 nombramiento	 de	 su	 hijo,	 las	 noticias	 de	 lo	 ocurrido	 lo	 llevaron	 al	 borde	 de	 la
desesperación.	 Le	 envió	 una	 carta	 suplicándole	 que	 regresara	 a	 Jerusalén	 de
inmediato,	a	fin	de	defenderse	antes	de	que	se	promulgase	el	decreto	de	destitución.
Si,	en	cambio,	permanecía	en	Galilea,	todo	estaría	perdido	para	ellos.	La	inquietud	le
hacía	temer	la	muerte,	por	lo	que	le	manifestaba	que	no	quería	bajar	a	la	tumba	antes
de	volver	a	verlo.

Cuando	la	leyó,	el	joven	comisario	sonreía;	amaba	profundamente	a	su	padre	pero
conocía	 su	 tendencia	 a	 verlo	 todo	 negro,	 y	 él,	 por	 el	 contrario,	 se	 sentía	 lleno	 de
confianza.	 Una	 vez	 más	 se	 encaraban	 las	 cosas	 bajo	 distinta	 luz	 en	 Galilea	 y	 en
Jerusalén.	Ocurrida	la	destrucción	de	las	estatuas	de	Tiberíades,	Galilea	se	volcó	en
favor	 de	 Josef,	 pues	 a	 nadie	 se	 le	 ocultaba	 en	 el	 país	 que	 sin	 su	 consentimiento	 la
operación	no	habría	podido	realizarse.	Había	echado	abajo	el	muro	que	 lo	separaba
del	 pueblo	 de	 Galilea;	 se	 lo	 consideraba	 un	 nuevo	 Yehuda	 Macabeo,	 como
irónicamente	lo	había	nombrado	Justo,	en	una	ocasión.	La	milicia	armada	aceptaría	lo
que	él	le	sugiriera;	por	tanto	no	se	trataba	ya	de	su	dependencia	respecto	de	Jerusalén
sino	 de	 la	 dependencia	 de	 Jerusalén	 respecto	 de	 él.	 Si	 lo	 deseaba,	 podría	 hacer
pedazos	el	decreto	de	destitución.
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Esa	noche	tuvo	un	sueño	terrible.	De	todas	las	rutas	 llegaban	legiones	romanas,
las	veía	 aproximarse	 lentamente,	 implacables,	 en	orden	perfecto,	 en	 filas	de	 a	 seis.
Eran	millares	de	hombres	que	parecían	un	solo	 ser.	Tal	 representación	de	 la	guerra
venía	 hacia	 él:	 era	 la	 técnica,	 una	 máquina	 enorme,	 pesada,	 ciega,	 implacable.
Absurdo	 habría	 sido	 enfrentarse	 a	 esa	 máquina.	 Veía	 a	 los	 legionarios	 avanzar
acompasadamente;	los	distinguía	nítidamente	pero	—y	esto	era	aún	más	espantoso—
no	 oía	 nada.	Gemía	 alucinado.	Un	 solo	 pie	 gigantesco,	metido	 en	 una	monstruosa
bota	 de	 soldado,	 subía,	 bajaba,	 subía	 otra	 vez	 y	 otra	 vez	 bajaba.	 Le	 era	 imposible
huir:	 al	 cabo	 de	 cinco,	 de	 tres	 minutos	 lo	 aplastaría	 sin	 remedio.	 Josef	 se	 veía
montado	 en	 su	 caballo	 «Flecha».	 Sapita	 y	 Juan	 de	 Giscala	 lo	 miraban	 sombríos,
expectantes.	 Esperaban	 que	 él	 desenvainase	 la	 espada.	 Se	 aferró	 a	 la	 empuñadura,
pero	la	hoja	no	salió,	estaba	clavada	con	fuerza	a	la	vaina.	Gimió.	Justo	de	Tiberíades
lanzaba	una	carcajada.	Sapita	tiraba	enfurecido	de	una	de	las	puntas	de	la	barba	y	el
carpintero	Calafta	 blandía	 los	 puños	 enérgicamente.	 Josef	 se	 esforzaba	 inútilmente
por	 desenvainar	 su	 espada.	El	 tiempo	 era	 eterno.	Volvía	 a	 tirar	 con	 fuerza	 pero	 no
podía	arrancarla.	El	zapatero	Akavia	lloriqueaba:	«Comed,	joven,	debéis	comer»	y	el
pie	metido	en	la	bota	gigantesca	avanzaba	imperturbable.

Cuando	 despertó,	 vio	 que	 la	 mañana	 de	 invierno	 era	 clara	 y	 luminosa.	 La
angustia,	 el	 interminable	 avance	 de	 la	 bota,	 no	 era	 ya	más	 que	 el	 recuerdo	 de	 una
pesadilla	que	Josef	interpretó	como	un	buen	signo.

No	 había	 sido	 Jerusalén,	 sino	Dios	mismo	 quien	 lo	 había	 puesto	 en	 ese	 lugar:
Dios	quería	la	guerra.

Frenéticamente	se	dispuso	a	preparar	la	guerra	santa.	¿Cómo	había	podido	comer
en	Roma	a	la	mesa	de	los	extranjeros,	cómo	había	podido	dormir	en	su	mismo	lecho?
Igual	 que	 a	 los	 Vengadores,	 le	 repugnaba	 el	 olor	 de	 su	 piel.	 Apestaban	 el	 país.
Admitía	 que	 eran	 buenos	 administradores	 y	 que	 sus	 carreteras	 y	 acueductos	 eran
necesarios,	pero	pensaba	que	esa	tierra	santa	de	Judea	se	hacía	infecta	cuando	no	se
vivía	en	ella	como	judío.

Lo	embargó	 la	misma	emoción	que	se	había	adueñado	de	él	cuando	escribió	su
libro	sobre	los	Macabeos.	Aquellos	días	habían	sido	premonitorios.	Sentía	crecer	sus
fuerzas	y	desconocía	la	fatiga,	aunque	trabajaba	sin	descanso	del	día	a	la	noche.	Bajo
su	 mando	 la	 administración	 fue	 estricta,	 se	 acumularon	 provisiones,	 las	 guardias
cívicas	se	organizaron	disciplinadamente,	 se	 reforzaron	 las	 fortificaciones.	Recorrió
las	 ciudades	 de	 Galilea,	 sus	 vastas	 y	 apacibles	 campiñas,	 montañas	 y	 valles,	 las
márgenes	de	sus	ríos,	del	mar	y	de	los	lagos,	a	través	de	viñedos,	olivares	e	higueras.
Aparecía	en	todas	partes	montado	en	su	caballo	«Flecha».	Se	sentía	joven,	enérgico,
transcendente.	Irradiaba	confianza.	Delante	de	él	flameaba	el	estandarte	con	la	divisa
de	los	Macabeos:	«¡Quién	es	como	vos,	oh,	Señor!»,	y	su	presencia,	su	palabra	y	la
bandera	encendían	la	pasión	de	la	juventud	de	Galilea.

Muchos	 galileos,	 al	 oírle	 hablar	 del	 aniquilamiento	 de	 Edom	 con	 palabras	 que
brotaban	de	su	boca	como	las	piedras	ardientes	salen	de	un	volcán,	aseguraban	que	un
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nuevo	profeta	había	 aparecido	en	 Israel.	«¡Marín,	Marín!».	 ¡Salud	 a	 nuestro	 señor,
salud!,	exclamaban	con	veneración	al	verlo	llegar,	y	le	besaban	las	manos	y	el	borde
del	manto.

Fue	a	Merón,	en	la	Alta	Galilea.	Era	una	pequeña	ciudad,	conocida	sólo	por	sus
olivares,	su	universidad	y	sus	antiguos	intérpretes	de	la	Ley,	el	severo	doctor	Schamai
y	el	amable	Hilel.	Los	habitantes	de	Merón	pasaban	por	ser	creyentes	particularmente
fervorosos:	 los	 sepulcros	 de	 esos	maestros,	 decían,	 les	 inspiraban	 un	 conocimiento
profundo	de	Dios.	Tal	vez	fuese	por	esa	razón	que	Josef	decidió	ir	allí.	Habló	en	la
antigua	 sinagoga	 y	 los	 doctores	 y	 estudiantes,	más	 reflexivos	 que	 los	 naturales	 de
otras	 ciudades,	 lo	 escucharon	 atentamente	meciendo	 el	 cuerpo	 y	 suspirando	 por	 la
emoción.	De	pronto,	cuando	Josef	hizo	una	pausa	después	de	un	extenso	y	enérgico
párrafo,	un	muchacho	pálido	gritó,	en	medio	del	silencio	tenso	e	impresionante:

—¡Es	él!
—¿Quién	soy	yo…?	—preguntó	Josef,	irritado.
El	joven,	con	mirada	de	perro	devoto	y	aspecto	enajenado,	repitió:
—Sois	vos,	sí,	sois	vos.
Supo	 que	 los	 habitantes	 de	 la	 pequeña	 ciudad	 consideraban	 al	 muchacho	 un

profeta	 de	 Yahvé	 y	 que	 dejaban	 abiertas	 las	 puertas	 de	 sus	 casas	 durante	 toda	 la
noche,	desde	que	él	vaticinara	que	se	les	aparecería	el	Redentor.

Josef	se	estremeció	e,	 indignado,	 increpó	al	 joven	duramente.	En	 lo	más	 íntimo
alejaba	como	a	una	blasfemia	la	idea	de	que	él	pudiese	ser	el	Mesías.	Sin	embargo,	la
fe	en	su	misión	divina	lo	penetraba	con	convicción	creciente.	Quienes	lo	tomaban	por
el	Salvador	eran	unos	locos	pueriles	pero,	en	verdad,	él	se	sentía	obligado	a	preparar
su	llegada.

La	gente	de	Merón	no	quería	resignarse	a	admitir	que	no	habían	visto	al	Mesías.
Hicieron	 fundir	 en	 bronce	 las	 huellas	 de	 los	 cascos	 del	 caballo	 de	 Josef,	 y	 esos
vestigios	 fueron	para	ellos	más	sagrados	que	 las	 tumbas	de	 los	maestros	de	 la	Ley.
Josef	se	encolerizó,	se	rió	y	se	burló	de	semejante	imbecilidad.	No	obstante,	se	sentía
cada	vez	más	intensamente	unido	a	Aquel	que	debía	venir,	y	deseaba	ardientemente,
voluptuosamente,	verlo	con	sus	propios	ojos.	Cuando	se	presentaron	los	delegados	de
Jerusalén	 anunciándole	 el	 decreto	 de	 destitución,	 Josef	 les	 declaró	 sonriendo	 que
debía	 haber	 un	 error,	 y	 que	 mientras	 no	 recibiese	 una	 confirmación	 precisa	 de	 la
capital	 estaba	obligado	 a	 tenerlos	 bajo	vigilancia	 para	 evitar	 desórdenes	 en	 el	 país.
Los	 emisarios	 le	 preguntaron	 quién	 le	 había	 dado	 plenos	 poderes	 para	 declarar	 la
guerra	a	Roma,	a	lo	que	replicó	que	había	sido	encomendado	de	esa	misión	por	Dios.
Al	oírlo,	le	recordaron	la	Ley:	«Quien	se	permite	decir	en	mi	nombre	una	palabra	que
no	 le	 he	 ordenado	 pronunciar,	 ése	morirá».	 Sin	 dejar	 de	 sonreír,	 con	 amabilidad	 y
excelente	humor,	Josef	se	encogió	de	hombros	y	afirmó	que	habría	que	esperar	para
saber	quién	hablaba	en	nombre	del	Señor	y	quién	no.	Estaba	 radiante,	 seguro	de	sí
mismo	y	de	su	Dios.

Reunió	las	milicias	con	las	tropas	de	Juan	de	Giscala	y	marchó	sobre	Tiberíades.
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Justo	 le	 entregó	 la	 ciudad	 sin	 resistencia.	De	nuevo	estaban	 frente	 a	 frente	pero	en
esta	ocasión	el	tercer	personaje	no	era	el	anciano	Janai,	sino	el	enérgico,	benévolo	y
astuto	Juan	de	Giscala.

—Id	tranquilamente	a	reuniros	con	vuestro	rey	Agripa	—dijo	Juan	a	Justo—.	Sois
un	 hombre	 inteligente,	 demasiado	 razonable	 para	 una	 guerra	 liberadora.	 Para
emprenderla	es	imprescindible	una	fe	sin	fisuras	y	haber	escuchado	una	voz	interior.

Intervino	amablemente	Josef:
—Podéis	llevaros	la	plata	y	los	objetos	de	valor	que	pertenecen	al	rey.	Os	ruego

que	me	dejéis	tan	sólo	los	documentos	del	gobierno.	Podéis	partir	cuando	lo	deseéis,
nadie	os	causará	ninguna	molestia.

—No	tengo	nada	contra	vos,	Juan	—repuso	Justo—.	Vos	obedecéis,	así	lo	creo,	a
una	 llamada	 interior,	 pero	 vuestra	 causa	 está	 perdida,	 sin	 hablar	 de	 otros	 motivos
razonables,	sólo	porque	este	hombre	es	vuestro	jefe.

No	miró	a	Josef,	pero	su	tono	estaba	lleno	de	desprecio.
—Nuestro	doctor	Josef	—dijo	con	una	sonrisa	Juan	de	Giscala—	no	parece	ser	de

vuestro	agrado.	Pero	es	un	brillante	organizador,	un	magnífico	orador,	un	jefe	nato.
—Vuestro	doctor	Josef	es	un	miserable.
Josef	no	contestó.	El	vencido	estaba	amargado	y	cometía	una	injusticia;	de	nada

habría	servido	discutir	con	él	y	rebatirle.
Durante	 ese	 invierno	 galileo,	 Josef	 se	 sintió	 fuerte	 y	 feliz.	 En	 Jerusalén	 las

autoridades	no	se	decidían	a	emplear	medidas	drásticas	contra	él,	y	hasta	pasaron	por
alto,	 sin	 darse	 por	 enteradas,	 que	 al	 cabo	 de	 algunas	 semanas	 volviera	 a	 titularse
comisario	del	gobierno	central.	Josef	protegió	sin	dificultad	sus	fronteras	contra	 los
romanos,	 los	 hizo	 retroceder	 dentro	 del	 territorio	 que	 ocupaban,	 se	 apropió	 de	 la
margen	 occidental	 del	 lago	 de	 Genezaret,	 que	 pertenecía	 a	 los	 dominios	 del	 rey
Agripa,	 y	 ocupó	 y	 fortificó	 las	 ciudades	 allí	 instaladas.	Organizó	 la	 guerra.	El	 aire
sagrado	del	país	le	inspiraba	ideas	grandiosas	y	sorprendentes.

Roma	 también	 guardaba	 silencio:	 por	 su	 parte	 no	 se	 había	 producido	 ninguna
reacción.	 El	 legado	 Paulino	 había	 roto	 toda	 relación	 con	 sus	 amigos	 de	 Jerusalén.
Esta	primera	victoria	había	sido	lograda	muy	fácilmente.	Los	romanos	se	limitaron	a
ocupar	 Samaria	 y	 las	 ciudades	 de	 la	 costa,	 donde	 estaban	 seguros	 de	 conservar	 el
poder	 gracias	 al	 apoyo	 de	 la	 mayoría	 griega	 de	 la	 población.	 Las	 tropas	 del	 rey
Agripa	impedían	cualquier	escaramuza.	Reinaba	la	calma	en	toda	la	comarca.

Quienes	poseían	bienes	muebles,	 salvo	 los	 que	 íntimamente	 eran	partidarios	 de
los	 «Vengadores	 de	 Israel»,	 trataron	 de	 ponerse	 a	 salvo	 bajo	 la	 protección	 de	 los
romanos.	La	mujer	de	un	tal	Tolomeo,	intendente	del	rey	Agripa,	fue	sorprendida	por
los	hombres	de	Josef	en	la	vecindad	de	una	aldea	llamada	Daharita,	mientras	trataba
de	pasar	 la	 frontera.	Llevaba	consigo	numeroso	equipaje	 compuesto	por	objetos	de
gran	valor,	 algunos	pertenecientes	probablemente	al	mismo	 rey:	buena	captura,	por
cierto.	Los	que	la	llevaron	a	cabo	se	regocijaron	imaginando	la	parte	que	les	tocaría
del	botín.	Pero	quedaron	cruelmente	decepcionados,	pues	Josef	lo	hizo	transportar	al
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territorio	romano,	con	una	carta	cortés	que	debía	ser	entregada	en	las	manos	leales	a
Roma	del	legado	Paulino.

No	era	la	primera	vez	que	obraba	así.	Sus	hombres	empezaron	a	murmurar	contra
él	y,	por	último,	se	quejaron	a	Juan	de	Giscala.	El	resultado	fue	una	agria	entrevista
entre	 Juan,	 Sapita	 y	 Josef.	 Éste	 les	 recordó	 cuántas	 veces,	 en	 el	 transcurso	 de	 las
guerras	 pasadas,	 romanos	 y	 griegos	 habían	 demostrado	 poseer	 idéntica	 nobleza	 de
espíritu.	 Pero	 Juan	 estaba	 furioso.	 Sus	 ojos	 grises,	 inyectados	 de	 sangre,	 lanzaban
chispas	malignas.	Parecía	una	montaña	que	hubiese	sido	puesta	en	movimiento.

—¿Habéis	 perdido	 el	 juicio,	 jefe?	 —gritó—.	 ¿Creéis	 estar	 en	 los	 juegos
olímpicos?	 ¿Creéis	 en	 historias	 sobre	 el	 espíritu	 caballeresco,	 cuando	 se	 trata	 de
luchar	contra	 los	 romanos?	Nosotros	hacemos	 la	guerra,	y	no	ejercicios	deportivos.
Aquí	no	se	trata	de	conquistar	una	corona	de	encina.	Hay	en	este	país	seis	millones	de
hombres	 que	 se	 asfixian	 porque	 no	 pueden	 respirar	 más	 el	 aire	 apestado	 por	 los
gentiles.	¿Lo	comprendéis?

Josef	no	 respondió	al	ataque	de	 furia.	Quedó	estupefacto,	 lastimado	por	 tamaña
injusticia.	Miró	 a	 Sapita,	 quien	 permanecía	 de	 pie,	 sombrío,	 callado,	 pero	 dando	 a
entender	que	las	palabras	de	Juan	expresaban	su	propio	parecer.

Por	 lo	 demás,	 los	 tres	 eran	 demasiado	 sensatos	 para	 comprometer	 por	 una
desavenencia	el	éxito	de	la	empresa.	Durante	el	invierno	se	ocuparon	de	la	defensa	de
Galilea	con	todas	sus	energías.

El	 país	 conservaba	 la	 calma,	 pero	 esta	 tranquilidad	 comenzaba	 a	 hacerse
agobiante.	 Por	 su	 lado,	 el	 entusiasmo	 y	 la	 confianza	 de	 Josef	 parecían	 no	 haberse
alterado,	aunque	en	medio	de	esa	paz	gozosa	recordaba	 las	palabras	de	Justo.	Cada
vez	con	mayor	frecuencia,	y	aunque	el	trabajo	excesivo	colmaba	sus	días,	le	parecía
oírlas	 en	 boca	 de	 sus	 subordinados	 y	 oficiales,	 en	 el	 tumulto	 de	 las	 asambleas
populares,	pronunciadas	en	voz	baja	pero	nítidas	y	amargas:	«Vuestro	doctor	Josef	es
un	miserable».	En	lo	más	hondo	de	su	corazón	resonarían	para	siempre	el	desprecio	y
la	contundencia	de	aquellas	palabras	dichas	dificultosamente	en	arameo.

En	 el	 centro	 del	 mundo	 estaba	 situada	 la	 Tierra	 de	 Israel;	 en	 el	 centro	 del	 país,
Jerusalén;	en	el	centro	de	Jerusalén,	el	Templo.	En	el	centro	del	Templo,	el	Santuario
de	 los	Santuarios,	ombligo	de	 la	 tierra.	Hasta	 la	 época	de	David,	Yahvé	había	 sido
guardado	 al	 amparo	 humilde	 de	 una	 tienda,	 en	 una	 cabaña	 precaria.	 El	 rey	 David
resolvió	construirle	una	casa.	Destinó	para	ella	 la	Tenne	Aravna,	 la	 antigua	y	 santa
montaña	 de	 Sión.	 Pero	 no	 le	 fue	 concedido	 más	 que	 colocar	 los	 cimientos.	 Se	 le
prohibió	construir	el	edificio	del	Templo	porque	en	sus	 innumerables	batallas	había
derramado	 demasiada	 sangre.	 Su	 hijo	 Salomón	 tuvo	 la	 gloria	 de	 proseguir	 la	 obra
santa.	Edificó	durante	siete	años	seguidos.	Ninguno	de	los	obreros	murió	durante	ese
tiempo,	 ninguno	 cayó	 enfermo,	 ningún	 instrumento	 se	 estropeó.	 Como	 estaba
prohibido	 emplear	 el	 hierro	 en	 la	 santa	 obra,	 Dios	 envió	 al	 rey	 un	 diamante
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maravilloso,	 llamado	 Schamir,	 que	 cortaba	 la	 piedra.	 A	 menudo	 los	 diamantes	 se
colocaban	sobre	las	piedras	sin	intervención	humana.	Imponente	y	sagrado	brillaba	el
altar	 de	 los	 holocaustos,	 junto	 a	 la	 fuente	 de	 las	 abluciones	 para	 los	 sacerdotes:	 el
inmenso	 cuenco	 de	 bronce	 sostenido	 por	 doce	 torres.	 Junto	 al	 pórtico,	 se	 elevaban
hacia	el	cielo	dos	árboles	sorprendentes,	 también	de	bronce,	 llamados	Yajin	y	Boar.
En	el	interior,	los	techos	artesonados	se	habían	construido	con	madera	de	cedro;	los
suelos	estaban	revestidos	con	madera	de	ciprés	y	la	pared	y	las	piedras	de	los	muros
habían	 sido	 igualmente	 recubiertas.	 A	 lo	 largo	 de	 las	 paredes	 se	 colocaron
candelabros	de	oro	y	se	instaló	la	mesa	para	los	panes	de	proposición.	En	el	Santuario
de	 los	Santuarios,	ocultas	de	 las	miradas	por	una	cortina,	estaban	 las	 figuras	de	 los
querubines,	 las	 gigantescas	 esculturas	 talladas	 en	 madera	 de	 olivo	 silvestre,	 con
cabeza	 de	 ave,	 cuyos	 ojos	 lanzaban	miradas	 aterrorizadoras.	Con	 sus	 enormes	 alas
doradas	protegían	el	arca	de	Yahvé,	que	había	acompañado	a	los	judíos	en	el	desierto.
Ese	Templo	 permaneció	 en	 pie	más	 de	 cuatrocientos	 treinta	 años,	 hasta	 que	 el	 rey
Nabucodonosor	 lo	destruyó	y	se	apropió	de	 los	utensilios	sagrados,	 llevándoselos	a
Babilonia.

Vueltos	 del	 cautiverio	 de	Babilonia,	 los	 judíos	 construyeron	 un	 nuevo	Templo,
demasiado	 modesto	 si	 se	 lo	 comparaba	 con	 el	 anterior.	 Hasta	 que	 un	 gran	 rey,
llamado	 Herodes,	 en	 el	 décimo	 octavo	 año	 de	 su	 reinado,	 comenzó	 a	 restaurar	 la
Santa	Casa.	Con	el	trabajo	de	miles	de	obreros	hizo	ensanchar	la	colina	sobre	la	cual
se	 elevaba	 el	 edificio.	 La	 apuntaló	 con	 los	macizos	muros	 de	 una	 triple	muralla	 y
dedicó	tantos	cuidados	y	arte	a	esta	obra	que	ese	templo	se	consideró	por	entonces	el
edificio	más	hermoso	de	Asia	y,	a	los	ojos	de	muchos,	el	más	hermoso	del	mundo.	En
Jerusalén	se	decía	que	el	mundo	era	un	ojo	cuyo	blanco	era	el	mar,	el	iris	la	Tierra	y
Jerusalén	la	pupila,	donde	se	reflejaba	la	imagen	del	Templo.

Ni	 el	 pincel	 del	 pintor	 ni	 el	 cincel	 del	 escultor	 habían	 sido	 los	 verdaderos
creadores	de	tanta	belleza.	Ésta	emanaba	de	la	armonía	de	sus	enormes	proporciones
y	de	 los	materiales	 seleccionados	 con	gusto	 exquisito.	 Inmensos	 pórticos	 dobles	 lo
rodeaban	 completamente,	 ofreciendo	 su	 abrigo	 y	 su	 sombra	 a	 los	 paseantes	 que
recorrían	el	entorno	del	Templo.	La	sala	más	hermosa	era	la	Cuadrangular,	en	la	que
tenía	su	asiento	el	gran	Consejo.	Había	una	sinagoga,	varios	locales	para	la	venta	de
ofrendas,	 tiendas	de	perfumes	sagrados	y	profanos,	un	amplio	matadero	y,	un	poco
retiradas,	las	mesas	de	los	cambistas.

Un	muro	de	piedra	separaba	estos	espacios	del	santuario.	Inscripciones	en	griego
y	en	latín	se	multiplicaban	hasta	donde	alcanzaba	la	vista,	amenazando	de	muerte	a
todo	no	judío	que	lo	franquease.	Los	que	estaban	autorizados	a	penetrar	en	el	interior
eran	cada	vez	menos	numerosos	a	medida	que	se	avanzaba	en	el	Templo.	El	tránsito
en	 los	patios	 sagrados	 estaba	prohibido	 a	 los	 enfermos,	 a	 los	 inválidos	y	 a	 los	 que
hubieran	estado	cerca	de	un	cadáver.	Para	las	mujeres	se	había	edificado	un	único	y
vasto	 recinto,	 en	 el	 cual	 no	podían	penetrar	 durante	 el	 período	de	 la	menstruación.
Los	 patios	 interiores	 se	 reservaban	 para	 los	 sacerdotes,	 y	 sólo	 a	 aquellos	 que	 no
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padecían	de	ningún	defecto	físico.
Blanco	y	oro,	el	Templo	dominaba	la	ciudad	desde	sus	altas	terrazas.	Observado	a

distancia	producía	el	efecto	de	una	colina	cubierta	de	nieve.	Sus	cúpulas	se	erizaban
en	puntas	agudas,	a	fin	de	que	los	pájaros	no	pudiesen	mancillarlas.	Tanto	los	patios
como	 los	 pórticos	 se	 habían	 cubierto	 con	 mosaicos	 artísticos.	 Por	 todas	 partes	 se
veían	 terrazas,	 puertas,	 columnas,	 de	 mármol	 en	 su	 mayor	 parte,	 muchas	 de	 ellas
revestidas	de	oro,	de	plata,	o	del	más	noble	de	los	metales:	el	bronce	de	Corinto,	esa
antigua	 aleación	 formada	 durante	 el	 incendio	 de	 aquella	 ciudad	 por	 la	 mezcla	 de
metales	preciosos	en	 fusión.	Sobre	el	dintel	de	 la	puerta	que	conducía	al	 santuario,
Herodes	 había	 hecho	 colocar	 el	 emblema	 de	 Israel:	 la	 vid	 tallada	 en	 oro,	 tan
gigantesca	que	el	grosor	de	los	racimos	era	igual	al	contorno	de	un	hombre.

Obras	de	arte	 célebres	en	el	mundo	entero	adornaban	el	 interior	del	Templo:	 el
candelabro	 de	 siete	 brazos,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 representa	 uno	 de	 los	 siete
planetas:	el	Sol,	la	Luna,	Mercurio,	Venus,	Marte,	Júpiter	y	Saturno;	la	Mesa	con	los
doce	panes	de	ofrenda	que	simbolizaban	los	signos	del	zodiaco	y	el	año;	el	Vaso	con
las	trece	diferentes	clases	de	perfumes	del	mar,	del	desierto	y	de	la	Tierra	habitada,
testimonios	de	que	todo	viene	de	Dios	y	sólo	a	Él	pertenece.

En	 el	 subterráneo	más	 profundo	 y	mejor	 protegido	 se	 encontraba	 el	 tesoro	 del
Templo,	donde	se	guardaban	las	riquezas	del	Estado,	una	parte	considerable	del	oro	y
de	 las	 piedras	 preciosas	 de	 todo	 el	 mundo.	 También	 allí	 se	 conservaban	 los
ornamentos	 del	 Sumo	 Sacerdote,	 el	 pectoral	 sagrado,	 las	 joyas	 del	 Santuario	 y	 la
diadema	de	oro	que	llevaba	inscrito	el	nombre	de	Yahvé.	La	diadema	había	motivado
una	larga	querella	entre	Roma	y	Jerusalén,	antes	de	que	el	tesoro	del	Templo	hubiese
sido	 definitivamente	 autorizado	 a	 conservarla,	 y	 esa	 disputa	 había	 costado	 mucha
sangre.

En	el	corazón	del	Templo,	aislado	de	 las	otras	dependencias	por	una	cortina	de
púrpura,	 se	 encontraba	el	Sancta	Sanctórum.	Estaba	vacío	y	oscuro.	Sobre	el	 suelo
desnudo	no	había	nada	más	que	una	piedra	tosca,	el	bloque	de	roca	Schetiyá.	Era	allí
donde,	según	los	judíos,	residía	Yahvé.	Nadie	podía	penetrar	en	ese	recinto.	Sólo	una
vez	al	 año,	 el	día	de	 la	 reconciliación	entre	Yahvé	y	 su	pueblo,	 el	Sumo	Sacerdote
entraba	 en	 el	 Santuario	 de	 los	 Santuarios.	 Ese	 día,	 en	 todo	 el	 mundo,	 los	 judíos
ayunaban,	 y	 los	 pórticos	 y	 patios	 del	 Templo	 se	 colmaban	 de	 hombres	 que
aguardaban	a	que	el	Sumo	Sacerdote	invocase	a	Yahvé	por	su	nombre.	Pocos	podían
oírlo	 cuando	 salía	 de	 la	 boca	 del	 sacerdote,	 pero	 todos	 creían	 escuchar	 el	 nombre
divino,	y	cien	mil	rodillas	se	doblaban	sobre	el	suelo	del	Templo.

En	todas	partes	se	hacían	comentarios	sobre	el	misterioso	culto	celebrado	detrás
del	 velo	 del	 Santuario	 de	 los	 Santuarios.	 Los	 judíos	 afirmaban	 que	 Yahvé	 era
invisible	 y	 que	 su	 imagen	no	 estaba	 allí,	 pero	 la	 gente	 no	podía	 creer	 que	 esa	 sala
estuviese	sencillamente	vacía.	Si	 se	hacían	sacrificios	a	un	Dios	parecía	 lógico	que
ese	Dios	estuviese	visible,	en	imagen,	en	ese	lugar.	El	Dios	Yahvé	se	encontraba	allí,
pero	—decían—	«los	judíos,	egoístas,	lo	esconden	para	impedir	que	se	lo	quiten,	para
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evitar	 que	 otros	 puedan	 conquistarlo».	 Los	 enemigos	 de	 los	 judíos,	 sobre	 todo	 los
griegos,	escépticos	e	 irónicos,	decían	que	no	podía	ser	otra	cosa	que	una	cabeza	de
asno	 lo	 que	 se	 veneraba	 en	 el	 Santuario	 de	 los	 Santuarios.	 Pero	 la	 burla	 no	 surtía
efecto.	Los	 romanos,	 lúcidos	 e	 inteligentes	y	 aun	 los	bárbaros,	 torpes	 e	 ignorantes,
callaban	 pensativos	 cuando	 se	 hablaba	 del	 Dios	 de	 los	 judíos.	 A	 todos	 sugería
misterio	e	inspiraba	temor	el	Invisible,	oculto	en	el	Santuario	de	los	Santuarios.

Para	los	judíos	de	todas	las	naciones	ese	Templo	constituía	su	verdadera	patria,	la
fuente	inagotable	de	su	fuerza.	Estuviesen	a	orillas	del	Elba	o	del	Indo,	en	las	costas
del	Mar	Británico	o	en	el	curso	superior	del	Nilo,	rezaban	volviendo	el	rostro	hacia
Jerusalén,	donde	se	alzaba	el	Templo.	Aportaban	con	ánimo	gozoso	su	tributo	para	el
Templo;	iban	en	peregrinación,	o	proyectaban	seriamente	llevar	algún	día	su	cordero
a	 la	 fiesta	 pascual.	 Si	 habían	 obtenido	 éxito	 en	 alguna	 empresa,	 lo	 agradecían	 al
Invisible	del	Templo;	si	eran	infelices	o	estaban	necesitados,	de	Él	esperaban	auxilio.

Sólo	 en	 el	 recinto	 del	 Templo	 la	 tierra	 era	 pura.	 Todos	 los	 que	 residían	 en	 el
extranjero	deseaban	que	fuesen	enviados	allí	sus	despojos,	a	fin	de	encontrarse	en	ese
lugar	por	lo	menos	en	la	muerte.	Por	dispersos	que	estuviesen	en	el	mundo	ésa	era	su
patria.

Cuando	 llegó	 a	 Roma	 la	 noticia	 de	 la	 destrucción	 del	 palacio	 de	 Tiberíades,	 el
emperador	se	encontraba	viajando	por	Grecia.	Había	dejado	a	cargo	del	gobierno	al
ministro	de	la	casa	imperial,	Claudio	Helo.	Éste	convocó	de	inmediato	un	consejo	de
su	gabinete,	en	el	que	participaron	los	treinta	y	siete	titulares	de	los	cargos	de	la	corte.
La	 noticia	 de	 que	 nuevas	 sublevaciones	 habían	 estallado	 en	 Judea	 los	 conmovió
hondamente.	Diez	años	más	tarde,	ese	mismo	mensaje	no	habría	trascendido	más	que
una	novedad	 insignificante	 llegada	de	una	provincia	 sin	 importancia.	Pero	en	aquel
momento	hirió	al	imperio	en	su	punto	más	sensible	pues	comprometía	un	proyecto	de
la	mayor	importancia:	la	nueva	expedición	alejandrina.

Precisamente,	esos	treinta	y	siete	dignatarios	habían	fundamentado	el	ambicioso
proyecto	 sobre	 una	 base	 sólida,	 preparando	 puntos	 de	 apoyo	 en	 el	 sur	 de	 Arabia,
asegurando	 los	 recursos	 financieros	necesarios	para	 la	campaña	de	Etiopía	y	 la	aún
más	 osada	 incursión	 en	 el	 mar	 Caspio.	 Las	 tropas	 ya	 habían	 sido	 movilizadas	 de
acuerdo	 con	 los	 planes	 estratégicos	 de	 Corbulón	 y	 Alejandro	 Tiberio.	 La	 legión
vigesimosegunda,	 así	 como	 todas	 las	 fuerzas	 que	 habían	 podido	 ser	 retiradas	 sin
peligro	 de	 Germania,	 Britania	 y	 Dalmacia,	 se	 encaminaban	 hacia	 Oriente,	 y	 la
decimoquinta	hacia	Egipto.	Mas	he	aquí	que	ese	plan	magnífico	se	venía	abajo	por
culpa	de	las	interminables	revueltas	de	los	habitantes	de	Judea.	De	buena	fe	se	habían
dejado	llevar	por	las	opiniones	de	los	funcionarios	locales	y	habían	confiado	en	que
la	provincia	se	pacificaría	por	sí	misma.	Pero	en	el	presente	estaba	claro	que	habría
que	dedicar	muchos	hombres	y	un	tiempo	precioso	para	reprimir	la	sublevación.

La	mayoría	de	 los	ministros	no	estaba	 integrada	por	 romanos-romanos	sino	por
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griegos	exaltados	que	íntimamente	aspiraban	a	que	su	patria	y	Oriente	se	consagraran
como	 el	 centro	 más	 importante	 del	 imperio.	 Se	 enfurecían	 estos	 consejeros	 y
generales	del	nuevo	Alejandro	sólo	con	pensar	que	la	espléndida	expedición	alentada
por	ellos	fuese	a	postergarse	o	abandonarse	por	una	pequeñez.

Sin	embargo,	supieron	aparentar	un	talante	comedido.	Muchos	de	ellos,	si	no	casi
todos,	eran	hijos	o	nietos	de	esclavos	y	precisamente	por	eso	querían	demostrar	que
también	ellos	eran	capaces	de	asumir	la	calma	digna	de	los	antiguos	senadores.

Claudio	Helo	expuso	la	desdichada	novedad	llegada	de	Judea	y	sus	consecuencias
para	el	gran	proyecto	oriental.	Sus	orígenes	 también	habían	sido	humildísimos.	Era
apuesto,	 de	 aspecto	 impecable,	 imponente	 y	 grave.	 Su	 rostro	 era	 enérgico	 y	 sus
rasgos	armoniosos.	Llevaba	la	sortija	con	el	sello	del	soberano.	Cualquier	otro	en	su
lugar	 habría	 acompañado	 al	 emperador	 a	 Grecia:	 era	 peligroso	 abandonarlo	 tanto
tiempo	a	influencias	extrañas,	pero	Claudio	había	preferido	quedarse	en	Roma.	Sabía
que	 cualquier	 decisión	 que	 adoptase	 disgustaría	 a	 su	 amo,	 y	 pensaba	 que
probablemente	 moriría	 joven,	 aspirando	 polvo	 de	 oro	 o	 abriéndose	 las	 venas.	 Sin
embargo,	la	vida	no	le	parecía	un	precio	demasiado	alto	si	se	trataba	de	disfrutar	del
placer	de	gobernar	el	mundo.

Habló	serena,	brevemente,	sin	tapujos.	Se	había	tomado	esa	sublevación	muy	a	la
ligera;	era	preciso	encararla	ahora	con	seriedad.

—Todos	nosotros	hemos	estado	engañados	—reconoció	abiertamente—,	con	una
sola	excepción.	Ruego	a	quien	no	lo	estuvo	que	nos	transmita	su	pensamiento.

Aunque	 ninguno	 de	 los	 presentes	 apreciaba	 a	 Filipo	 Talas,	 personaje	 frío	 cuya
nariz	era	como	el	pico	de	un	buitre,	todos	miraron	con	respeto	al	jefe	de	la	Sección
Oriental.	 Filipo	 había	 advertido	 desde	 el	 comienzo	 que	 no	 había	 que	 dejarse
adormecer	 por	 las	 palabras	 de	 reconciliación,	 melosas	 y	 astutas,	 que	 Jerusalén
prodigaba.	Incluso	había	tenido	que	soportar	que	lo	pusieran	en	ridículo	a	causa	de	su
constante	recelo	y	odio	senil	por	los	judíos;	sin	embargo,	ahora	quedaba	demostrado
que	el	ojo	del	odio	había	visto	con	más	claridad	que	la	confianza	indulgente.

El	ministro	Talas	 no	 dejó	 traslucir	 su	 satisfacción.	Aunque	 se	 lo	 veía	 pequeño,
encorvado	 y	 con	 el	 aspecto	 insignificante	 de	 siempre,	 interiormente	 una	 dicha
inmensa	lo	había	engrandecido.	Era	como	si	las	cicatrices	que	lo	marcaban	desde	el
tiempo	de	 su	 esclavitud	 se	hubieran	hecho	 invisibles.	Llegados	 a	 ese	punto,	 tras	 el
saqueo	 del	 palacio	 de	 Tiberíades	—que	 los	 dioses	 consintieron—,	 después	 de	 esa
reincidente	 e	 insolente	 ruptura	 de	 todos	 los	 compromisos,	 se	 enfrentaban	 a	 la
necesaria	 y	 definitiva	 solución.	 Ya	 no	 sería	 suficiente	 la	 aplicación	 de	 un	 castigo
moderado,	 como	 podría	 ser	 la	 ejecución	 de	 algún	 millar	 de	 sublevados	 y	 la
imposición	de	una	multa	de	varios	millones	de	 sestercios:	 sus	colegas	 tendrían	que
estar	de	acuerdo	con	él.

—Jerusalén	debe	ser	destruida	—dijo	el	ministro.
No	elevó	ni	le	tembló	la	voz,	a	pesar	de	que	era	el	gran	momento	de	su	vida,	por

el	cual	moriría	satisfecho	cuando	debiera	descender	a	 la	 tumba.	Ocultó	su	regocijo.
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Una	voz	le	repetía	en	los	oídos:	«Nablión»,	«Nablión»,	sí,	pese	al	intérprete	Zaqueo.
Imaginaba	 a	 las	 tropas	 arrojándose	 sobre	 la	 insolente	 Jerusalén,	 apresando	 a	 sus
habitantes	por	las	barbas,	degollándolos,	incendiando	edificios,	hundiendo	los	muros
y	 arrasando	 el	Templo,	 erigido	por	 la	 soberbia	 de	 los	 judíos.	Sin	 embargo	nada	de
esto	se	advirtió	en	sus	palabras,	dichas	en	tono	gruñón.	Dándolo	por	sobreentendido
confirmó:

—Jerusalén	debe	ser	destruida.
Se	produjo	un	silencio,	interrumpido	por	un	suspiro.	Claudio	volvió	hacia	Regino

su	bello	rostro	moreno	y	preguntó	si	el	director	de	las	pesquerías	de	perlas	imperiales
quería	 hacer	 alguna	 observación.	 No,	 no	 tenía	 nada	 que	 objetar:	 esos	 galileos	 se
habían	conducido	de	modo	muy	estúpido;	verdaderamente	no	quedaba	otra	cosa	que
hacer,	habría	que	movilizar	al	ejército.

Claudio	 resumió	 el	 debate.	 Con	 el	 consentimiento	 de	 sus	 colegas,	 pediría	 al
emperador	que	inaugurase	lo	más	pronto	posible	la	campaña	contra	Judea.	Hasta	ese
momento	había	sido	posible	enviar	despachos	a	Grecia	por	medio	de	los	mensajeros
que	portaban	una	corona	de	laurel	enarbolada	en	el	bastón	—signo	de	buena	nueva—,
pero	 en	 esta	 ocasión,	 para	 demostrar	 al	 emperador	 la	 gravedad	 que	 revestía	 la
situación	no	quedaba	otra	solución	que	sustituir	el	laurel	por	una	pluma	—anuncio	de
desgracia—.

El	 Senado,	 a	 instancias	 de	 Claudio	 Helo,	 ordenó	 abrir	 el	 Templo	 de	 Jano	 como
primera	 indicación	 de	 que	 el	 imperio	 estaba	 en	 pie	 de	 guerra.	 El	 senador	Marullo
presidió	 la	 ceremonia	 y	 expresó	 irónicamente	 su	 pesar	 a	 Claudio	 por	 encontrarse
obligado	a	celebrarla	en	ocasión	tan	poco	propicia.	En	toda	la	extensión	del	imperio
se	 había	 disfrutado	 de	 un	 año	 de	 paz:	 quizá	 eso	 fue	 lo	 que	motivó	 la	 sorpresa	 del
pueblo	cuando	acudió	a	 la	apertura	de	 las	pesadas	puertas	del	Templo	de	Jano,	que
giraron	con	estrépito	sobrecogedor	sobre	sus	goznes,	para	dejar	a	la	vista	de	todos	la
estatua	del	dios	de	dos	caras,	el	dios	de	la	duda.	De	lo	que	con	él	comenzaba	no	se
conocía	 el	 final.	 Cierta	 zozobra	 sacudió	 el	 ánimo	 de	 los	 asistentes:	 el	 inmenso	 y
generoso	Júpiter	Capitolino	iniciaba	una	guerra	contra	el	misterioso	Dios	invisible	de
Oriente.

En	los	barrios	pequeñoburgueses	se	apoyó	la	decisión	adoptada	por	el	emperador
respecto	 a	 aplicar	mano	dura	—al	 fin—	contra	 los	 judíos.	Los	mercaderes	 gentiles
empezaron	 a	 desplazar	 a	 los	 judíos	 de	 los	 centros	 donde	 su	 presencia	 databa	 de
tiempo	 inmemorial.	 En	 esos	 casos,	 el	 patriotismo	 fue	 un	 excelente	 pretexto	 para
canalizar	el	odio	acumulado	contra	los	competidores	en	el	comercio.	Volvieron	a	ser
escuchadas	 en	 las	 tabernas	 viejas	 historias	 sobre	 judíos	 que	 se	 repetían	 como	 si
hubieran	 sido	 confirmadas	 alguna	 vez.	 Se	 decía	 que	 éstos	 adoraban	 una	 cabeza	 de
asno	en	su	santuario	y	que	en	su	fiesta	pascual	sacrificaban	a	niños	griegos	en	honor
de	 la	 bestia	 sagrada.	 En	 los	 muros	 de	 las	 sinagogas	 aparecieron	 amenazas	 e
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inscripciones	 vejatorias.	 Se	 hostigó	 de	 muchas	 formas	 a	 los	 circuncisos.	 Se	 los
expulsó	 de	 los	 baños	 de	 Flora	 y,	 en	 una	 ocasión,	 en	 una	 taberna	 de	 la	 Suburra,	 a
algunos	 judíos	 que	 se	 resistieron	 a	 comer	 carne	 de	 cerdo	 se	 les	 abrió	 la	 boca	 a	 la
fuerza	para	llenársela	con	la	carne	abominable	y	prohibida.	Cerca	de	la	Puerta	de	las
Tres	Calles	asaltaron	la	tienda	de	un	comerciante	de	bebidas	káscher,	rompieron	las
botellas	y	volcaron	su	contenido	sobre	los	cabellos	y	las	barbas	del	judío.	La	policía
reprimió	rápidamente	estos	desórdenes.

Los	 miembros	 del	 senado,	 de	 la	 diplomacia,	 de	 las	 altas	 finanzas	 estaban
atareadísimos.	Había	que	crear	y	proveer	una	cantidad	enorme	de	nuevos	puestos.	Se
olfateaba	un	cierto	olor	de	botín	en	el	ambiente.	Los	antiguos	generales	retirados	se
sintieron	 reanimados;	 se	 los	 vio	 recorrer	 todos	 los	 lugares	 donde	 podían	 recoger
noticias.	En	el	Foro	resonaban	las	risas	excitadas;	en	las	columnatas	de	Livia,	en	el
Campo	de	Marte,	 en	 los	baños	bullía	 la	 actividad.	Cada	personaje	 contaba	 con	 sus
propios	 candidatos	 y	 sus	 correspondientes	 aspiraciones	 personales;	 incluso	 la
sacerdotisa	mayor	 de	 las	 vestales	 se	 hacía	 transportar	 diariamente	 al	 Palatino	 para
exponer	sus	pretensiones	a	los	ministros.

El	precio	del	oro,	de	las	telas	preciosas	y	de	los	esclavos	bajó	en	la	bolsa	de	Delos
y	 en	 la	 de	 Roma;	 se	 suponía	 que	 el	 botín	 de	 Judea	 los	 suministraría	 en	 grandes
cantidades.	 En	 cambio	 subió	 el	 precio	 del	 trigo,	 pues	 las	 tropas	 exigían	 enormes
contingentes	de	víveres.	Las	armerías	trabajaban	al	máximo;	la	ocupación	era	febril
en	las	canteras	de	Ravena,	de	Pozzuoli	y	de	Ostia.	En	las	casas	de	Claudio	Regino,	de
Junio	Thrax	y	del	senador	Marullo	los	correos	se	sucedían	sin	cesar:	pensaban	en	la
guerra	 contra	 Judea	 con	 una	 lógica	 amargura,	 pero,	 existiendo	 la	 posibilidad	 de
realizar	buenos	negocios,	¿por	qué	ceder	las	ganancias	a	terceros?

Entre	los	judíos	reinaba	la	más	desolada	confusión.	Conocían	todos	los	detalles	de
lo	que	había	ocurrido	en	Jerusalén.	Sabían	cuál	era	el	papel	que	estaba	desempeñando
Josef.	¿Era	posible	—pensaban—	que	ese	hombre	que	había	vivido	entre	ellos,	que	se
vestía	y	hablaba	como	ellos,	que	conocía	Roma,	 se	hubiese	puesto	 al	 frente	de	 tan
loca	 aventura?	Entre	 todos,	 el	más	 indignado	 contra	 los	miembros	 del	Consejo	 era
Claudio	Regino.

¿Cómo	habían	podido	enviar	a	Galilea	a	ese	insignificante	improvisador?	A	gente
de	esa	clase	se	la	deja	desahogarse	en	la	literatura,	pero	no	en	la	alta	política,	decía.
Muchos	 judíos	 eminentes	 de	 Roma	 se	 apresuraron	 a	 manifestar	 al	 gobierno	 su
desaprobación	 por	 la	 conducta	 del	 fanático	 criminal	 de	 Galilea.	 Las	 autoridades
romanas	tranquilizaban	sus	ánimos	inquietos.	Era	evidente	que	los	cinco	millones	de
judíos	 que	 habitaban	 fuera	 de	 Judea,	 dispersos	 por	 todo	 el	 imperio,	 eran	 súbditos
leales	que	pagaban	pesados	impuestos:	el	gobierno	no	pensaba	importunarlos.

El	cómico	Demetrio	Libán	estaba	muy	afectado	por	los	acontecimientos:	por	un
lado	lo	entusiasmaban,	por	otro	lo	llenaban	de	pesadumbre.	Invitó	a	su	casa	a	algunos
judíos	 fieles	 a	 la	 causa	 y,	 una	 vez	 cerradas	 cuidadosamente	 las	 puertas,	 les	 recitó
fragmentos	 del	Libro	 de	 los	Macabeos.	 Desde	 el	 primer	momento	Demetrio	 había
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descubierto	en	el	corazón	del	doctor	Josef	una	llama	ardiente	de	fervor	patriótico	y,
sin	embargo,	también	se	percataba	mejor	que	nadie	de	la	locura	y	la	inutilidad	de	la
lucha	 de	 Josef	 contra	Roma.	Además,	 el	 propio	Demetrio	 había	 empezado	 a	 sufrir
directamente	las	consecuencias	de	los	desórdenes	de	Judea;	en	la	calle,	a	menudo	lo
acompañaban	los	gritos	de	«¡El	judío	Apella!»,	exhortándolo	a	interpretarlo	para	las
masas.	Si	se	negaba	sería	tan	injuriado	como	antes	había	sido	aclamado.

La	población	judía	de	Roma	se	agitaba,	desesperada.	Leían	con	el	corazón	lleno
de	angustia	los	libros	de	los	profetas:	«Oigo	los	gritos	de	una	parturienta,	las	quejas
de	una	mujer	atenazada	por	los	dolores.	Es	la	hija	de	Sión.	Gime	y	se	lamenta	y	se
retuerce	 las	 manos:	 “Desdichada	 de	 mí,	 es	 necesario	 que	 yo	 desaparezca	 ante	 los
degolladores”».	 Se	 encerraban	 en	 sus	 casas,	 ayunaban	 y	 rezaban	 en	 las	 sinagogas.
Ningún	romano	perturbaba	sus	ceremonias.

Sólo	 la	minoría	de	 los	 judíos	de	Roma	creyó	ver	en	 la	 sublevación	de	 Judea	 la
salvación,	 el	 cumplimiento	 de	 las	 antiguas	 profecías	 sobre	 el	Redentor.	 Entre	 ellos
estaba	Irene,	la	mujer	del	doctor	Licino.	Escuchaba	callada	las	expresiones	airadas	de
su	marido,	 repudiando	 a	 los	 criminales	 insensatos,	 pero	 íntimamente	 se	 regocijaba.
Sabía	que	Josef	no	estaba	entregado	a	una	pasión	indigna	y	seguía	pensando	que	él
era	un	gran	hombre	de	Israel,	de	la	raza	de	los	profetas:	un	soldado	de	Yahvé.

El	 mensajero	 portador	 del	 bastón	 coronado	 con	 una	 pluma,	 signo	 de	 infortunio,
alcanzó	al	emperador	en	la	capital	de	Grecia,	en	la	alegre	Corinto,	rumorosa	aún	de
fiestas.

El	 joven	 soberano	 no	 se	 había	 sentido	 nunca	 tan	 feliz.	 Grecia,	 el	 país	 más
civilizado	 del	 mundo,	 le	 había	 brindado	 una	 recepción	 calurosa,	 al	 parecer
sinceramente	 entusiasmada	 por	 su	 talento,	 su	 amabilidad,	 su	 benevolencia	 y	 por	 la
idea	de	que	ese	viaje	no	era	sino	el	preludio	de	una	empresa	mucho	más	importante,
la	de	agregar	a	su	imperio	la	otra	mitad	del	mundo,	la	más	noble,	la	más	sabia;	la	de
completar	la	obra	del	hombre	más	grande	que	hubiese	jamás	existido	y	enriquecer	las
dos	 partes	 del	 universo	 habitado,	 dándoles	 la	 dicha	 de	 sentirse	 auspiciadas	 por	 su
nombre	imperial.	Justamente	en	ese	día	se	daba	comienzo	a	una	extraordinaria	obra
que	 sería	 la	 culminación	 de	 su	 viaje:	 con	 una	 pala	 de	 oro	 se	 había	 efectuado	 la
primera	 excavación	 para	 la	 apertura	 del	 istmo	 de	 Corinto.	 Al	 día	 siguiente	 se
celebraría	 con	 una	 fiesta	 el	 compromiso	 de	 la	 construcción	 del	 canal.	 El	 mismo
emperador	había	compuesto	un	poema	en	el	que	el	dios,	majestuosamente,	avanzaba
y	ordenaba	al	águila	extender	las	alas	para	el	gran	vuelo.

Ese	día,	cuando	acababa	de	regresar	al	palacio	de	Corinto,	una	vez	terminada	la
ceremonia,	llegó	el	mensajero	portador	de	las	noticias	de	Judea.	El	soberano	leyó	el
informe	 y	 lo	 arrojó	 sobre	 la	 mesa.	 El	 pergamino	 cayó	 sobre	 el	 manuscrito	 de	 su
poema,	tapándolo	a	medias,	de	manera	que	sus	ojos	se	posaron	en	este	verso:	«El	que
hace	mover	el	océano	/	y	conduce	el	sol	a	su	antojo».
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Se	incorporó	del	asiento	e	hizo	un	gesto	adelantando	el	labio	inferior.	Los	dioses
tenían	celos	de	él	y	de	su	proyectada	expedición	alejandrina.	«El	que	hace	mover	el
océano	 /y	 conduce	 el	 sol	 a	 su	 antojo».	 Los	 versos	 finales	 del	 poema	 sólo	 tenían
sentido	 como	 prólogo	 de	 la	 futura	 campaña.	 En	 ese	 momento	 ya	 no	 significaban
nada.

Gesio	 Floro,	 el	 gobernador	 de	 Judea,	 había	 elegido	 el	 camino	 más	 cómodo,
dejándose	matar.	En	cuanto	a	Cestio	Galo	indudablemente	había	caído	en	desgracia:
ese	anciano	debilucho	había	sido	incapaz	de	contener	a	la	desvergonzada	Judea.

El	 emperador	 reflexionó:	 ¿a	 quién	 podría	 enviar	 a	 aquel	 país?	 Jerusalén	 era	 la
fortaleza	más	 sólida	 de	 todo	Oriente	 y	 su	 población	—lo	 sabía	 gracias	 a	 Popea—
fanática	y	terca.

Esta	 guerra	 requería	 una	 mano	 enérgica	 para	 impedir	 que	 se	 prolongase
excesivamente;	 no	 toleraría	 de	 ningún	 modo	 que	 por	 su	 causa	 la	 expedición
alejandrina	 fuera	postergada	por	más	de	un	año.	Era	necesario	 enviar	 a	 Judea	a	un
hombre	firme,	con	ideas	claras	y	sin	propósitos	ambiciosos	ulteriores.	Un	hombre	que
emplease	la	fuerza	que	se	le	confiara	contra	Jerusalén	y	nunca	contra	su	emperador.

¿Dónde	 encontrarlo?	 Le	 fueron	 sugeridos	 algunos	 pocos	 nombres.	 Cuando	 los
examinó	de	cerca,	quedaron	aún	menos.	Por	último	no	quedó	más	que	uno:	Muciano.

El	 emperador	 entrecerró	 los	 ojos	 con	 un	 gesto	 de	 desconfianza.	 Al	 senador
Muciano	 también	 habría	 que	 tratarlo	 con	 sumas	 precauciones.	 Nerón	 lo	 recordaba
muy	bien:	un	hombrecito	gastado	por	 su	vida	 licenciosa,	de	 rostro	arrugado	y	muy
cuidadoso	de	su	vestimenta.

Usaba	bastón	porque	padecía	una	ligera	cojera,	pero	generalmente	sólo	lo	llevaba
apoyado	 sobre	 un	 hombro,	 sosteniéndolo	 con	 una	 mano,	 lo	 que	 ponía	 bastante
nervioso	al	emperador,	además	de	sus	continuas	muecas.	No	obstante,	reconocía	que
Muciano	 era	 bastante	 inteligente	 y	 lúcido	 y	 sabría	 acabar	 rápidamente	 con	 la
provincia	rebelde.	Sólo	temía	que	ese	ambicioso	sin	límites,	que	habiendo	estado	en
la	 ruina	había	sabido	encumbrarse	al	primer	 rango	en	el	umbral	de	 la	vejez,	podría
dejarse	 arrastrar	 fácilmente	 hacia	 intentonas	 peligrosas,	 en	 el	 pleno	 uso	 de	 la
autoridad.

El	 emperador	 suspiró	 preocupado,	 se	 sentó	 ante	 el	 manuscrito	 y	 lo	 hojeó	 con
malhumor:	 El	 que	 conduce	 el	 sol.	 Tenía	 que	 eliminar	 precisamente,	 los	 mejores
versos.	No	podía	confiar	el	desenlace	a	un	actor;	él	mismo	debía	hacer	el	papel	del
dios.	No,	no	le	daría	demasiado	poder	a	ese	Muciano,	no	pondría	al	alcance	de	nadie
una	 oportunidad	 tan	 peligrosa.	 Avanzaba	 la	 noche	 y	 no	 lograba	 concentrar	 su
atención	 en	 los	 pasajes	 que	 habían	 quedado	desgajados	 a	 causa	 de	 los	 cortes	 en	 el
fragmento	 final.	Apartó	 el	manuscrito.	En	 ropa	de	dormir	 pasó	discretamente	 a	 las
habitaciones	de	su	amiga	Clavia.	Estaba	preocupado.	Inclinó	su	rostro	abotargado	y
sudoroso	sobre	el	 lecho,	y	suspiró.	Pesaban	en	su	ánimo	 los	pros	y	 los	contras:	 los
primeros	hablaban	en	favor	de	Muciano.

—Pues	bien,	invitadlo	—le	dijo	Clavia.
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—Pero	los	segundos	están	en	su	contra.
—Entonces	no	lo	enviéis;	tal	vez	sea	posible	encontrar	a	otro.
No,	 no	 quería	 pensar	más	 en	 ello.	Ya	 le	 había	 dado	muchas	 vueltas,	 ahora	 era

cuestión	de	inspiración,	de	acierto,	de	su	acierto.	Sólo	deseaba	ocuparse	de	la	fiesta.
Al	día	siguiente,	después	de	la	representación,	tomaría	una	decisión.

En	Roma	la	esperaban	ansiosamente.
El	 emperador	 resolvió	 el	 problema	 en	 un	 rapto	 de	 inspiración,	 durante	 los

festejos.	 Estaba	 en	 el	 estrado,	 con	 la	 cabeza	 cubierta	 por	 una	 pesada	 máscara	 y
calzado	con	altos	coturnos	para	representar	al	dios.	Aguardaba	el	aviso	para	aparecer
en	 el	 escenario	 cuando	 se	 le	 ocurrió	 la	 solución.	Nombraría	 a	Muciano	 pero	 no	 lo
dejaría	solo.	Pondría	a	otro	personaje	a	su	lado	para	vigilarlo,	y	ya	sabía	a	quién.	Sin
ocupación	fija,	formaba	parte	de	la	cohorte	imperial	un	anciano	general	que	toda	su
vida	había	aspirado	a	ocupar	los	puestos	más	destacados.	Si	alguna	vez	los	consiguió
tuvo	la	mala	condición	de	perderlos,	razón	por	la	que	flotaba	a	su	alrededor	un	cierto
tufillo	 burlesco.	 Su	 nombre	 era	 Vespasiano.	 Se	 parecía	 más	 a	 un	 comerciante	 de
provincias	 que	 a	 un	 jefe	 del	 ejército	 pero	 se	 había	 distinguido	 en	 la	 campaña	 de
Britania	 y	 ganado	 la	 reputación	 de	 excelente	 militar.	 Sin	 embargo,	 por	 no	 haber
podido	disimular	el	fastidio	que	le	producían	los	recitales	épicos,	ya	había	causado	al
soberano	 serios	 disgustos.	 Para	 colmo,	 tres	 días	 antes	 se	 había	 quedado
completamente	 dormido.	 Sí,	 mientras	 el	 emperador	 declamaba,	 leyendo	 los	 bellos
versos	 de	 Dánae	 en	 unos	 folios	 que	 el	 viento	 agitaba	 sin	 parar,	 Vespasiano	 dejó
escapar	un	sonoro	ronquido.

Nerón	pensó	 imponerle	 un	 severo	 castigo,	 pero	 sentía	 cierta	 compasión	por	 los
infelices	a	quienes	los	dioses	han	rehusado	el	sentido	de	la	belleza.	La	sanción	no	fue
definitiva;	por	el	momento	sólo	le	prohibió	la	entrada	al	anfiteatro.	Pasados	unos	días,
el	emperador	 lo	había	visto,	desde	 lejos,	abatido	y	diligente.	Sí,	éste	era	el	hombre
que	le	hacía	falta,	el	hombre	a	quien	no	se	le	ocurrirían	ideas	demasiado	audaces.	Lo
enviaría	a	Judea	y,	sobre	todo,	se	desembarazaría	por	mucho	tiempo	de	este	personaje
grotesco.	Estaba	convencido	de	que	el	robusto	y	tosco	general	era	el	hombre	indicado
para	 cortarle	 las	 alas	 enérgicamente	 al	 elegante	Muciano.	 Dividiría	 el	 poder	 pleno
entre	 los	 dos,	 nombrando	 a	 Muciano	 gobernador	 general	 de	 Siria	 y	 a	 Vespasiano
general	supremo	de	Judea.	El	primero	carecería	de	poder	militar	y	el	segundo	de	toda
autoridad	política,	y	de	esta	forma	ambos	se	recelarían	mutuamente.

Nerón	sonrió,	no	obstante	estar	 sofocado	por	el	calor	que	 le	producía	 la	pesada
máscara.	 Verdaderamente	 era	 una	 excelente	 decisión,	 fruto	 de	 una	 acertada
inspiración.	Subió	al	escenario	y	declamó	el	vibrante	poema	del	dios.	A	pesar	de	los
cortes,	opinó	que	jamás	había	interpretado	mejor	un	papel:	merecía	los	aplausos	que
le	prodigaron.

El	 general	 Tito	 Flavio	 Vespasiano	 regresó,	 terminada	 la	 fiesta,	 a	 la	 pequeña	 casa
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suburbana	que	había	arrendado	al	comerciante	Laques,	por	el	 tiempo	que	durase	su
estancia	en	Corinto.	Se	quitó	el	manto	y	el	uniforme	de	gala;	maldijo	a	su	criado	por
tratar	con	poco	esmero	esa	indumentaria	que	él	cuidaba	como	a	la	niña	de	sus	ojos	y
se	 puso	 una	 túnica	 sencilla	 para	 estar	 en	 casa,	 bastante	 gastada,	 sobre	 prendas
interiores	de	abrigo,	ya	que	hacía	bastante	frío	en	ese	día	de	primavera.	Vespasiano
contaba	más	de	cincuenta	años	y	el	reúma	había	empezado	a	molestarlo.

Comenzó	a	andar	a	grandes	pasos	por	la	habitación,	malhumorado;	en	su	amplia
frente	 aparecieron	 profundas	 arrugas.	 Todo	 su	 rostro	 grueso	 de	 campesino	 se
ensombreció	 súbitamente.	 Aún	 cerrando	 la	 boca	—bastante	 grande—,	 resonaba	 su
fatigosa	respiración.

La	 solemne	 representación	 no	 había	 resultado	 una	 fiesta	 para	 él.	 Fuera	 adonde
fuese	 encontraba	 el	 mismo	 recibimiento	 glacial;	 sus	 saludos	 eran	 apenas
correspondidos	 y	 en	 esta	 ocasión,	 al	 preguntar	 al	 chambelán	Gortyn	—ese	 canalla
pretencioso—	si	podía	presentar	sus	 respetos	al	emperador,	 la	 respuesta	había	sido:
«Quedaos	quieto	 en	vuestro	 rincón»,	pronunciada	en	un	mal	griego	de	provinciano
pedante.

Cuando	más	lo	pensaba	más	se	convencía	de	que	sería	 inútil	esforzarse	por	que
algo	 cambiara.	 No	 podía	 comprender	 cómo	 tres	 días	 antes	 él	 había	 sido	 el
protagonista	 de	 una	 estúpida	 anécdota.	 Ese	 viaje	 desastroso	 a	 Grecia	 no	 le	 iba	 a
producir	 sino	 perjuicios.	 De	 todos	 modos,	 opinaba	 que	 su	 distracción	 durante	 la
declamación	 del	 emperador	 no	 era	 tan	 grave.	 Ciertamente,	 se	 había	 dormido	—lo
reconocía—	pero	no	había	roncado.	Según	él,	se	trataba	de	una	infame	calumnia	de
ese	hijo	de	perra	del	chambelán.	El	incidente	había	sido	causado,	simplemente,	por	su
ruidosa	respiración.

El	 anciano	 general	 se	 dio	 palmadas	 en	 los	 muslos	 para	 entrar	 en	 calor.
Seguramente	nunca	más	sería	recibido	por	el	emperador;	ya	lo	había	percibido	en	el
teatro,	aunque	no	llevaba	puestos	los	anteojos.	Y	hasta	se	consideraría	afortunado	si
no	se	le	acusaba	de	crimen	de	lesa	majestad,	por	los	supuestos	ronquidos.	Lo	mejor
que	 podía	 hacer	 era	 volver	 discretamente	 a	 su	 casa	 de	 Italia.	 En	 el	 fondo	 no	 le
contrariaba	terminar	sus	días	en	calma.	No	había	sido	suya	la	decisión	de	zarandear
su	estropeado	esqueleto	por	ir	detrás	del	emperador	hasta	Grecia,	con	el	propósito	de
conseguir	algún	 favor	de	 su	parte.	Si	 fue	sólo	se	debió	a	que	su	mujer	Cenis	no	 lo
dejaba	en	paz	ni	le	permitía	gozar	de	la	excelente	vida	del	campo.	Lo	había	incitado
sin	 darle	 tregua	 a	 ascender,	 más	 y	 más,	 aunque	 íntimamente	 se	 divertía	 con	 sus
fracasos.

Todo	había	comenzado	en	su	lejana	juventud,	por	culpa	de	la	maldita	superstición
de	su	madre.	Cuando	Vespasiano	nació,	de	una	encina	consagrada	a	Marte	brotó	en
esos	días	un	retoño	extraordinariamente	fuerte,	por	lo	cual	la	enérgica	matrona	afirmó
que	 en	 ese	 hecho	 se	manifestaba	 un	 presagio	 seguro	 de	 felicidad.	 Su	 hijo	—así	 lo
había	decidido	la	fortuna—	llegaría	más	alto	que	los	recaudadores	de	impuestos,	los
provincianos	 banqueros	 y	 los	 oficiales	 de	 poco	 rango	 que	 habían	 sido	 sus
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ascendientes.	Pero	a	Vespasiano	le	gustaban	desde	la	infancia	las	labores	del	campo	y
de	 buena	 gana	 habría	 aprovechado	 su	 instinto	 natural	 de	 campesino,	 consagrando
toda	su	vida	a	hacer	producir	la	tierra	y	enriquecer	a	sus	padres.	La	tenaz	señora	no
cesó	 de	 inculcarle,	 por	 el	 contrario,	 la	 fe	 inquebrantable	 en	 un	 brillante	 futuro	 que
llegaría	algún	día	a	alcanzar,	y	lo	obligó	a	ejercer	la	carrera	político-militar.

Recordando	los	sucesivos	fracasos	de	su	carrera,	el	viejo	general	 resoplaba	más
fuerte	y	apretaba	los	labios	un	poco	más.	En	tres	ocasiones	seguidas	se	había	elevado
sobre	su	condición	pero	había	vuelto	a	caer.	A	duras	penas	consiguió	en	una	ocasión
que	lo	nombraran	prefecto	de	Roma.	Durante	los	dos	primeros	meses	todo	marchó	de
maravilla:	 la	 policía,	 los	 servicios	 de	 orden	 de	 los	 juegos	 del	 circo	 y	 las
representaciones	 teatrales	 funcionaron	 bien	 y	 eficazmente.	 Había	 establecido	 un
excelente	control	de	las	importaciones	alimentarias	y	de	los	mercados;	las	calles	de	la
ciudad	lucían	perfectamente	limpias,	aunque,	precisamente	una	anécdota	relacionada
con	este	tema	fue	entonces	la	causante	de	su	caída.

Un	 día	 en	 que	 el	 emperador	 Claudio	 recorría	 la	 capital	 en	 compañía	 de	 un
embajador	 extranjero,	 tuvo	 la	 desdichada	 ocurrencia	 de	 atravesar	 una	 callejuela
adyacente	 muy	 abandonada,	 con	 la	 consecuencia	 de	 que	 el	 lodo	 salpicó	 a	 los
miembros	del	cortejo,	cubriéndolos	de	suciedad.	Sin	vacilar	—y	como	escarmiento—
Claudio	 mandó	 cubrir	 de	 lodo	 y	 excremento	 de	 caballo	 el	 uniforme	 de	 gala	 del
prefecto	Vespasiano,	que	integraba	el	cortejo	por	orden	superior.

El	 recuerdo	 de	 aquellos	 momentos	 hacía	 aparecer	 un	 rictus	 de	 disgusto	 en	 el
rostro	sagaz	del	campesino.	Sin	embargo,	el	episodio	no	había	concluido	demasiado
mal.	El	 asunto	debió	de	 causar	 una	 impresión	 lamentable	 y	 a	 la	 vez	 cómica,	 sobre
todo	 porque	 el	 general	 no	 perdió	 la	 compostura	 y	 permaneció	 impasible,	 con	 los
brazos	 rígidos	 cubiertos	 por	 el	 lodo.	 Seguramente,	 su	 actitud	 había	 divertido	 al
emperador,	porque	las	consecuencias	del	hecho	no	fueron	del	todo	negativas.	Quizá
todo	 lo	 contrario.	 Vespasiano	 nunca	 había	 poseído	 privilegios	 con	 los	 que	 poder
traficar	 y,	 aunque	 sus	 iniciativas	 en	 el	 Senado	 eran	 respecto	 al	 tema
intencionadamente	 serviles	 y	 aparentemente	 ingenuas,	 el	 organismo	 —bastante
corrupto—,	indeciso	entre	la	burla	y	el	temor,	muchas	veces	acababa	aceptándolas.

Al	 recordar	 después	 de	 tantos	 años	 su	 conducta	 pasada,	 no	 encontraba	ninguna
inconsecuencia	 que	 reprocharse.	 Se	 casó	 con	Domitila,	 que	 había	 sido	 amante	 del
caballero	Capella,	y	gracias	a	sus	vínculos	e	intrigas	estrechó	relaciones	con	Narciso,
el	 favorito	de	Claudio.	Narciso	era	un	hombre	hecho	a	su	medida,	con	quien	podía
entenderse	 en	 buen	 latín.	 Exigía	 una	 comisión	 pero	 hacía	 ganar	 dinero	 a	 los	 más
eficientes.	 Buenos	 tiempos	 habían	 sido	 aquéllos	 cuando	 Narciso	 lo	 envió	 como
general	 a	 Britania	 para	 sofocar	 los	 desórdenes.	 Allí	 los	 enemigos	 no	 le	 había
combatido	 por	 la	 espalda	 como	 los	 cortesanos	 en	 Roma,	 sino	 que	 eran	 auténticos
bárbaros	 a	 los	 que	 se	 podía	 atacar	 y	 golpear	 duro.	 Había	 cosas	 tangibles:	 tierras,
costas,	 bosques,	 islas	 dispuestas	 a	 ser	 conquistadas.	En	 aquel	 entonces	 comprendió
mejor	 que	 nunca	 la	 profecía	 de	 la	 encina	 sagrada.	 Le	 concedieron	 a	 su	 retorno	 un
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triunfo	oficial	y	ocupó	durante	dos	meses	el	cargo	más	honorable	del	Estado.
El	 general	 se	 soplaba	 los	 dedos	 y	 se	 restregaba	 las	 manos	 para	 calentarse.

Después,	como	siempre,	al	cabo	de	esos	dos	meses,	cuando	había	logrado	alcanzar	la
cumbre,	 volvió	 a	 desplomarse.	 Ése	 era	 sin	 duda	 su	 destino.	 Hubo	 un	 nuevo
emperador,	 nuevos	 ministros	 y	 él	 cayó	 en	 desgracia.	 Entretanto	 su	 madre	 había
muerto,	 y	 como	 ella	 ya	 no	 estaba	 allí	 para	 estimularlo	 con	 su	 fe	 inquebrantable,
esperó	concluir	sus	días	en	paz.	Se	estableció	cómodamente	en	el	campo,	sin	envidiar
a	 su	 hermano	 Sabino,	 que	 habiendo	 llegado	 muy	 arriba,	 conservaba	 todavía	 su
posición.

Fue	entonces	cuando	Cenis	entró	en	su	vida.	Aunque	de	origen	muy	humilde,	era
una	 inteligente	 hija	 de	 esclavos	 a	 quien	 la	 emperatriz	 madre	 había	 hecho	 educar,
además	de	adoptarla	como	su	secretaria.	Ella	comprendió	el	carácter	de	Vespasiano	y
qué	cosas	esperaba	de	la	vida.	Al	igual	que	él,	no	daba	un	comino	por	las	ceremonias
de	la	corte	y	las	jerarquías.	Era	aficionada	a	las	bromas	pesadas	y	a	las	picardías	de	la
soldadesca	 como	 él,	 sabía	 hacer	 cuentas	 rápidas	 y	 bien	 hechas	 y	 a	 la	 par	 de	 él,	 se
burlaba	 y	 enfadaba	 con	 su	 hermano,	 el	 envanecido	 Sabino.	 Pero	 así	 mismo	—lo
confesaba	 suspirando,	 aunque	 con	 satisfacción—	 se	 había	 apropiado,	 mucho	 más
profundamente	 que	 él,	 de	 la	 sólida	 fe	 en	 el	 futuro	 de	 Vespasiano,	 alentada	 por	 su
madre.	 Entre	 sollozos	 y	 juramentos	 lo	 obligó	 a	 cambiar	 su	 vida	 apacible	 de
campesino	 por	 el	 ruidoso	 trajín	 de	 Roma,	 a	 consecuencia	 de	 lo	 cual	 consiguió	 el
gobierno	de	la	provincia	de	África.	Allí	vivió	los	peores	años	de	su	vida,	aunque	los
había	vivido	muy	duros.	La	opulenta	provincia	—tanto	el	pueblo	como	los	grandes
personajes	ambiciosos—	aspiraba	a	ser	gobernada	por	un	buen	representante,	no	por
un	robusto	labriego.	Se	sabotearon	sus	decisiones.	En	cuanto	aparecía	en	la	calle	se
producían	 tumultos.	 En	 la	 ciudad	 de	 Hadrumot	 le	 arrojaron	 zanahorias	 podridas.
Vespasiano	 no	 habría	 dado	 a	 ese	 asunto	 más	 importancia	 que	 al	 excremento	 de
caballo,	 pero,	 por	 desgracia,	 la	 manifestación	 tuvo	 consecuencias	 graves:	 fue
depuesto.	Golpe	cruel,	pues	había	invertido	toda	su	fortuna	en	negocios	poco	limpios
que	 sólo	 por	 su	 condición	 de	 gobernador	 podían	 rendirle	 grandes	 beneficios,	 pero
como	 simple	 ciudadano	 no	 le	 darían	 absolutamente	 nada.	A	 este	 extremo	 lo	 había
llevado	 su	 talento	 financiero.	 De	 regreso	 a	 sus	 tierras,	 que	 aún	 no	 habían	 sido
repartidas	 entre	 él	 y	 su	 hermano,	 no	 tuvo	 otra	 solución	 que	 soportar	 del	 arrogante
Sabino	 una	 pesada	 hipoteca	 para	 hacer	 frente	 a	 sus	 deudas	 más	 urgentes.	 En	 el
transcurso	de	aquel	año,	este	hombre	animoso	no	tuvo	sino	una	sola	satisfacción:	fue
cuando	supo	que	la	provincia	de	África	le	había	erigido	una	columna	conmemorativa
dedicada	«al	honorable	gobernador».	Sonreía	al	reflexionar	sobre	el	único	resultado
positivo	de	su	actividad	en	África.

Después,	 todo	 había	 ido	 de	 mal	 en	 peor.	 Abrió	 una	 agencia	 de	 transportes	 y,
alentado	por	la	enérgica	Cenis,	se	ocupó	de	procurar	cargos	y	títulos	nobiliarios.	Pero
se	 dejó	 atrapar	 en	 un	 asunto	 fraudulento	 de	 mucha	 envergadura	 y	 si	 se	 libró	 del
castigo	 fue	 gracias	 a	 la	 intervención	 poco	 agradable	 de	 su	 hermano.	 Tenía	 ya
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cincuenta	 y	 ocho	 años,	 y	 nadie	 se	 acordaba	 de	 que	 Vespasiano	 alguna	 vez	 había
atravesado	el	Foro	sobre	un	carro	triunfal,	vestido	con	la	toga	consular.	Si	se	exhibía
en	público,	se	comentaba	entre	risotadas	la	historia	de	las	zanahorias	podridas.	No	lo
llamaban	más	que	con	el	mote	de	«transportista».	Su	hermano,	a	la	sazón	prefecto	de
policía	de	Roma,	hacía	una	mueca	cuando	pronunciaban	el	nombre	de	Vespasiano,	y
decía	con	acritud:

—Callad,	cuando	se	nombra	a	ese	«transportista»	huele	a	excremento	de	caballo.
Después	de	su	fracaso	en	Grecia,	parecía	que	toda	aspiración	hubiera	terminado

para	él,	aunque,	pensándolo	bien,	eso	no	dejaba	de	tener	sus	ventajas:	podría	pasar	a
gusto	los	días	que	le	quedaran	por	vivir.	Decidió	regresar	al	día	siguiente.	Ante	todo
arreglaría,	 por	 supuesto,	 sus	 cuentas	 con	 el	 comerciante	 Laques,	 que	 le	 había
alquilado	la	casa	como	si	le	hiciese	un	favor.	Vespasiano	se	regocijaba	con	la	idea	de
tratar	como	buen	romano	a	ese	griego	bribón,	melindroso	y	 lleno	de	ínfulas,	que	lo
engañaba	 tanto	 a	 la	 vista	 como	 a	 sus	 espaldas.	Hecho	 esto	 retomaría	 con	placer	 el
camino	 de	 Italia,	 pasaría	 seis	 meses	 en	 su	 propiedad	 de	 Cosa,	 otros	 seis	 en	 la	 de
Nursia,	 criaría	 mulos,	 cuidaría	 sus	 olivares,	 bebería	 entre	 bromas	 su	 vino	 con	 sus
vecinos,	y	por	las	tardes	disfrutaría	de	Cenis	o	de	alguna	de	las	sirvientas.	Y	al	final,
en	 cinco	 o	 diez	 años	 más,	 cuando	 incinerasen	 su	 cuerpo,	 Cenis	 vertería	 lágrimas
virtuosas,	 Sabino	 se	 alegraría	 de	 haberse	 desembarazado	 de	 ese	 hermano
comprometedor,	los	otros	asistentes	hablarían	muy	bajo,	riéndose,	del	excremento	y
de	las	zanahorias	podridas,	y	quedaría	demostrado	que	el	vigoroso	retoño	de	la	encina
sagrada	había	brotado	en	vano.

Tito	 Flavio	 Vespasiano,	 ex	 comandante	 de	 una	 legión	 romana	 en	 Britania,	 ex
cónsul	romano,	ex	gobernador	de	África,	envejecido,	caído	en	desgracia	en	la	corte,
con	1.100.000	sestercios	de	deudas,	a	quien	un	chambelán	un	día	mandó	esconderse
en	un	rincón,	había	concluido	su	balance	y	estaba	contento.	 Iría	a	ver	al	armador	y
discutiría	con	ese	griego	impertinente	el	precio	del	viaje	de	retorno.	Después	daría	a
Cenis	un	empujoncito	y	le	diría:

—Y	bien,	mi	amiga,	esto	se	acabó.	De	hoy	en	adelante	no	me	haréis	salir	más	de
abajo	de	la	estufa,	aunque	levantéis	la	pierna	así	de	alto.

Sí,	en	el	fondo	estaba	contento,	y	con	un	suspiro	de	satisfacción	se	envolvió	en	su
manto.

Desde	el	vestíbulo	de	la	casa,	el	comerciante	Laques	venía	a	su	encuentro.	Parecía
atribulado,	deshaciéndose	en	saludos,	reverencias	y	cortesías.

Detrás	de	él,	grave	el	porte,	el	 rostro	solemne	y	oficial,	avanzaba	un	mensajero
con	el	laurel	de	buen	augurio	en	el	bastón.	Rindió	honores,	exhibiendo	su	emblema,	y
dijo:

—Mensaje	de	Su	Majestad	al	cónsul	Vespasiano.
Vespasiano,	que	desde	hacía	mucho	tiempo	no	se	había	oído	nombrar	así,	sostuvo

asombrado	 el	 pergamino	 sellado	 y	 volvió	 a	mirar	 el	 bastón	 del	mensajero.	 Era,	 en
efecto,	el	laurel	y	no	la	pluma;	no	podía	estar	relacionado	con	el	desdichado	sueñecito
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del	 día	 del	 recital.	 Rompió	 el	 sello	 sin	 ceremonias,	 en	 presencia	 del	 correo	 y	 de
Laques,	 quien	 ardía	 de	 curiosidad.	 Sus	 labios	 se	 entreabrieron,	 su	 gruesa	 cara
campesina	 se	 contrajo	 en	 una	 mueca,	 y	 palmeando	 enérgicamente	 la	 espalda	 del
mensajero,	exclamó:

—Laques,	viejo	truhán,	dadle	a	este	muchacho	tres	dracmas	de	propina,	es	decir,
no,	dos	bastarán.

Después	subió	al	primer	piso	agitando	el	pergamino,	y	dándole	una	palmada	en	el
trasero	a	su	amiga	Cenis,	le	gritó	con	voz	tonante:

—Cenis,	vieja	liebre:	lo	hemos	conseguido.
Entre	Cenis	y	él	 existía	un	entendimiento	 sin	palabras	muy	preciso,	por	 el	 cual

cada	 uno	 sabía	 qué	 pensaba	 o	 temía	 el	 otro.	 Sin	 embargo,	 esta	 vez	 se	 aturdieron
mutuamente	 con	 un	 flujo	 inagotable	 de	 palabras,	 se	 sacudieron	 tomándose	 por	 los
hombros,	se	rieron,	juntando	las	caras	y	separándose	enseguida;	corrieron	de	un	lado
al	 otro	 de	 la	 habitación,	 los	 dos	 a	 la	 vez	 y	 luego	 cada	 cual	 por	 su	 lado.	 No	 les
importaba	que	los	oyesen.	Sin	preocuparse	por	nada	exhibieron	su	alma	desnuda.

¡Por	Júpiter!	Había	valido	la	pena	hacer	el	viaje.	Aniquilar	a	esa	Judea	rebelde	era
cosa	fácil,	hecha	como	de	medida	para	Vespasiano.	Bien	estaba	que	los	estrategos	de
genio,	Corbulón	o	Alejandro	Tiberio,	 se	ocupasen	de	una	empresa	utópica	como	 la
nueva	 expedición	 alejandrina.	Vespasiano	 se	 tapaba	 los	oídos	 con	 el	manto	 cuando
oía	 esas	 fanfarronadas,	 esos	 proyectos	 imperialistas.	 Pero	 algo	 concreto	 como	 la
campaña	 de	 Judea	 hacía	 palpitar	 el	 corazón	 de	 un	 viejo	 general	 como	 él.	 Los
supremos	generales	podían	quedarse	esperando	a	que	llegara	su	ocaso.	¡Esos	benditos
judíos!	 ¡Bravo	 por	 ellos!	 ¡Otra	 vez	 bravo!	 Aunque	 habría	 sido	 mejor	 para	 él	 si
hubiesen	desencadenado	la	tempestad	algún	tiempo	antes.

Se	 sintió	 completamente	 satisfecho.	 Cenis	 encargó	 el	 comerciante	 Laques	 los
platos	más	apetitosos	para	Vespasiano,	sin	reparar	en	el	precio.	Debía	traerle	también,
pasado	 el	 mediodía,	 alguna	 joven	 bonita,	 no	 demasiado	 delgada,	 para	 divertir	 a
Vespasiano.	 Pero	 Vespasiano	 hizo	 poco	 caso	 de	 esas	 atenciones	 y	 se	 consagró	 de
inmediato	al	trabajo.	Había	dejado	de	ser	el	viejo	campesino,	en	ese	momento	ya	era
el	general,	el	jefe	militar	que	prepara	con	todos	sus	sentidos	activos	la	ejecución	de
sus	planes.	Las	tropas	de	Siria	eran	tan	holgazanas	como	cerdos,	él	 les	enseñaría	lo
que	significaba	la	disciplina	romana.	El	gobierno	querría	probablemente	endilgarle	la
decimoquinta	legión,	que	acababa	de	ser	destacada	a	Egipto,	o	 la	vigesimosegunda,
que	ya	se	había	puesto	en	camino	para	esa	absurda	expedición	alejandrina.	Pero	él	no
se	dejaría	convencer	tan	fácilmente.	Negociaría	con	el	gabinete	militar	cada	hombre,
uno	por	uno.	Si	hacía	falta	daría	un	puñetazo	en	la	mesa	y	expondría	muy	claramente
a	esos	señores	sus	exigencias.

—Señores	—les	diría—,	no	se	trata	aquí	de	simples	bárbaros	como	los	germanos.
Tendré	que	vérmelas	con	un	pueblo	mucho	mejor	organizado	desde	el	punto	de	vista
militar.

De	 inmediato	 se	 presentaría	 en	 palacio.	 Sonriente,	 volvió	 a	 cubrir	 su	 cuerpo
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gastado	con	el	uniforme	de	gran	gala,	del	cual	había	creído	tres	horas	antes	no	volver
a	tener	ninguna	necesidad.

En	la	residencia	imperial	fue	recibido	por	el	chambelán	Gortyn,	quien	lo	saludó
reglamentariamente,	el	brazo	extendido	y	la	mano	abierta.	La	conversación	fue	breve
y	concisa.	Sí,	el	general	podría	ver	a	Su	Majestad	dentro	de	una	hora	más	o	menos.
¿Y	 el	 prefecto	 del	 pretorio?	 El	 prefecto	 estaba	 a	 su	 disposición.	 Jocosamente,
cordialmente,	mientras	daba	unos	pasos	por	delante	de	Gortyn	para	la	entrevista	con
el	prefecto,	Vespasiano	le	dijo:

—Y	bien,	amigo	¿quién	se	come	ahora	su	propio	excremento?

El	 invierno	 pasó	 demasiado	 rápidamente,	 un	 buen	 invierno	 para	 Josef.	 Trabajó
febrilmente.	 Se	 burlaba	 de	 la	 técnica	 de	 los	 romanos,	 pero	 no	 se	 avergonzaba	 de
imitarla.	De	Roma	había	 obtenido	 la	 experiencia;	 las	 ideas	 eran	 de	 él.	Alejó	 de	 su
corazón	 las	 pequeñas	 preocupaciones.	 Una	 sola	 cosa	 le	 importaba:	 preparar	 la
defensa.

Su	confianza	iba	en	aumento.	¿No	habían	sido	Babilonia,	Egipto,	el	reino	de	los
Seleúcidas,	 imperios	 tan	 poderosos	 como	 Roma?	 Sin	 embargo,	 Judea	 se	 les	 había
resistido.	¿Qué	significa	el	más	poderoso	ejército	ante	el	soplo	de	Dios?	Él	lo	avienta
sobre	 la	 faz	 de	 la	 tierra	 como	 paja	 y	 arroja	 sus	máquinas	 de	 guerra	 al	mar,	 como
nueces	vacías.

En	 las	 ciudades,	 bajo	 los	 pórticos	 de	 las	 sinagogas,	 en	 las	 grandes	 salas	 de
reunión,	en	los	hipódromos	de	Tiberíades	y	de	Séforis,	al	aire	libre,	Josef	congregaba
a	 la	multitud	 que	 prorrumpía	 en	 gritos:	 «¡Marín!	 ¡Marín!	 ¡Maestro!	 ¡Jefe!».	Y	 él,
esbelto,	 gallardo,	 erguido	 ante	 el	 inmenso	 panorama,	 alzaba	 la	 cabeza,	 los	 ojos
brillantes,	 los	 brazos	 en	 alto,	 y	 hacía	 brotar	 de	 su	 corazón	 graves	 y	 poderosas
invocaciones	a	la	fe:

—Yahvé	 ha	 bendecido	 este	 país,	 mas	 hoy	 lo	 devoran	 la	 lepra	 y	 el	 gusano
romanos.	Hay	que	pisotear	al	gusano,	destruirlo,	aniquilarlo.	¿Qué	es	lo	que	da	a	los
romanos	 la	 audacia	 para	 avanzar	 con	 tanta	 temeridad?	 Poseen	 un	 ejército,	 una
ridícula	 «técnica»:	 se	 pueden	medir,	 exactamente,	 sus	 legiones:	 ellas	 cuentan	 cada
una	diez	mil	hombres,	diez	cohortes,	sesenta	manípulos,	y,	además,	sesenta	y	cinco
catapultas.	Israel	cuenta	con	su	Dios,	Yahvé.	Es	inmaterial;	no	se	puede	medir	pero
bajo	su	soplo	se	rompen	las	máquinas	de	asedio	y	las	legiones	se	funden	en	el	aire.
Roma	 posee	 un	 imperio,	 mas	 su	 poder	 ya	 se	 quebranta,	 pues	 ha	 alzado	 su	 mano
impía,	osando	enfrentarse	a	Yahvé	y	a	su	pueblo	elegido,	de	quien	Yahvé	recibe	una
enorme	 devoción.	Ataca	 a	 su	 primogénito,	 a	 su	 heredero,	 a	 Israel.	 Los	 tiempos	 se
cumplen.	 Roma	 ha	 sido,	 el	 Reino	 del	 Mesías	 será;	 ya	 está	 cerca.	 Llegará	 hoy,
mañana,	quizá	ya	esté	presente.	Es	inconcebible	que	vosotros,	que	habéis	sellado	una
alianza	 con	 Yahvé,	 seáis	 en	 este	 país	 que	 es	 vuestro,	 los	 oprimidos,	 y	 que	 los
comedores	de	cerdo	sean	los	amos.	Dejadlos	traer	sus	legiones	por	mar	y	a	través	de
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los	desiertos.	Debéis	creer	y	 luchar.	También	poseéis	compañías	y	máquinas;	 tenéis
sobre	todo	a	Yahvé	y	a	sus	cohortes	de	guerra.

Pasó	 el	 invierno;	 una	 primavera	 magnífica	 resplandecía	 en	 los	 viñedos,	 sobre	 las
terrazas	guarnecidas	de	olivares,	 sobre	 los	cultivos	de	moras	e	higueras	de	Galilea.
Las	márgenes	del	lago	de	Genezaret,	en	las	cercanías	de	Magdala,	donde	Josef	había
instalado	 desde	 el	 comienzo	 su	 cuartel	 general,	 estaban	 colmadas	 de	 flores	 y
perfumes.	Se	 respiraba	un	aire	 tibio	y	 estimulante.	Fue	durante	 esos	deslumbrantes
días	de	primavera	cuando	llegaron	los	romanos.

Primero	penetró	un	destacamento	de	su	ejército.	Se	presentaron	en	 las	ciudades
del	 norte	 y	 en	 las	 de	 la	 costa,	 y	 no	 retrocedieron	 ante	 las	 columnas	 de	 arqueros
enviadas	 por	 Josef.	 Continuaron	 en	 avance	 arrollador	 tres	 legiones	 enteras	 con
caballos	y	carros	y	fuertes	contingentes	de	auxiliares.	En	primer	término	la	infantería
ligera,	cohortes	de	cazadores	y	partidas	de	espías.	Luego	llegaron	los	primeros	grupos
de	soldados	pesadamente	armados,	los	peones	para	nivelar	las	carreteras	irregulares,
eliminar	los	obstáculos	difíciles	de	franquear	y	desbrozar	las	malezas.	Les	siguieron
el	tren	del	comandante	y	de	su	estado	mayor,	la	guardia	del	comandante	y	el	jefe	en
persona.	Detrás	avanzaban	la	caballería	y	la	artillería;	poderosas	máquinas	de	asedio,
arietes,	 balistas	 y	 catapultas	 bien	 provistas	 de	 proyectiles.	 Enseguida	 apareció	 la
insignia:	el	águila,	venerada	como	un	dios.	El	grueso	del	ejército	continuaba	en	filas
de	a	seis.	Cerró	el	despliegue	el	voluminoso	equipaje	de	las	tropas,	sus	columnas	de
víveres,	 el	 cuerpo	 de	 los	 juristas	 y	 funcionarios	 del	 tesoro.	 En	 una	 fila	 seguía	 una
multitud	de	civiles:	diplomáticos,	banqueros,	innumerables	mercaderes	y,	sobre	todo,
joyeros	privados	de	los	diplomáticos,	grandes	negociantes	del	imperio,	y	mujeres.

Se	 produjo	 una	 expectante	 calma	 en	 el	 país	 cuando	 llegaron	 los	 invasores.
Muchos	 de	 los	 voluntarios	 judíos	 se	 dieron	 a	 la	 fuga.	 Lenta,	 irresistiblemente,	 el
ejército	romano	prosiguió	su	marcha.	Conforme	al	plan	de	Vespasiano	barrería	toda
Galilea:	el	interior,	la	costa	y	el	mar.

Al	rey	Agripa	habría	correspondido	la	pacificación	de	Genezaret,	pues	esa	región
—incluso	 las	 ciudades	 de	 Tiberíades	 y	 de	 Magdala—	 le	 pertenecía.	 Pero	 ese	 rey
refinado	 poseía	 una	 sensibilidad	 demasiado	 impresionable:	 le	 repugnaba	 realizar	 él
mismo	 los	 actos	 de	 violencia	 necesarios	 para	 castigar	 a	 los	 rebeldes.	 Vespasiano
cedió,	 pues,	 al	 ruego	del	 soberano,	 amigo	devoto	de	Roma,	y	 confió	 la	 expedición
represiva	a	su	propio	ejército.	Tiberíades	se	sometió	sin	 resistencia.	La	ciudad	bien
fortificada	de	Magdala	trató	de	defenderse,	pero	no	se	pudo	mantener	mucho	tiempo
contra	 la	 artillería	 de	 los	 romanos:	 la	 traición	 dentro	 de	 sus	 propios	muros	 hizo	 el
resto.	Cuando	los	romanos	penetraron	en	la	ciudad,	muchos	rebeldes	se	refugiaron	en
el	 lago,	 hacinándose	 en	 los	 barcos	 de	 pesca,	 por	 lo	 que	 los	 soldados	 debieron
perseguirlos	en	el	agua.	Fue	un	combate	naval	grotesco	en	el	que	hubo,	de	parte	de
los	romanos	muchas	risas	y	de	parte	de	los	judíos	muchos	muertos,	pues	las	márgenes
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más	próximas	del	lago	habían	sido	ocupadas	totalmente	por	el	enemigo.	Los	romanos
hacían	zozobrar	las	ligeras	barcas	y	se	divertían	cazando	con	sus	pesadas	balsas	a	los
náufragos.	 Observaban	 atentamente	 los	 esfuerzos	 que	 éstos	 hacían	 por	 salvarse,
mientras	 apostaban	 a	 cuántos	 serían	 los	 que	 preferían	 ahogarse	 o	 dejarse	 matar.
¿Acabarían	con	los	rebeldes	de	un	flechazo	o	dejarían	que	se	agarrasen	a	una	balsa,
para	 cortarles	 las	 manos?	 El	 lago,	 hermoso	 y	 célebre	 por	 el	 juego	 de	 sus	 colores
cambiantes,	ese	día	estaba	totalmente	enrojecido.	En	sus	riberas,	que	hiciera	famosas
su	buen	aroma,	se	pudrieron	durante	varias	semanas	los	cadáveres,	razón	por	la	que
los	peces,	engordados	durante	los	meses	siguientes,	tuvieron	mucha	aceptación	entre
los	romanos.	En	cambio	los	judíos,	entre	ellos	el	rey	Agripa,	se	abstuvieron	durante
años	 de	 comer	 pescado	 del	 lago	 de	 Genezaret.	 Tiempo	 después	 se	 cantaba	 una
canción	que	comenzaba	así:	«Cerca	de	Magdala	el	lago	está	rojo	de	sangre,	cerca	de
Magdala	 el	 lago	 está	 lleno	 de	 cadáveres».	Un	 cálculo	 exacto	 estableció	 finalmente
que	en	ese	combate	naval	murieron	4.200	judíos,	lo	que	le	valió	al	capitán	Sulpicio
4.200	sestercios,	pues	había	apostado	a	que	el	número	de	muertos	pasaría	de	4.000.	Si
hubiesen	 sido	 menos,	 habría	 tenido	 que	 pagar	 la	 misma	 cantidad,	 más	 tantos
sestercios	por	unidad	que	faltara	para	completarla.

Dos	días	después,	Vespasiano	convocó	un	consejo	de	guerra.	Para	la	mayor	parte
de	 los	 habitantes	 de	 la	 ciudad	 no	 era	 difícil	 saber	 quiénes	 habían	 demostrado	 una
actitud	beligerante,	pero	¿qué	hacer	con	los	prisioneros	que,	huyendo	de	tantos	sitios
de	Galilea,	habían	irrumpido	en	la	plaza	fortificada?

Eran	38.000.	Habría	sido	demasiado	complicado	determinar	hasta	qué	punto	cada
uno	 de	 ellos	 era	 un	 rebelde,	 aunque	 todos	 resultaban	 demasiado	 sospechosos	 para
liberarlos	 sin	 más.	 Por	 otra	 parte,	 mantenerlos	 mucho	 tiempo	 cautivos	 habría
implicado	 enormes	 gastos.	 Se	 habían	 entregado	 sin	 resistencia	 a	 los	 romanos,	 bajo
palabra	 de	 honor	 y	 por	 tanto	 dar	 la	 orden	 de	 ejecutarlos	 le	 parecía	 a	 Vespasiano
excesivamente	desleal.

Pero	después	de	algunas	breves	discusiones,	los	miembros	del	consejo	de	guerra
se	 pusieron	 de	 acuerdo	 en	 que	 contra	 los	 judíos	 todo	 estaba	 permitido,	 y	 si	 no	 se
podían	conciliar	ambas	cosas,	el	interés	era	preferible	al	honor.	Después	de	dudar	un
poco,	 Vespasiano	 se	 declaró	 conforme.	 En	 un	 griego	 ambiguo	 y	 difícilmente
comprensible	concedió	la	vida	a	los	prisioneros,	pero	les	permitió	alejarse	sólo	por	el
camino	de	Tiberíades.

Los	 cautivos	 le	 creyeron,	 pues	 sus	 palabras	 parecían	 coincidir	 con	 sus	 propios
deseos,	y	partieron	por	el	camino	prescrito.	Pero	los	romanos	ocupaban	el	paso	y	no
dejaron	 que	 nadie	 tomara	 otro	 rumbo.	Cuando	 los	 38.000	 prisioneros	 llegaron	 a	 la
ciudad	 fueron	 conducidos	 al	 gran	 hipódromo.	 Allí	 esperaron	 con	 ansiedad	 las
palabras	 del	 jefe	 romano.	 Pronto	 apareció	Vespasiano	 y	 ordenó	 poner	 aparte	 a	 los
enfermos	y	a	todos	los	que	tenían	más	de	cincuenta	y	cinco	años	de	edad.	Muchos	se
incorporaron	a	este	grupo,	pues	pensaron	que	los	otros	serían	obligados	a	volver	a	pie
a	 sus	 lugares	 de	 origen	 y	 que	 ellos	 viajarían,	 en	 cambio,	 en	 carruaje.	 Pero	 se
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engañaron.	 Finalizada	 la	 selección	 de	 los	 prisioneros,	 Vespasiano	 dio	 orden	 de
exterminar	al	primer	grupo:	no	servían	para	otra	cosa.	Hizo	separar	entre	los	restantes
a	 los	 seis	mil	más	 vigorosos	 y,	 acompañados	 de	 una	 carta	 respetuosa,	 los	 envió	 a
Grecia,	para	que	el	emperador	los	empleara	en	la	construcción	del	canal	de	Corinto.
Respecto	 a	 los	 demás,	 ordenó	 venderlos	 como	 esclavos	 en	 favor	 del	 ejército,
descontando	algunos	miles	que	ofreció	a	Agripa.

Desde	el	comienzo	de	los	disturbios	hasta	entonces	habían	sido	vendidos	100.000
judíos.	El	precio	de	los	esclavos	bajó	considerablemente	en	las	provincias	de	Oriente,
donde	cayó	de	2.000	a	1.300	sestercios	por	cabeza.

Por	una	atalaya	de	la	pequeña	pero	sólida	fortaleza	de	Jotapata,	Josef	veía	avanzar	la
décima	 legión.	 Los	 ingenieros	 del	 ejército	 tomaban	 las	 medidas	 para	 efectuar	 el
emplazamiento	del	campo.	Josef	conocía	muy	bien	esos	campamentos.	Sabía	que	las
legiones,	gracias	a	la	práctica	de	muchos	siglos,	los	establecían	rápidamente	cada	vez
que	 hacían	 un	 alto	 en	 el	 camino,	 y	 que	 al	 cabo	 de	 dos	 horas	 todo	 estaría	 a	 punto.
Consistía	 en	mil	 doscientas	 tiendas	 para	 cada	 legión,	 separadas	 por	 calles,	 muros,
puertas	y	torres:	en	resumen,	una	ciudad	bien	fortificada.

Nervioso	 y	 dispuesto	 a	 todo,	 Josef	 observaba	 a	 los	 romanos,	 cada	 vez	 más
próximos,	 formando	 un	 gran	 círculo,	 ocupando	 las	 montañas	 circundantes,
franqueando	con	precaución	gargantas	y	valles	para,	finalmente,	cerrar	el	cerco	como
una	tenaza.

Fuera	 de	 Jotapata	 no	 les	 quedaba	 a	 los	 judíos	 más	 que	 dos	 fortalezas	 en	 toda
Galilea:	 el	monte	Tabor	 y	Giscala,	 donde	 Juan	 ejercía	 el	 comando.	Si	 los	 romanos
conquistaban	 esas	 tres	 plazas,	 tendrían	 despejado	 el	 camino	 a	 Jerusalén.	 Los	 jefes
habían	 resuelto	mantenerse	allí	el	mayor	 tiempo	posible,	para	 retirarse	en	el	último
momento	 a	 la	 capital,	 donde	 se	 concentraba	 una	 numerosa	 milicia	 pero	 pocos
dirigentes	y	organizadores.

Cuando	Josef	comprobó	que	también	la	décima	legión	había	acampado	junto	a	los
muros	de	 su	 fortaleza,	 experimentó	una	extraña	euforia.	Vespasiano	no	padecía	del
nerviosismo	de	Cestio	Galo	ni	disponía	de	una,	 sino	de	 tres	 legiones	 completas:	 la
quinta,	la	décima	y	la	decimoquinta.	A	Josef	no	le	sería	fácil	apoderarse	de	una	de	sus
tres	águilas	de	oro.	Pero,	por	su	parte,	el	baluarte	de	Jotapata	poseía	buenos	muros	y
torres	sólidas.	Estaba	situada	en	un	lugar	alto	y	escarpado	y	contaba	con	abundante
reserva	de	 víveres.	La	guarnición,	 sobre	 todo	 los	 hombres	 de	Sapita,	 se	 hallaba	 en
excelentes	 condiciones.	 Vespasiano	 debería	 hacer	 esfuerzos	 extraordinarios	 para
abatir	esos	muros	y	llevarse	los	rollos	de	la	Ley	de	la	casa	de	oración.

El	general	romano	no	inició	el	ataque.	Su	ejército	acampaba	tan	inactivo	como	un
leño,	e	igual	de	sólido.	Probablemente	esperaba	que	Josef,	desesperado,	saliese	de	su
escondrijo	o	sucumbiese	por	agotamiento.

Josef	recibió	por	vía	clandestina	una	carta	de	Jerusalén.	La	capital	—le	anunciaba
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su	 padre—	 no	 le	 enviaría	 refuerzos.	 Aunque	 el	 doctor	 Eleazar	 ben	 Simeón	 había
pedido	 con	 insistencia	 que	 se	 despachasen	 esas	 fuerzas,	 en	 Jerusalén	 existían
personas	a	las	que	no	disgustaría	la	caída	de	Jotapata,	con	tal	de	que	Josef	se	hundiese
al	 mismo	 tiempo.	 Era	 preferible,	 pues,	 que	 entregase	 la	 fortaleza	 que,	 falta	 de
recursos,	no	podría	mantenerse	más	de	dos	semanas,	en	el	mejor	de	los	casos.

Josef	 reflexionó	 tozudamente.	 Estaban	 en	 el	 mes	 de	 mayo.	 Si	 Jotapata	 podía
resistir	hasta	 julio,	estaría	—tal	vez—	demasiado	avanzada	 la	estación	para	que	 los
romanos	 pudieran	 atacar	 Jerusalén.	 ¿No	 lo	 comprendían	 los	 señores	 de	 la	 Sala
Cuadrangular?	 Poco	 importaba:	 él	 salvaría	 la	 ciudad	 enceguecida,	 a	 pesar	 de	 ella
misma.	Respondió	a	su	padre	que	defendería	Jotapata	no	durante	dos	semanas,	sino
siete	veces	siete	días.	Sí,	estas	palabras	«siete	veces	siete	días»	se	le	habían	ocurrido
espontáneamente.	Con	una	seguridad	igualmente	visionaria	los	profetas	habían	hecho
antiguamente	 sus	 predicciones.	 Mas	 la	 carta	 de	 Josef	 no	 llegó	 a	 su	 destino.	 Los
romanos	 la	 interceptaron	 y	 en	 el	 estado	 mayor	 se	 rieron	 mucho	 del	 alarde	 del
jactancioso	comandante	judío:	Jotapata	no	podría	durar	tanto	tiempo.

Pasó	la	primera	semana	y	los	romanos	seguían	sin	atacar.	La	ciudad	estaba	bien
provista	 de	 víveres	 pero	 empezó	 a	 escasear	 el	 agua	 de	 las	 cisternas,	 y	 Josef	 debió
racionarla	estrictamente.	El	verano	era	caluroso	y	los	sitiados	sufrían	cada	vez	más	la
sed.	 En	 busca	 de	 agua,	 muchos	 se	 deslizaron	 fuera	 de	 la	 ciudad	 por	 caminos
subterráneos,	pues	la	cumbre	montañosa	estaba	atravesada	por	un	sistema	intrincado
de	pasos	secretos.	Pero	esas	tentativas	no	eran	más	que	locuras	audaces:	quien	caía	en
manos	de	los	romanos	moría	en	la	cruz.

El	 capitán	 Luciano	 había	 sido	 encargado	 de	 las	 ejecuciones.	 Hombre	 valiente
pero	 muy	 sensible	 al	 calor,	 estaba	 a	 menudo	 malhumorado	 y	 ordenaba	 atar
simplemente	a	los	condenados	a	la	cruz,	lo	que	les	acarreaba	una	muerte	más	lenta	y
por	 tanto	 más	 dolorosa.	 En	 cambio,	 en	 sus	 días	 de	 buen	 humor,	 autorizaba	 a	 los
verdugos	a	clavar	las	manos	de	las	víctimas,	de	modo	que	las	heridas	al	desgarrarse
aceleraban	la	muerte.

Lastimosas	 procesiones	 escalaban	 las	montañas	 todos	 los	 atardeceres.	 Eran	 los
condenados,	que	 llevaban	a	 la	espalda	 los	maderos	a	 los	que	sus	brazos	extendidos
habían	sido	firmemente	atados.	La	brisa	nocturna	refrescaba	los	cuerpos	suspendidos
pero	las	noches	eran	cortas,	y	en	cuanto	salía	el	sol	se	abatían	sobre	ellos	las	moscas
y	otros	insectos.	Aves	de	presa	y	perros	errantes	se	reunían	alrededor,	en	espera	de	su
bocado.	 Los	 crucificados	 pronunciaban	 la	 confesión	 del	 moribundo:	 «Oíd,	 Israel,
Yahvé	 es	 nuestro	 Dios,	 Yahvé	 es	 único».	 La	 decían	 mientras	 sus	 fuerzas	 se	 lo
permitían,	la	repetían	de	cruz	en	cruz.	Al	poco	tiempo,	la	fórmula	hebrea	se	convirtió
en	 pretexto	 para	 toda	 clase	 de	 bromas	 en	 el	 campamento	 romano.	 Los	 médicos
militares	hacían	estadísticas	para	calcular	el	tiempo	que	tardarían	en	morir	un	hombre
atado	a	la	cruz	y	otro	clavado	a	ella.	Elegían	para	sus	observaciones	a	prisioneros	de
determinada	fuerza	o	calculada	debilidad	y	comprobaban	hasta	qué	punto	el	intenso
calor	 del	 verano	 apresuraba	 su	 fin.	 En	 todas	 las	 elevaciones	 de	 los	 alrededores	 se
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alzaban	cruces,	y	los	supliciados	se	renovaban	tarde	tras	tarde,	pues	los	romanos	no
podían	conceder	a	cada	víctima	una	cruz	para	su	uso	exclusivo,	por	rico	en	bosques
que	 fuese	 el	 país.	 Había	 que	 economizar	 la	 madera;	 se	 necesitaba	 para	 construir
trincheras	y	galerías	de	aproximación	a	la	obcecada	ciudad.	Abatían	todos	los	árboles
de	los	alrededores	y	trabajaban	al	abrigo	de	ingeniosos	cobertizos	techados	con	pieles
de	animales	y	cuero	húmedo,	que	hacía	ineficaces	los	proyectiles	incendiarios	de	los
sitiados.	Los	habitantes	de	Jotapata	envidiaban	a	los	romanos	porque	podían	utilizar
cuanta	 agua	 quisieran	 para	 ese	 fin.	 En	 sus	 salidas	 furtivas	 lograron	 muchas	 veces
incendiar	 las	 construcciones	 enemigas.	 Pero	 lo	 destruido	 inmediatamente	 era
restaurado	y	las	galerías	se	aproximaban	cada	vez	más.

Por	 las	 noches,	 desde	 lo	 alto	 de	 las	 torres,	 Josef	 observaba	 el	 progreso	 del
enemigo.	 Cuando	 las	 galerías	 hubiesen	 alcanzado	 cierto	 punto	 situado	 al	 norte,
Jotapata	 estaría	 perdida,	 aún	 cuando	 Jerusalén	 enviase	 refuerzos.	 Examinaba
detenidamente	 el	 panorama	 en	 derredor:	 en	 todas	 las	 cumbres	 se	 alzaban	 cruces,
también	 en	 las	 rutas	 de	 las	montañas.	La	 cabeza	 de	 los	 crucificados	 caía	 inclinada
sobre	 el	 pecho	 y	 se	 les	 desencajaba	 la	 mandíbula.	 Trataba,	 maquinalmente,	 de
contarlos.	 Tenía	 los	 labios	 secos	 e	 hinchados,	 el	 paladar	 endurecido,	 los	 ojos
inyectados	de	sangre:	pero	se	conformaba	con	la	misma	ración	de	agua	que	todos	los
demás.

El	20	de	junio,	18	de	Siván	del	calendario	judío,	las	trincheras	llegaron	al	punto
final	 del	 norte.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 Josef	 ordenó	 la	 celebración	 de	 un	 servicio
divino,	para	que	los	fieles	reunidos	pronunciasen	la	confesión	de	sus	faltas.	Envueltos
en	las	estolas,	con	los	hilos	azul	y	púrpura	de	la	oración,	los	hombres	—puestos	de
pie—	se	golpeaban	frenéticamente	el	pecho	y	gritaban	con	fervor:	«¡Oh,	Adonai!	He
pecado	y	cometido	faltas	y	crímenes	delante	de	vuestro	rostro».	Josef,	también	de	pie,
situado	al	 frente	 en	 su	calidad	de	 sacerdote	de	primera	categoría,	 se	 confesaba	con
convicción,	y	mientras	repetía	la	fórmula	como	todos	los	demás,	se	sentía	manchado,
vil,	contrito.	En	el	momento	de	entonar	la	tercera	frase	algo	le	hizo	alzar	la	cabeza	y
adivinó,	dirigida	contra	él	con	rencor	e	insistencia,	la	mirada	de	unos	pequeños	ojos
furiosos	que	le	horadaban	desde	una	de	las	últimas	filas.	La	boca	no	pronunciaba	a
coro	con	las	demás	«Yo	he	pecado»,	sino	que	decía	neta	y	violentamente	esta	frase:
«Vos	 habéis	 pecado,	 vos	 habéis	 pecado,	 vos	 habéis	 cometido	 faltas».	 Era	 Sapita.
Cuando	Josef	pronunció	con	los	otros	sacerdotes	la	bendición	al	final	del	servicio,	y
con	 las	 manos	 en	 alto	 y	 los	 dedos	 separados,	 se	 situó	 ante	 los	 concurrentes	 que
bajaban	la	cabeza	—pues	sobre	los	sacerdotes	en	el	momento	de	la	bendición	se	posa
el	espíritu	divino—,	vio	otra	vez	los	ojos	que	le	miraban	con	insolencia	y	hostilidad.
El	 rostro	de	Sapita	expresaba	un	 rotundo	desprecio.	Parecía	decir:	«Cerrad	 la	boca,
Josef	ben	Matatías.	Preferimos	morir	sin	vuestra	bendición».

Josef	 quedó	 atónito.	No	 se	 había	 sustraído	 a	 ningún	peligro,	 sufría	 la	 sed	 y	 las
privaciones	como	el	último	de	los	soldados,	sus	disposiciones	se	habían	demostrado
acertadas	y	eficaces.	Dios	estaba	manifiestamente	con	él;	había	defendido	la	ciudad
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más	 tiempo	 del	 que	 podía	 preverse.	 ¿Qué	 quería	 Sapita?	 Josef	 no	 le	 hizo	 ningún
reproche.	Ese	hombre	estaba	ciego.	Lo	que	decía	era	una	calumnia.

El	 ataque	 que	 Josef	 emprendió	 a	 la	mañana	 siguiente	 contra	 las	 trincheras	 del
norte	fue	exitoso,	gracias	exclusivamente	al	fanatismo	frenético	de	sus	soldados.	Más
valía	morir	en	el	campo	de	batalla	que	en	la	cruz,	y	esta	sombría	aspiración	a	morir
luchando	 permitió	 a	 los	 judíos	 acercarse	 a	 la	 posición	 más	 peligrosa,	 pese	 a	 la
continua	 lluvia	 de	 flechas.	 Allí	 exterminaron	 a	 los	 hombres	 que	 la	 defendían,	 e
incendiaron	 las	 empalizadas	y	 las	máquinas.	Los	 romanos	cedieron,	no	 sólo	en	ese
punto	 sino	 también	 al	 sur,	 donde	 apenas	 habían	 sido	 presionados.	Muy	 pronto	 los
soldados	 de	 Jotapata	 conocieron	 el	 motivo	 de	 la	 retirada.	 Vespasiano	 había	 sido
herido.	La	alegría	reinó	entre	ellos,	y	Josef	hizo	distribuir	una	doble	ración	de	agua.
Estaban	en	la	quinta	semana.	Si	llegaban	a	la	séptima,	el	verano	habría	alcanzado	su
plenitud	y	Jerusalén	se	salvaría	por	ese	año.

Para	 los	 romanos	 fue	 necesaria	 casi	 otra	 semana	 para	 volver	 a	 asegurar	 su
posición	 en	 el	 norte.	 En	 el	 ínterin	 reacondicionaron	 las	 máquinas	 de	 guerra	 y	 los
arietes	 en	 tres	 de	 los	 contrafuertes.	 Los	 arietes	 eran	 enormes	 postes,	 parecidos	 a
mástiles	de	navíos	suspendidos	con	cuerdas	a	otra	horizontal,	que	reposaba	a	su	vez
sobre	 sólidos	 pilares.	 Un	 numeroso	 equipo	 tiraba	 el	 ariete	 hacia	 atrás	 y	 lo	 soltaba
después,	bruscamente.	Ni	el	más	grueso	muro	podía	resistir,	a	la	larga,	los	choques	de
esas	poderosas	máquinas.

Después	de	que	los	arietes	actuaran	durante	algún	tiempo,	Vespasiano	juzgó	que
la	fortaleza	estaba	en	condiciones	de	sufrir	un	asalto	general.	El	cielo	se	ensombreció
por	 una	 nube	 de	 flechas,	 las	 trompetas	 de	 las	 legiones	 hicieron	 oír	 sin	 descanso
sonidos	 espantosos;	 las	 balistas	 lanzaron	 gruesas	 balas	 de	 piedra	 y	 las	 catapultas
produjeron	el	sordo	rugido	del	eco	en	las	montañas.	Sobre	las	trincheras	empezaron	a
moverse	tres	torres	de	diecisiete	metros	de	altura,	acorazadas	con	planchas	de	hierro
y	 ocupadas	 por	 lanzadores	 de	 venablos,	 arqueros,	 honderos	 y	 balistas	 ligeras.	 Los
sitiados	 estaban	 indefensos	 contra	 esos	 monstruos	 de	 hierro.	 Bajo	 su	 protección,
emergían	de	 las	 galerías	 siniestras	 tortugas	 gigantes	 que,	 cubiertas	 con	 las	 corazas,
avanzaban	 sin	 que	 ningún	 proyectil	 las	 pudiese	 alcanzar.	 Las	 torres	 acorazadas
obraban	de	preciso	acuerdo	con	las	 tortugas,	y	dirigían	sus	golpes	sobre	 la	parte	de
los	muros	 donde	 éstas	 habían	 situado	 su	 objetivo,	 de	modo	 que	 los	 defensores,	 se
veían	obligados	a	abandonarlos.	Cuando	los	sitiadores	alcanzaron	cinco	puntos	de	las
murallas	al	mismo	tiempo,	lanzaron	las	pasarelas	de	asalto.	Pero	en	el	preciso	instante
en	 que	 éstos	 no	 podían	 comenzar	 el	 ataque	 sin	 riesgo	 de	 herir	 a	 sus	 propios
camaradas,	 los	 sitiados	vertieron	 sobre	ellos	aceite	hirviente,	que	 se	deslizó	bajo	el
metal	de	las	armaduras,	y	echaron	sobre	las	pasarelas	una	decocción	de	heno	griego,
que	los	hizo	resbalar.

Llegó	la	noche	sin	que	los	judíos	hubiesen	podido	detener	el	empuje	romano.	Los
golpes	de	los	arietes	resonaron	hasta	la	mañana,	sordamente.	Las	torres	acorazadas	y
las	 máquinas	 continuaron	 su	 tarea.	 Los	 hombres	 heridos	 rodaban	 muro	 abajo
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grotescamente.	 Se	 oían	 por	 todas	 partes	 clamores	 y	 gemidos.	 Fue	 tan	 espantoso	 el
tumulto	durante	la	noche	que	los	oficiales	judíos	ordenaron	a	sus	hombres	destacados
sobre	las	murallas	que	se	taparan	los	oídos	con	cera.	En	cuanto	a	Josef,	escuchaba	el
tumulto	 infernal	 con	 salvaje	 excitación.	 Era	 el	 cuadragésimo	 sexto	 día	 del	 sitio;
conservaría	 la	ciudad	siete	veces	siete	días.	Después	vendría	el	quincuagésimo	y	se
haría	 el	 silencio,	 quizá	 el	 de	 la	muerte.	 Feliz	 en	medio	 de	 los	 tremendos	 rugidos,
saboreaba	por	adelantado	la	calma	del	quincuagésimo	día,	y	evocaba	las	palabras	de
la	 liberación:	 «Es	 ante	 todo	 el	 ataque	 y	 el	 gran	 tumulto,	 pero	Dios	 se	 presenta	 en
seguida	en	el	silencio».

Esa	misma	noche,	uno	de	los	defensores	logró	arrojar	desde	la	altura	de	la	muralla
un	enorme	bloque	de	roca	sobre	uno	de	 los	arietes,	con	 tal	 fuerza	que	 la	cabeza	de
hierro	se	partió.	El	judío	saltó	muralla	abajo,	se	apoderó	de	la	cabeza	del	ariete	que
había	caído	entre	las	filas	enemigas	y,	bajo	una	lluvia	de	proyectiles,	escaló	el	muro	y
se	desplomó,	con	cinco	heridas,	cuando	alcanzó	la	ciudad.	El	héroe	era	Sapita.

Josef	 se	 inclinó	 sobre	 el	 moribundo.	 Sapita	 no	 podía	 morir	 llevándose	 en	 el
corazón	 su	 rencor	 calumnioso.	 Alrededor	 de	 ellos	 había	 diez	 hombres	 de	 pie,	 que
decían	al	agonizante:	«Oíd,	Israel,	uno	y	eterno	es	nuestro	Dios	Yahvé»,	a	fin	de	que
penetrase	 en	 el	 más	 allá	 con	 las	 palabras	 de	 la	 profesión	 de	 fe.	 Sapita	 se	 mesaba
dificultosamente	 uno	 de	 los	 extremos	 de	 la	 barba	 y	 movía	 los	 labios;	 pero	 Josef
percibió	que	no	era	la	fórmula	sagrada	lo	que	pronunciaba.	Se	inclinó	un	poco	más
para	acercársele.	Los	pequeños	ojos	de	poseído	de	Sapita	parpadeaban	con	expresión
triste	y	hostil.	Hacía	visibles	esfuerzos	por	hablar.	Josef	acercó	la	oreja	a	sus	labios
resecos.	 No	 pudo	 oírlo,	 pero	 le	 pareció	 que	 le	 dirigía	 una	 palabra	 de	 desprecio.
Asombrábale	a	Josef	y	le	entristecía	a	la	vez	que	ese	desventurado	partiese	en	medio
de	tal	ceguera.	Bruscamente,	le	dijo	en	voz	baja	y	afectuosa:

—Escuchad,	Sapita:	no	dejaré	que	 los	 romanos	 lleguen	este	verano	a	Jerusalén.
Me	mantendré	otros	 tres	días	en	 la	ciudad.	Y	no	me	abriré	camino	hacia	 la	capital,
como	habíamos	convenido.	Permaneceré	aquí	hasta	la	cuarta	mañana.

Los	diez	hombres	gritaban,	mientras	tanto,	a	fin	de	que	sus	voces	llegasen	a	oídos
del	moribundo:	«Oíd,	 Israel».	Josef	dirigió	a	Sapita	una	mirada	casi	suplicante.	Era
necesario	 que	 comprendiese	 su	 error,	 que	 muriese	 reconciliado.	 Pero	 los	 ojos
enrojecidos	de	Sapita	estaban	fijos	y	le	colgaba	la	mandíbula:	Josef	había	hecho	una
promesa	a	un	muerto.

A	partir	de	ese	día	no	volvió	a	conciliar	el	sueño.	Estaba	en	todas	partes	sobre	las
murallas.	 Le	 ardían	 las	 mejillas,	 le	 dolían	 los	 párpados,	 se	 le	 había	 hinchado	 el
paladar,	ensordecido	los	oídos	por	el	ruido	de	las	máquinas	de	guerra,	y	enronquecido
la	voz.	Pero	no	pensaba	en	sí	mismo.	Resistió	así	tres	días,	hasta	la	medianoche	del
cuadragésimo	noveno,	en	que	cayó	abatido	por	un	sueño	pesado	y	profundo.

Al	 alba	 gris	 del	 primer	 día	 de	 julio,	 el	 quincuagésimo	 del	 sitio,	 los	 romanos
tomaron	la	plaza	fuerte	de	Jotapata.
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No	 habían	 transcurrido	 dos	 horas	 desde	 que	 Josef	 se	 durmiera	 cuando	 lo
sobresaltaron	los	gritos	de	«Aquí	están».	Se	incorporó	tambaleante,	asió	lo	que	estaba
al	alcance	de	su	mano:	un	trozo	de	carne,	pan,	su	cinturón	de	sacerdote	bordado	de
flores,	el	decreto	que	lo	nombraba	comisario,	los	dados	que	le	ofreciera	en	Roma	el
cómico	Demetrio	Libán.	Después	se	lanzó	trastabillando	a	la	calle,	a	la	luz	lívida	del
amanecer.	Algunos	hombres	que	lo	rodeaban	lo	arrastraron	a	un	paso	subterráneo,	en
una	 cisterna	 abandonada,	 profunda	 como	 una	 amplia	 caverna.	 Eran	 doce	 los
refugiados	 en	 el	 agujero,	 entre	otros	un	hombre	gravemente	herido;	 tenían	víveres,
pero	 sólo	 un	 pequeño	 cubo	 de	 agua.	 Permanecieron	 allí	 todo	 el	 día,	 esperanzados,
mas	 cuando	 cayó	 la	 noche	 comprendieron	 que	 no	 podrían	 escapar.	 El	 camino
subterráneo	se	ramificaba,	giraba	y	concluía	siempre	en	la	caverna.	No	salía	fuera	de
la	ciudad,	donde	los	romanos	montaban	guardia	permanente.

Al	 segundo	 día	 el	 herido	 murió;	 al	 tercero	 se	 agotó	 el	 agua,	 al	 cuarto	 esos
hombres,	debilitados	por	el	largo	asedio,	enfermaron	y	enloquecieron	por	la	sed.

Al	quinto	día,	Josef	ben	Matatías,	tendido	en	un	rincón	de	la	caverna	y	reclinada
la	 cabeza	 sobre	 su	 cinturón	 azul	 de	 sacerdote,	 se	 cubrió	 el	 rostro	 con	 el	 manto	 y
esperó	 que	 los	 romanos	 viniesen	 a	 degollarlo.	 Le	 abrasaba	 el	 vientre;	 trataba
continuamente	de	tragar,	aunque	bien	sabía	que	era	penoso	y	casi	imposible;	su	pulso
era	irregular,	todos	sus	miembros	estaban	doloridos;	si	cerraba	los	ojos,	los	párpados
irritados	 les	 hacían	 daño;	 veía	 bailar	 en	 la	 oscuridad	 puntos	 y	 círculos	 que	 se
agigantaban,	 se	 encogían,	 brillaban	 y	 se	 entrelazaban.	Habría	 sido	 dulce,	 seductor,
apresurar	 la	muerte.	 Pero	 quedaba	 aún	 una	 esperanza:	 tal	 vez	 antes	 pudiese	 beber.
Quizá	los	romanos,	cuando	llegasen,	le	darían	de	beber	antes	de	crucificarlo.	Existía
en	 Jerusalén	 una	 asociación	 de	mujeres	 caritativas	 que,	 al	 paso	 de	 los	 desdichados
condenados	a	la	cruz,	les	daban	de	beber	un	brebaje	compuesto	de	vino	y	mirra.	Se
descubrió	y	sus	labios	resecos	esbozaron	una	sonrisa.

Veía	al	alcance	de	 la	mano	la	gran	cisterna	con	el	agua	racionada	en	cantidades
muy,	 muy	 reducidas.	 Ahora	 que	 los	 romanos	 estaban	 allí,	 no	 había	 necesidad	 de
seguir	economizando	el	agua.	¿Cómo	no	se	le	había	ocurrido	antes?	Se	veía	camino
de	 la	 cisterna,	 rodeado	 de	 muchísima	 gente.	 Avanzaba	 en	 medio	 de	 judíos	 y	 de
romanos,	que	subían	 la	cuesta	 tambaleantes.	Era	el	 jefe	supremo,	pero	se	apartaban
de	él.	Avanzaba	sin	desviarse	hacia	la	cisterna,	ávido.	¡Beber!	En	la	cisterna	no	había
ya	 centinelas	 sino	 un	 hombre	 que	 no	 le	 dejaba	 saciar	 su	 sed.	 «Alejaos,	 por	 favor,
Sapita.	Os	golpearé	si	no	me	dejáis	beber.	¿He	sido,	acaso,	cobarde?	¿Me	he	cuidado,
acaso,	de	las	espadas,	de	los	hierros,	de	los	incendios,	de	los	hombres	que	caían	muro
abajo?	No	alcéis	tan	tontamente	la	cabeza	del	ariete	con	el	brazo	sano;	sé	muy	bien
que	estáis	muerto.	Sois	un	mentiroso	infame,	Sapita,	por	más	muerto	que	estéis	y	es
necesario	sacaros	de	allí».

El	penoso	y	vano	esfuerzo	por	 tragar	 le	arañaba	 la	garganta	dolorida	y	 le	hacía
olvidar	sus	divagaciones.	Volvió	a	cubrirse	el	rostro	con	el	manto.	Quería	ahuyentar
la	 visión.	 En	 el	 desierto,	 junto	 al	 esenio	 Banus,	 había	 provocado	 a	 menudo	 sus
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visiones,	 pero	 en	 ese	momento	 sólo	 deseaba	 conservar	 las	 ideas	 claras,	 ordenar	 su
cerebro.	No	quería	pensar	más	en	la	muerte	por	el	hecho	de	haber	pasado	varios	días
sin	probar	agua,	porque	cuando	no	se	bebe	durante	largo	tiempo	se	pierde	la	cabeza,
es	cosa	bien	conocida.	Pero	él,	no…	Los	otros,	sí,	morían	finalmente	de	sed;	mas	él,
no,	era	imposible.	Tenía	mucho	por	hacer	todavía,	había	perdido	demasiado	tiempo.
¿Dónde	 estaban	 las	mujeres	 que	 no	 había	 tenido,	 el	 vino	 que	 no	 había	 bebido,	 las
bellezas	de	la	tierra	que	no	había	visto,	los	libros	que	no	había	escrito?	¿Por	qué	no	se
había	 acostado	 con	 Popea,	 en	 aquel	 tiempo?	 Su	 vestido	 era	 de	 tul	 de	 Cos,
transparente.	 Veía	 brillar	 el	 vello	 de	 su	 piel.	 Debía	 de	 ser	 de	 color	 ámbar.	 ¡Había
dejado	pasar	a	 tantas	mujeres!	Muslos,	pechos,	 rostros	 femeninos	desfilaron	por	 su
mente.

No,	 no	 eran	 mujeres,	 eran	 frutas,	 montones	 de	 frutas	 apiladas	 como	 en	 el
mercado:	 frutas	 sabrosas,	 higos,	 manzanas,	 racimos	 de	 uvas	 enormes.	 Ansiaba
morderlas,	 masticarlas,	 tragarlas,	 pero	 cuando	 se	 creía	 a	 punto	 de	 alcanzarlas,
aparecía	el	infame	rostro	moreno	amarillento	que	él	conocía	bien.	«No,	perro	maldito,
yo	 no	muero	 todavía,	 no	 quiero	 daros	 ese	 placer,	 sobre	 todo	 a	 vos,	 triste	 pedante,
simio	 de	 la	 sabiduría,	 con	 vuestras	 estatuas,	 vuestra	 simetría	 y	 vuestros	 sistemas.
¿Queréis	hablar	de	Judea?	¿Qué	comprendéis	de	ella?	¿Habéis	estado	allí	alguna	vez?
¿Habéis	hecho	alguna	vez	algo	digno?	No	tenéis	sangre	en	las	venas,	vicioso.	Cuando
Judea	destruyó	vuestro	maldito	palacio,	tuvo	razón,	diez	veces	razón,	y	yo	estoy	de
acuerdo	con	ello.

»No	 deliro,	 señor.	 Tengo	 mucha	 sed,	 pero	 sé	 muy	 bien	 lo	 que	 digo.	 Es	 una
ignominia	 burlarse	 en	 Roma	 de	 los	Macabeos.	 Es	 mezquino	 y	 miserable.	 Sois	 un
personaje	deleznable,	Justo	de	Tiberíades».

En	su	cabeza	resonaba	un	tumulto	de	innúmeras	voces:	«¡Marín!,	¡Marín!»,	y,	en
medio	de	esos	gritos,	decía	sin	cesar	una	voz	fina,	insistente,	devota:	«¡Es	él!».

No,	 no	 había	 dejado	 jamás	 que	 esa	 voz	 lo	 arrastrase,	 nunca	 se	 había	 dejado
persuadir,	 había	 rechazado	 con	 energía	 esa	 blasfemia.	 Era	 el	 tentador,	 que
aprovechaba	ese	momento	de	debilidad	y	 le	hacía	escuchar	de	nuevo	esa	voz.	Sí,	a
buen	seguro,	no	era	sino	una	descarada	astucia	del	tentador,	que	quería	apartar	de	él
el	rostro	de	Yahvé.

Se	incorporó	a	duras	penas	sobre	las	rodillas;	atormentado,	golpeó	el	suelo	con	la
frente	 y	 pronunció	 su	 confesión:	 «¡Oh,	 Adonai,	 no	 he	 pecado,	 no	 he	 cometido
ninguna	 falta!	Dejadme	 beber,	 yo	 he	 santificado	 vuestro	 nombre.	Quiero	 agua.	No
permitáis	que	vuestro	servidor	muera	de	sed,	pues	os	he	servido	fielmente	y	debéis
darme	agua».

De	pronto	resonó	en	la	caverna	una	voz	chillona,	que	Josef	reconoció	como	la	de
un	 oficial	 romano.	 Los	 otros	 refugiados	 lo	 sacudieron.	 Era	 una	 voz	 auténtica,	 no
cabía	la	menor	duda.	Hablaba	griego	y	decía	que	el	jefe	galileo	estaba	en	la	caverna,
y	que	si	los	que	se	escondían	allí	se	entregaban,	les	perdonaría	la	vida.

—Dadme	agua	—dijo	Josef.
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—Tenéis	una	hora	para	pensarlo	—replicó	la	voz—,	antes	de	que	fumiguemos	la
cueva.

Una	 sonrisa	 de	 felicidad	 cubrió	 el	 rostro	 de	 Josef.	Había	 embaucado	 al	 difunto
Sapita	y	al	viviente	y	desvergonzado	Justo,	que	no	le	había	permitido	acercarse	a	las
frutas.	Ahora	bebería	y	viviría.

Algunos	 de	 los	 compañeros	 de	 Josef	 no	 quisieron	 entregarse.	 Recordaron	 lo
sucedido	 en	Magdala,	 y	 se	 convencieron	 de	 que	 si	 los	 romanos	 se	 apoderaban	 de
ellos,	perdonarían	a	lo	sumo	a	Josef,	para	exhibirlo	en	el	triunfo,	pero	crucificarían	a
los	 demás	 o	 los	 venderían	 como	 esclavos,	 por	 lo	 que	 decidieron	 luchar.	 Medio
enloquecidos	 por	 la	 sed,	 obstruyeron	 el	 camino	 a	 Josef:	 lo	 matarían	 antes	 que
permitirle	entregarse	a	los	romanos.

Josef	no	deseaba	otra	cosa	que	beber.	Pudiera	ser	que	los	romanos	le	perdonaran
la	 vida	 o	 no,	 eso	 vendría	 después.	 En	 todo	 caso,	 le	 darían	 de	 beber,	 y	 aquellos
imbéciles	no	querían	permitírselo.	Eran	locos,	perros	furiosos.	Sería	ridículo	dejarse
matar,	 después	 de	 sufrir	 tantas	 torturas,	 sin	 haber	 bebido.	Reunió	 todas	 las	 fuerzas
que	le	quedaban	en	su	cerebro	exhausto	para	dominarlos,	para	beber,	para	vivir.

Les	habló	largamente,	sin	resultado.	Con	la	voz	ronca	logró	apenas	hacerles	una
última	proposición:	no	hacía	falta	que	cada	uno	de	ellos	se	suicidase,	bastaba	con	que
matase	por	lo	menos	a	un	camarada:	el	pecado	no	sería	tan	grave.	Aceptaron,	y	ésa
fue	su	salvación.	Resolvieron	decidir	al	azar	quién	de	cada	dos	compañeros	mataría	al
otro.	Lo	hicieron	con	los	dados	que	Josef	se	había	hecho	regalar	por	Demetrio	Libán.
Se	 pidieron	 perdón	 mutuamente	 y	 murieron	 con	 la	 profesión	 de	 fe	 en	 los	 labios.
Cuando	Josef	quedó	solo	con	el	último,	 salió	 sin	dificultad	de	 la	caverna,	y	 fue	en
busca	de	 los	 romanos.	Su	compañero	permaneció	un	 instante	 indeciso,	y	 se	deslizó
tras	él.

Fue	 el	 legado	 Paulino	 quien	 recibió	 a	 Josef.	 Lo	 saludó	 satisfecho,	 el	 brazo
extendido	y	la	mano	abierta,	como	saluda	un	atleta	a	su	adversario	vencido.	Josef	no
se	lo	agradeció.	Cayendo	en	tierra,	dijo:

—Agua.
Le	dieron	de	beber,	y	él	—no	había	 realizado	en	 su	vida	un	acto	de	piedad	 tan

fervorosa—	 antes	 que	 satisfacer	 su	 sed	 se	 esforzó	 por	 pronunciar	 la	 fórmula	 de
bendición.	«Loado	sea	nuestro	Dios	Yahvé,	cuya	palabra	lo	ha	creado	todo».	Después
de	lo	cual	bebió.	Hizo	correr	con	voluptuosidad	el	líquido	sobre	sus	labios,	dentro	de
su	boca,	a	 través	de	su	garganta.	Pidió	más	agua,	 lamentó	 tener	que	detenerse	para
tomar	aliento,	y	siguió	bebiendo.	Sonreía	con	una	expresión	torpe,	sin	dejar	de	beber.
Los	soldados	lo	rodeaban	y	lo	observaban	con	aire	benévolo.

Lo	hicieron	asearse	rápidamente,	le	dieron	de	comer,	y	lo	condujeron	encadenado
al	cuartel	general.	Había	que	atravesar	todo	el	campamento.	A	lo	largo	del	camino	se
apretujaban	los	soldados	para	ver	al	jefe	enemigo.	Muchos	lo	miraban	sin	odio.	Ahí
estaba	el	hombre	que	les	había	dado	tanto	trabajo	durante	siete	semanas.	Un	hombre
de	 talento,	 sin	 duda.	 Algunos,	 ofuscados	 por	 la	 pérdida	 de	 sus	 camaradas,	 lo
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amenazaron	cubriéndolo	de	injurias.	Otros	lo	hicieron	objeto	de	bromas,	al	verlo	tan
joven	y	no	obstante	tan	seco	de	carnes.

—Pequeño	judío,	al	parecer	cuando	estés	en	la	cruz	los	pájaros	y	las	moscas	no
tendrán	mucho	que	comer.

Josef,	a	pesar	de	su	aspecto	 lamentable,	sus	cabellos	revueltos	y	 la	sucia	pelusa
que	cubría	sus	mejillas,	caminaba	digno	en	medio	del	tumulto;	amenazas	y	bromas	lo
dejaban	 impasible,	 no	 faltó	 quien	 bajara	 los	 ojos	 ante	 su	 mirada	 melancólica	 y
apasionada.	Cuando	un	soldado	le	escupió	en	la	cara	no	dijo	una	palabra	al	ofensor;
pidió	simplemente	a	un	hombre	de	la	escolta	que	le	limpiase	el	escupitajo,	pues	tenía
las	manos	atadas	y	no	sería	conveniente	presentarse	así	ante	el	general.

Pero	el	 trayecto	era	 largo:	 tiendas,	más	tiendas	y	soldados	curiosos.	Después,	el
altar,	 y	 al	 frente	 las	 doradas,	 ampulosas,	 agresivas	 y	 brutales	 águilas	 de	 las	 tres
legiones.	Otra	vez	tiendas	y	más	tiendas.	El	desdichado,	falto	de	fuerzas,	se	mantenía
a	duras	penas	en	pie.	Con	todo	logró	recorrer	el	camino	de	la	ignominia	sin	demostrar
ni	un	solo	momento	su	debilidad.

Cuando	 por	 fin	 llegaron	 a	 la	 tienda	 del	 comandante,	 Josef	 no	 vio	 al	 principio,
aparte	del	legado	Paulino,	más	que	a	un	joven,	que	lucía	las	insignias	de	general.	No
era	alto,	pero	sí	sólido	y	robusto.	Tenía	la	cara	redonda	y	franca	y	la	barbilla	tan	corta
y	prominente	que	formaba	un	triángulo	puntiagudo.	Josef	supo	inmediatamente	que
era	un	hijo	de	Vespasiano,	Tito.	Éste	se	adelantó	al	encuentro	del	judío:

—Lamento	—le	dijo	con	franqueza	amable—	que	hayáis	tenido	mala	suerte.	Os
habéis	batido	como	valientes.	No	habíamos	apreciado	a	 los	 judíos	como	es	debido:
sois	excelentes	soldados.

Al	notar	su	cansancio,	lo	invitó	a	sentarse.
—Vuestros	veranos	son	tremendamente	calurosos	—agregó—,	pero	en	 la	 tienda

hace	un	fresco	agradable.
Mientras	 tanto,	 se	 alzó	 la	 cortina	 que	 dividía	 el	 recinto	 y	 entró	 Vespasiano,

vestido	con	ropas	confortables	y	seguido	por	una	hermosa	dama,	de	aspecto	resuelto.
Josef	se	levantó	y	trató	de	saludar	a	la	romana.	Pero	el	gran	jefe	lo	interrumpió	con
una	mirada	cordial.

—No	os	esforcéis.	Tenéis	el	aspecto	endiabladamente	juvenil,	mi	pequeño	judío.
¿Qué	edad	tenéis?

—Treinta	años.
—¿Ves,	Cenis	—dijo	Vespasiano	con	una	sonrisa—,	adónde	se	puede	llegar	a	los

treinta	años?
La	dama	examinó	a	Josef	sin	benevolencia.
—Este	judío	no	me	gusta	—exclamó	brutalmente.
—Ella	 no	 os	 soporta	 —explicó	 Vespasiano—,	 porque	 le	 habéis	 hecho	 pasar

mucho	miedo	cuando	me	arrojasteis	una	piedra	sobre	el	pie.
Se	aproximó	a	Josef	cojeando	un	poco.
—Dejadme	que	os	vea	bien	—dijo,	y	lo	palpó	como	si	fuese	un	esclavo—.	Flaco,
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muy	flaco	—comprobó,	respirando	a	fondo—.	Vuestros	sufrimientos	habrán	sido	de
todos	los	colores,	pero	podíais	haberlo	hecho	a	menor	costo.	Por	lo	demás,	jovencito,
vuestro	pasado,	a	lo	que	parece,	ha	sido	muy	movido.	Me	he	hecho	informar	sobre	la
historia	de	vuestros	tres	supuestos	inocentes	que	tanto	alteraron	los	nervios	de	nuestro
amigo	Cestio	Galo.	De	todos	los	colores,	como	he	dicho.

Estaba	contento.	Pensaba	que	de	no	haber	sucedido	el	caso	de	los	tres	ancianos	y
del	valeroso	muchacho,	el	gobernador	Cestio	no	había	sido	depuesto	y	él	no	estaría
ahora	allí.

—¿Cuál	es	vuestra	opinión?	¿Debemos	avanzar	este	año	sobre	Jerusalén?	Tengo
deseos	 de	 asistir	 al	 Gran	 Sábado	 en	 el	 Templo,	 pero	 me	 habéis	 hecho	 detener
demasiado	tiempo	en	Jotapata:	ya	la	estación	está	muy	avanzada.	Y	si	los	hombres	de
Jerusalén	tienen	la	cabeza	tan	dura	como	la	vuestra,	el	asunto	irá	para	largo.

Vespasiano	había	hablado	en	tono	familiar,	casi	de	broma.	Pero	Josef	vio	los	ojos
claros,	 atentos,	 en	 el	 gran	 rostro	 rudo	 y	 surcado	 de	 arrugas	 del	 campesino;	 oyó	 su
respiración	vigorosa	y,	de	súbito,	como	un	rayo,	la	intuición	atravesó	su	espíritu.	Ese
romano	 no	 deseaba	 íntimamente	 marchar	 sobre	 Jerusalén.	 No	 deseaba	 una	 pronta
victoria	sobre	Judea.	No	daba	la	impresión	de	ser	de	esos	hombres	que	se	desprenden
rápidamente	de	la	 tarea	que	les	ha	sido	encomendada.	Quería	conservar	su	ejército,
sus	 tres	 magníficas	 legiones	 entrenadas	 para	 maniobrar	 conjuntamente.	 En	 cuanto
concluyese	 la	 campaña	 se	 las	 quitarían	 y	 eso	 pondría	 fin	 a	 su	mandato.	 Josef	 vio
claro:	Vespasiano	no	quería	apoderarse	de	Jerusalén,	al	menos	durante	ese	año.

Su	convicción	le	dio	nuevo	aliento.	Llevaba	aún	en	su	interior	las	visiones	que	lo
iluminaron	 en	 la	 caverna.	 Lo	 sentía:	 era	 la	 oportunidad	 de	 salvar	 su	 vida.	 Haber
comprendido	 que	 el	 romano	no	 quería	 avanzar	 sobre	 la	 capital	 le	 dio	 una	 inmensa
ventaja.

En	voz	baja,	pero	resuelta,	declaró:
—Os	 lo	digo	yo,	general	Vespasiano.	Vos	no	 tomaréis	 Jerusalén	en	este	año,	ni

probablemente	el	año	próximo.
Y	con	la	mirada	fija,	extrayendo	las	palabras	lentamente,	una	a	una,	de	lo	hondo

de	sí	mismo,	continuó:
—Estáis	reservado	para	más	altos	destinos.
Todos	 los	 presentes	 se	 sobrecogieron	 al	 oír	 semejante	 respuesta.	 Este	 oficial

judío,	 que	 se	 había	 batido	 con	 tanto	 valor,	 se	 complacía	 en	 hacer	 afirmaciones
bastante	 extrañas.	 Vespasiano	 miró	 a	 su	 prisionero	 con	 los	 ojos	 entrecerrados.	 En
tono	de	chanza,	dijo:

—Decidme,	¿acaso	no	han	muerto	todavía	los	profetas	en	Judea?
Pero	 en	 su	 cascada	 voz	 estridente	 se	 notaba	 muy	 poca	 intención	 burlona.

Demostraba	más	bien	satisfacción	y	deseo	de	estimular	a	Josef.	Había	muchas	cosas
maravillosas	en	ese	país.	En	el	lago	de	Genezaret	existía	un	pez	que	profería	gritos;
todo	lo	que	se	cultivaba	en	los	campos	de	Sodoma	ennegrecía	y	caía	hecho	cenizas;
en	el	Mar	Muerto	se	mantenía	a	flote	cualquier	persona,	supiese	nadar	o	no.	Todo	era
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allí	extraordinario.	¿Por	qué	no	podría	existir	en	ese	joven	judío,	por	lo	demás	buen
político	y	excelente	soldado,	una	pizca	de	locura	y	de	espíritu	profético?

El	cerebro	de	Josef	trabajaba,	mientras	tanto,	con	premura	febril.	En	presencia	de
ese	romano,	que	disponía	de	su	vida	a	su	arbitrio,	volvieron	de	pronto	a	su	memoria
frases	 que	 hacía	 tiempo	 se	 habían	 borrado	 de	 ella:	 la	 conversación	 de	 aquellos
hombres	rústicos	escuchada	en	la	taberna	de	Cafarnaúm.	Extremó	su	perspicacia.	Se
trataba	de	su	vida,	y	lo	que	aquella	valerosa	gente	había	presentido	vagamente	él	lo
percibía	 ahora	 de	 un	 golpe	 con	 toda	 claridad,	 como	 si	 estuviera	 bajo	 la	 luz	 de	 un
relámpago.

—No	hay	muchos	profetas	en	Judea	—replicó—,	y	sus	predicciones	son	oscuras.
Nos	han	anunciado	que	de	Judea	saldría	el	Mesías.	No	los	comprendimos,	y	fuimos	a
la	guerra.	Ahora	que	estoy	ante	vos,	en	esta	tienda,	comprendo	el	verdadero	sentido
de	aquellas	palabras	—se	inclinó	profundamente	y	continuó,	sereno	y	mesurado—.	El
Mesías	viene	de	Judea,	mas	no	es	judío.	Sois	vos,	cónsul	Vespasiano.

La	extravagante	y	atrevida	mentira	dejó	estupefactos	a	todos.	Habían	oído	hablar
del	Mesías,	Oriente	 estaba	 impregnado	de	 esa	 tradición.	El	Mesías	 era	 el	 semidiós
con	 el	 cual	 soñaba	 esa	 parte	 del	 mundo,	 el	 semidiós	 que	 surgiría	 para	 vengar	 de
Roma	al	Oriente	sometido	a	su	yugo;	un	ser	tenebroso,	misterioso,	sobrenatural,	que
era	 el	 protagonista	 de	 algunas	 bromas,	 como	 todas	 las	 manifestaciones	 de	 la
superstición	oriental,	pero	que	aparecía	con	un	inquietante	contenido	de	seducción	y
amenaza.

Cenis	se	levantó	del	asiento,	con	la	boca	abierta.	¡Su	Vespasiano	el	Mesías!	Pensó
en	el	retorno	de	la	encina	sagrada.	El	judío	no	podía	conocer	ese	detalle.	Miró	a	Josef
con	desconfianza	y	perplejidad.	Lo	que	decía	era	magnífico,	reconfortante	y	del	todo
de	acuerdo	con	sus	esperanzas,	pero	recelaba	del	oriental.

El	 joven	general	Tito,	 fanático	de	 la	precisión,	exigía	para	 todo	una	explicación
exacta	 y	 esto	 en	 él	 se	 había	 transformado	 en	 el	 hábito	 maquinal	 de	 tomar	 notas
taquigráficas	 en	 las	 entrevistas;	 en	 esa	 ocasión	 también	 lo	 hizo	 pero,	 al	 oír	 esas
palabras,	 alzó	 los	 ojos	 lleno	 de	 asombro.	 Sería	 un	 tremendo	 desengaño	 si	 se
descubriera	que	ese	soldado	joven	y	valeroso	no	era	más	que	un	charlatán.	Pero	no
tenía	 aire	 de	 impostor.	 ¿Sería,	 tal	 vez,	 a	 pesar	 de	 su	 actitud	 sencilla	 y	 natural,	 un
poseído,	como	los	había	tantos	en	Oriente?	Los	largos	sufrimientos	provocados	por	el
hambre	y	la	sed	¿habrían	perturbado	su	cerebro?

Vespasiano	fijó	sus	ojos	claros	y	maliciosos	de	campesino	en	los	respetuosos	de
Josef,	quien	sostuvo	largo	tiempo	la	mirada.	Estaba	sudoroso,	aunque	no	hacía	mucho
calor	en	la	tienda;	las	cadenas	le	pesaban,	la	ropa	le	producía	escozor.	Pero	soportó	el
examen.	El	momento	era	decisivo.	Tal	vez	el	romano	le	diese	simplemente	la	espalda,
indignado	 o	 fastidiado,	 y	 lo	 hiciese	 conducir	 al	 suplicio	 o	 a	 un	 navío	 con	 otros
esclavos,	rumbo	a	las	minas	de	Egipto,	aunque	también	era	posible	que	creyera	en	sus
palabras.	 Ansioso,	 mientras	 esperaba	 la	 respuesta,	 rogó:	 «Dios	 mío,	 haz	 que	 el
romano	me	crea;	si	no	por	mí,	hazlo	por	 tu	Templo,	pues	si	me	cree,	si	no	ataca	 la
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ciudad	este	 año,	 entonces	 el	 año	próximo	quizá	puedan	 ser	 salvados	 la	 ciudad	y	el
Templo.	 Debéis	 hacer,	 Dios	 mío,	 que	 el	 romano	 me	 crea.	 Debéis	 hacerlo,	 debéis
hacerlo».

Vespasiano	se	limitó	a	decir:
—¡Ah,	ah,	ah!	Más	despacio,	jovencito.
Josef	 respiró	 profundamente.	El	 jefe	 enemigo	no	 le	 había	 vuelto	 la	 espalda,	 no

había	 dado	 orden	 de	 que	 se	 lo	 llevaran.	 ¡Había	 ganado!	 En	 voz	 baja,	 llena	 de
confianza,	y	en	tono	insistente,	continuó:

—Creedme,	 os	 lo	 ruego.	 Sólo	 por	 haber	 sido	 designado	 para	 decíroslo	 no	 he
huido	a	Jerusalén	como	proyectaba,	y	he	permanecido	hasta	el	final	en	Jotapata.

—¡Qué	 absurdo!	 —gruñó	 Vespasiano—.	 De	 ninguna	 manera	 habríais	 podido
retiraros	a	Jerusalén.

—He	 recibido	 de	 allí	 cartas	 y	 enviado	 otras	 en	 respuesta	—prosiguió	 Josef—.
Podía,	por	tanto,	haber	ido	en	persona.

Tito,	desde	su	mesa,	dijo	sonriendo:
—Nosotros	interceptamos	esas	cartas,	doctor	Josef.
El	legado	Paulino	intervino	discretamente:
—En	una	de	las	cartas	interceptadas	decía:	«Me	mantendré	siete	veces	siete	días

en	la	plaza	fuerte	de	Jotapata».	A	nosotros	nos	causó	gracia	pero	lo	cierto	es	que	los
judíos	defendieron	la	fortaleza	durante	siete	semanas.

Todos	quedaron	pensativos.	Vespasiano	lanzó	una	carcajada	sarcástica	y	se	dirigió
a	su	amiga:

—¿Y	bien,	Cenis?	En	resumen,	este	joven	y	sus	tres	mártires	son	la	demostración
de	que	hasta	el	momento	presente	el	dios	Marte	no	se	ha	equivocado	demasiado	con
su	encina.

Vespasiano	era	un	hombre	desprejuiciado.	Después	de	todo,	¿por	qué	no	creer	en
los	presagios	 si	no	contrariaban	 sus	planes?	Se	habían	producido	a	menudo	errores
sobre	el	significado	de	las	predicciones,	pero	también	muchas	historias	garantizaban
la	veracidad	desconcertante	de	ciertas	profecías.	Y	en	cuanto	al	Dios	inmaterial	de	los
judíos,	que	residía	en	las	tinieblas	de	su	Sancta	Sanctórum,	en	Jerusalén,	si	ese	Dios
judío	 le	 hacía	 comunicar	 cosas	 que	 concordaban	 perfectamente	 con	 sus	 proyectos
personales,	¿por	qué	no	escucharlo?

Hasta	ese	momento	ni	él	mismo	había	pensado	si	deseaba	o	no	ir	a	Jerusalén.	El
gobierno	 lo	presionaba	para	que	concluyera	 la	campaña	antes	del	otoño.	Pero	 sería
verdaderamente	 una	 lástima,	 no	 sólo	 para	 él	 sino	 también	 para	 el	 Estado,	 que	 el
ejército	de	Oriente,	tan	bien	entrenado	bajo	su	mando,	se	dejara	derrotar	después	de
una	victoria	que	había	 sido	demasiado	 rápida	o	 cayese	 en	manos	poco	 seguras.	En
resumidas	cuentas,	ese	joven	y	su	obcecada	Jotapata	le	habían	rendido	un	importante
servicio,	y	el	Dios	que	hablaba	por	su	boca	no	daba	malos	consejos.

Josef	alzó	la	cabeza	como	una	planta	reseca	revive	bajo	la	lluvia.	Dios	había	sido
misericordioso.	Era	evidente	que	el	general	le	creía.	¿Y	por	qué	no?	El	hombre	que
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tenía	 ante	 sí	 podría	muy	 bien	 ser	 aquel	 de	 quien	 se	 había	 dicho	 que,	 surgiendo	 de
Judea,	llegaría	a	gobernar	el	mundo.	¿No	se	leía	en	las	Escrituras:	«El	Líbano	caerá
bajo	una	mano	poderosa»?	Adir,	la	palabra	hebrea	que	significa	poderoso,	¿no	quería
decir	exactamente	lo	mismo	que	César	o	emperador?	¿Existía	un	hombre	mejor	o	más
adecuado	 que	 ese	 hombre	 fuerte,	 de	 espíritu	 lúcido	 y	 perspicaz?	 Inclinó
profundamente	 la	cabeza	ante	el	 romano,	y	se	 llevó	 la	mano	a	 la	 frente.	La	palabra
Mesías	y	la	antigua	y	terrible	profecía	que	anunciaba	que	Yahvé	heriría	a	Israel	para
hacerle	 expiar	 sus	 faltas,	 eran	 la	 misma	 cosa.	 Este	 romano	 había	 llegado	 para
cumplirla.	Como	 la	 oliva	no	da	 su	 aceite	 sino	 cuando	 la	 exprimen,	 así	 Israel	 da	 lo
mejor	 de	 sí	 cuando	 está	 oprimida;	 y	 quien	 la	 oprimía	 y	 aplastaba	 se	 llamaba
Vespasiano.	 Sí,	 Josef	 había	 encontrado	 el	 supremo	 argumento,	 el	 argumento
concluyente.	 Una	 profunda	 serenidad	 se	 adueñó	 de	 él	 al	 sentir	 en	 sí	 la	 fuerza
necesaria	 para	 exponer	 convincentemente	 esta	 interpretación	 ante	 los	 doctores	más
exigentes	de	la	Escuela	Superior	del	Templo.	La	caverna	de	Jotapata	estaba	colmada
de	ignominia,	se	había	agitado	en	ella	hasta	la	convulsión,	pero,	así	como	el	fruto	del
hombre	es	dado	a	luz	en	medio	de	sangre	y	suciedad,	la	verdad	había	surgido	a	la	luz
como	un	fruto	excelso.	Rebosaba	confianza	por	todos	sus	poros.

Cenis	daba	vueltas,	con	evidente	fastidio,	en	torno	del	prisionero.
—Es	el	miedo	a	la	cruz	—dijo	con	desdén—	lo	que	hace	hablar	a	este	hombre.	Yo

lo	enviaría	a	Roma	o	a	Corinto,	para	que	el	emperador	se	pronuncie	sobre	su	suerte.
—Por	favor,	no	me	enviéis	a	Roma	—suplicó	Josef	vivamente—.	Sois	sólo	vos

quien	debe	decidir	mi	suerte	y	la	de	los	míos.
Estaba	agotado	pero	feliz.	No	sentía	 inquietud.	Sí,	 incluso	en	el	 fondo	se	sentía

superior	 al	 romano.	De	 pie	 frente	 a	 él,	 pronunciaba	 palabras	 atrevidas,	 aduladoras,
doblaba	 el	 cuerpo	 en	 profundas	 reverencias,	 pero	 era	 perfectamente	 consciente	 de
cómo	había	empezado	a	manejar	al	romano.	Éste	era,	sin	saberlo,	un	azote	en	manos
de	Dios,	y	él,	Josef,	constituía	el	instrumento	piadoso	y	consciente	de	Yahvé.	Lo	que
había	 sospechado	 en	 su	 primera	 visión	 de	 Roma	 desde	 el	 Capitolio	 estaba
cumpliéndose	 sorprendentemente.	 Su	 mano	 estaba	 en	 el	 destino	 de	 la	 urbe.
Vespasiano	era	el	hombre	elegido	por	Dios,	pero	Josef	era	el	encargado	de	dirigirlo,
siguiendo	la	voluntad	divina.

El	supremo	comandante,	con	una	velada	amenaza	en	el	tono	de	su	voz	chillona,	le
dijo:

—Tened	mucho	 cuidado,	 judío.	Escribid	 sin	 equivocaros,	Tito,	 hijo	mío.	Quizá
nos	complazcamos	alguna	vez	en	recordarle	sus	propias	palabras.	¿Podéis	decirme	—
continuó,	volviéndose	hacia	Josef—	cuándo	ejerceré	mi	potestad	de	Mesías?

—No	lo	sé	—repuso	Josef.	Y	de	súbito	agregó,	con	impetuosidad	imprevista—:
Mantenedme	 encadenado	 hasta	 entonces,	 y	 haced	 que	 me	 ejecuten	 si	 la	 espera	 es
demasiado	 larga.	 Pero	 ella	 no	 durará	 mucho.	 He	 sido	 un	 buen	 servidor	 de	 los
«Vengadores	 de	 Israel»	 mientras	 creía	 que	 Dios	 estaba	 en	 Jerusalén	 y	 que	 sus
hombres	 tenían	 una	 misión	 que	 cumplir.	 Seré	 un	 buen	 servidor	 para	 vos,	 cónsul
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Vespasiano,	porque	ahora	sé	que	Dios	está	en	Roma	y	os	ha	dado	plenos	poderes.
—Os	tomo	a	mi	servicio	personal	como	mi	parte	del	botín	—y	al	ver	que	Josef

quería	 hablar,	 lo	 detuvo—.	 No	 os	 felicitéis	 demasiado	 pronto,	 judío.	 Podréis
conservar	vuestro	cinturón	de	sacerdote,	pero	llevaréis	también	los	grilletes	hasta	que
se	haya	comprobado	la	exactitud	de	vuestra	profecía.

El	 jefe	del	ejército	envió	un	mensaje	al	emperador	y	al	 senado	comunicándoles
que	durante	el	resto	del	año	era	forzoso	dedicarse	sólo	a	la	organización	del	territorio
conquistado.

Los	 mensajeros	 esperaban	 órdenes	 —cada	 cual	 en	 su	 sitio,	 como	 lo	 había
dispuesto	Cestio	Galo—	para	anunciar	la	caída	de	Jerusalén.	Vespasiano	los	relevó	de
sus	puestos.
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Josef,	 que	 formaba	 parte	 del	 séquito	 de	 Vespasiano,	 recibía	 un	 trato	 bastante
aceptable.	 El	 general	 escuchaba	 sus	 consejos	 en	 lo	 concerniente	 a	 las	 costumbres
judías	y	a	los	asuntos	personales	de	algunos	judíos,	y	le	agradaba	tenerlo	cerca.	Pero
le	 hacía	 notar	 que	 no	 se	 fiaba	 totalmente	 de	 sus	 indicaciones.	 Lo	 ponía
frecuentemente	a	prueba,	se	burlaba	de	él	y	lo	sometía	a	humillaciones	penosas.	Josef
aceptaba	 chanzas	 y	 ofensas	 con	 docilidad	 y	modestia,	 y	 trataba	 de	 hacerse	 útil	 de
muchas	y	distintas	maneras.	Redactaba	 las	proclamas	del	 jefe	 a	 la	población	 judía,
cumplía	la	función	de	un	experto	en	las	discusiones	entre	las	autoridades	de	las	tropas
de	ocupación	y	 los	 funcionarios	 locales.	En	 suma,	 en	 poco	 tiempo	 los	 romanos	no
pudieron	prescindir	de	él.

A	los	ojos	de	los	judíos	de	Galilea,	aunque	hacía	en	su	favor	todo	lo	que	estaba	a
su	alcance,	era	un	 traidor	y	un	cobarde.	También	en	Jerusalén	 lo	odiaban	a	muerte.
Las	 noticias	 que	 venían	 de	 allí,	 en	 verdad,	 llegaban	 al	 territorio	 ocupado	 por	 los
romanos	 muy	 confusas	 pero	 se	 pudo	 confirmar	 que	 los	 macabeos	 eran	 los	 amos
absolutos	de	la	situación.	Habían	impuesto	el	terror	a	la	población	y	logrado	que	se
pronunciara	 contra	 Josef	 el	 anatema	 solemne:	«Maldito,	 aniquilado,	desterrado,	 sea
Josef	 ben	 Matatías,	 ex	 sacerdote	 de	 primera	 categoría	 de	 Jerusalén.	 Que	 nadie	 lo
frecuente,	 que	 nadie	 lo	 salve	 del	 fuego,	 del	 agua,	 de	 un	 derrumbamiento	 o	 de
cualquier	otro	accidente	que	pueda	causarle	la	muerte.	Que	todo	el	mundo	rehúse	su
ayuda;	que	sus	libros	sean	tenidos	por	los	de	un	falso	profeta,	sus	hijos	por	bastardos.
Que	 cada	 cual	 piense	 en	 él	 cuando	 pronuncia	 la	 decimosegunda	 de	 las	 dieciocho
oraciones,	la	de	la	maldición,	y	si	viene	por	el	camino,	que	todos	se	alejen	de	él	siete
pasos,	como	de	un	leproso».

La	comunidad	de	Merón,	en	la	Alta	Galilea,	aunque	formaba	parte	del	territorio
ocupado	y	por	su	talante	resultaba	muy	sospechosa	a	los	romanos,	manifestó	de	modo
particularmente	 espectacular	 su	 repudio	 a	 Josef.	 Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 en	 esa
comunidad	alguien	había	gritado	ante	Josef:	«¡Helo	aquí!»,	y	los	habitantes	fundieron
en	cobre	las	pisadas	del	caballo	«Flecha»,	y	se	las	veneró.	Ahora	todos	evitaban	pasar
por	 ese	 camino	 porque	 cuando	 acogieron	 a	 Josef	 lo	 habían	 cubierto	 de	 flores	 y	 de
ramas.	Para	hacer	desaparecer	hasta	su	recuerdo	sembraron	hierba	en	aquel	camino
de	su	gloria,	a	fin	de	que	creciera	cubriendo	el	suelo	que	había	pisado	el	traidor.

Josef	apretó	los	labios	y	cerró	los	ojos.	La	ofensa	no	hacía	más	que	acrecentar	su
orgullo.	 Junto	 al	 séquito	 de	 Vespasiano	 fue	 a	 Tiberíades.	 Era	 allí	 donde	 había
cumplido	 el	 acto	 más	 valiente	 de	 su	 vida.	 A	 través	 de	 sus	 calles	 había	 avanzado,
digno	y	orgulloso,	montado	en	su	caballo	«Flecha»	como	un	héroe,	como	el	jefe	de	su
patria.	Ahora,	irguiendo	el	cuerpo,	llevó	con	soberbia	sus	cadenas	por	las	calles	de	la
ciudad.	 No	 parecía	 percatarse	 de	 los	 que	 escupían	 a	 su	 paso,	 y	 llenos	 de	 odio	 y
desagrado	 se	 alejaban	 dando	 largos	 rodeos	 para	 evitar	 su	 encuentro.	 No	 le
avergonzaba	 su	 destino,	 por	 el	 cual	 de	 dictador	 de	Galilea,	 se	 había	 convertido	 en
esclavo	de	los	romanos,	a	la	vez	despreciado	y	protegido	por	éstos.

Pero	 hubo	 alguien	 ante	 quien	 se	 quebró	 su	 forzado	 orgullo:	 ése	 fue	 Justo	 y	 su
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desdén	 ultrajante.	 Justo	 se	 interrumpió	 en	medio	 de	 una	 frase	 cuando	 vio	 entrar	 a
Josef	en	la	ciudad	y	volvió	hacia	otro	lado,	con	amargura,	su	rostro	macilento.	Josef
quiso	 justificarse.	 Un	 hombre	 como	 él,	 que	 conocía	 tan	 bien	 el	 corazón	 humano,
debería	comprenderlo.	Pero	Justo	no	permitió	que	le	dijese	ni	una	palabra.

El	rey	Agripa	había	comenzado	a	reconstruir	su	palacio,	y	Josef	supo	que	Justo
pasaba	el	día	entre	las	ruinas.	Por	eso,	a	menudo	subía	a	la	parte	más	alta	de	la	colina,
donde	se	elevaban	las	nuevas	construcciones,	con	la	esperanza	de	que	se	produjera	un
encuentro	 con	 su	 rival.	 Un	 día,	 por	 fin,	 lo	 encontró	 solo.	 Era	 a	 comienzos	 del
invierno;	la	atmósfera	estaba	clara	y	diáfana.	Justo	se	había	sentado	en	el	saliente	de
un	muro;	alzó	la	cabeza	cuando	Josef	comenzó	a	hablar,	pero	se	cubrió	en	seguida	el
rostro	con	su	manto,	como	si	sintiese	frío,	por	 lo	que	Josef	no	pudo	saber	si	estaba
escuchándolo.	Rogó,	 suplicó,	 trató	de	persuadirlo,	de	explicarse.	 ¿Un	gran	error	no
vale	 más	 que	 una	 verdad	 vacilante?	 ¿No	 era	 necesario	 haber	 experimentado	 los
sentimientos	de	los	macabeos	para	tener	el	derecho	de	rechazarlos?

Pero	Justo	no	dijo	absolutamente	nada.	Cuando	Josef	hubo	terminado,	se	puso	de
pie	 inmediatamente,	 lleno	 de	 desprecio.	 Se	 adelantó,	 silencioso,	 al	 suplicante.	 Se
sentía	el	intenso	olor	de	la	argamasa	y	la	madera	recién	cortada.	Josef,	humillado,	lo
siguió	 con	 la	 mirada	mientras	 Justo,	 con	 aire	 fatigado,	 escalaba	 con	 dificultad	 las
gruesas	piedras,	para	alejarse	del	lugar	por	el	camino	más	corto.

Justo	no	despertaba	simpatías	en	Tiberíades.	En	 tiempos	bélicos	 la	sensatez	no	está
bien	 vista,	 y	 así	 ocurría	 tanto	 en	 la	 región	 habitada	 por	 la	 población	 indígena
grecorromana	 de	 Galilea,	 como	 entre	 los	 judíos.	 Justo	 era	 un	 hombre	 moderado;
siendo	 comisario	 de	 la	 ciudad	 había	 servido	 con	 cordura	 desapasionada	 como
intermediario	entre	los	judíos	y	los	no	judíos,	deseoso	siempre	de	mantener	la	paz.	A
los	 primeros	 les	 parecía	 demasiado	 griego,	 a	 los	 griegos	 demasiado	 judío.	 Le
reprochaban	 no	 haber	 intervenido	 más	 enérgicamente	 contra	 Sapita	 y	 no	 haber
impedido	la	destrucción	del	palacio.	Sabían	que	el	rey	Agripa	tenía	a	su	secretario	en
alta	 estima	y	 cuando	 la	 ciudad	 fue	 reconquistada,	 callaron	 sus	 críticas.	 Pero	 ahora,
estimulados	por	la	presencia	del	gran	jefe	romano,	se	empeñaron	en	elevar	sus	quejas
en	 las	 que	 afirmaban	 que	 el	 judío	 Justo	 había	 sido	 el	 principal	 responsable	 de	 la
extensión	 que	 había	 tomado	 la	 revuelta	 en	 Galilea,	 y	 en	 la	 misma	 ciudad	 de
Tiberíades.

El	 rey	 Agripa,	 doblemente	 obligado	 en	 ese	 período	 ambiguo	 a	 demostrar	 su
devoción	 a	 los	 romanos,	 no	 se	 atrevió	 a	 proteger	 a	 Justo	 abiertamente.	Además,	 el
legado	Longino,	juez	supremo	del	ejército	de	Vespasiano,	sostenía	el	principio	de	que
más	 vale	 condenar	 a	 un	 inocente	 que	 dejar	 escapar	 a	 un	 culpable.	 La	 situación	 de
Justo	 parecía,	 pues,	 crítica.	 Él	 mismo,	 espíritu	 escéptico	 y	 desdeñoso	 de	 la
humanidad,	 colmado	 de	 amargura,	 exponía	 su	 propia	 defensa	 sin	 demasiada
convicción.	Su	 rey	 podía	 abandonarlo;	 él	 sabía	muy	bien	quién	 era	 el	 culpable	 del
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mal	acaecido.	Todo	lo	que	emprendía	aquel	joven	tornadizo	y	superficial	le	salía	a	las
mil	 maravillas.	 Que	 los	 romanos	 lo	 mimaran	 cuanto	 quisieran,	 daba	 igual.	 Justo
estaba	penetrado	hasta	los	huesos	de	un	sombrío	fatalismo.

El	 juez	Longino,	por	respeto	al	 rey	Agripa,	examinó	el	caso	concienzudamente.
Citó	 a	 Josef	 como	 testigo.	 Cuando	 éste	 tuvo	 en	 sus	manos	 el	 destino	 de	 Justo,	 se
sintió	desgarrado	por	dos	fuerzas	contrapuestas.	Justo	había	sabido	ver	lo	más	vil	que
escondían	 los	entresijos	de	su	alma	y	ahora	dependía	de	él.	Para	 todos	y	para	cada
uno	de	los	que	lo	interrogaron,	Justo	tuvo	una	explicación	lógica,	una	razón.	Para	él,
no.	Para	Josef	sólo	mostró	silencio	y	desdén,	y	aunque	había	aprendido	a	reprimir	en
buena	 medida	 la	 soberbia,	 se	 había	 cargado	 de	 paciencia	 y	 habituado	 a	 arrastrar
cadenas,	 Josef	 no	 soportaba	 el	 desprecio	 de	 Justo,	 que	 habría	 podido	 horadar	 el
caparazón	 de	 una	 tortuga.	 ¡Cuán	 fácilmente	 podía	 suprimir	 al	 ofensor!	Ni	 siquiera
necesitaría	mentir:	sólo	bastaría	decir	alguna	palabra	ambigua.	Pero	su	testimonio	fue
enfáticamente	favorable	a	Justo.	Con	convicción	vehemente	y	acertados	argumentos
dejó	muy	claro	que	nadie	había	 servido	 jamás	 la	causa	de	 la	paz	y	de	 los	 romanos
mejor	que	el	doctor	Justo.	«Sus	acusadores	mienten	o	son	incapaces»,	declaró.

El	juez	informó	de	las	declaraciones	de	Josef	al	jefe	supremo.	Vespasiano	resopló.
Observó	detenidamente	a	su	prisionero	y	tuvo	la	sospecha	de	que	algo	muy	personal
debía	 haber	 entre	 esos	 dos	 hombres.	 Pero	 todavía	 no	 había	 descubierto	 ninguna
afirmación	falsa	en	las	palabras	de	su	inteligente	judío	y,	además,	el	doctor	Justo	era
el	 prototipo	 del	 intelectual	 filósofo,	 o	 sea	 un	 personaje	 poco	 peligroso.	 El	 jefe	 del
ejército	dio	por	terminada	la	investigación	y	Justo	volvió	a	quedar	a	disposición	de	su
amo,	el	rey	Agripa.

Éste	 se	mostró	 cortés	 puesto	 que	 era	 consciente	 de	 la	 falta	 que	había	 cometido
con	 Justo	 al	 prestarse	 a	 someterlo	 a	 pruebas	 innecesarias.	 Y	 Justo	 se	 dio	 cuenta
claramente	de	cuánto	perturbaba	su	presencia	al	monarca.

Por	 eso	 se	 ofreció	 a	 ir	 a	 Jerusalén	 para	 representarlo	 y	 hacer	 valer	 allí	 sus
prerrogativas,	aprovechando	el	invierno,	durante	el	cual	no	se	efectuarían	operaciones
militares	sino	que,	por	el	contrario,	podrían	iniciarse	gestiones	en	favor	de	la	paz.

Sabiendo	 que	 los	 «Vengadores	 de	 Israel»	 detentaban	 el	 poder	 absoluto	 en
Jerusalén,	 parecía	 lógico	 suponer	 que	 la	misión	 era	 temeraria	 e	 insensata	 y	 que	 el
secretario	 del	 rey	 no	 regresaría	 vivo.	 Justo	 partió	 provisto	 de	 documentación	 falsa.
Cuando	se	marchó	vio	a	Josef	en	el	camino	pero,	como	antes,	no	le	dirigió	la	palabra
ni	lo	miró.

En	Cesarea,	 en	 la	gran	 feria	de	 fin	del	verano,	 Josef	encontró	a	Alexas,	 el	vidriero
hijo	 de	Nahúm,	 de	 Jerusalén.	En	un	principio	 creyó	que	 éste	 evitaría	 su	 presencia,
como	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 judíos,	 pero	 Alexas,	 por	 el	 contrario,	 se	 acercó	 para
saludarlo.	Las	cadenas	que	arrastraba	Josef	y	el	gran	anatema	que	pesaba	sobre	él	no
inhibieron	a	Alexas	de	conversar	 con	él.	Comenzó	a	 andar	 a	 su	 lado	como	en	otro
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tiempo,	 firme	 el	 paso	 y	 la	 figura	 imponente,	 pero	 en	 su	 mirada	 se	 notaba	 menos
claridad	y	más	reserva.

Había	 podido	 escapar	 de	 la	 capital	 a	 costa	 de	 arriesgarse	 mucho,	 pues	 los
macabeos	vigilaban,	con	armas	en	la	mano,	que	nadie	abandonase	la	ciudad	buscando
el	amparo	del	enemigo.	«En	Jerusalén	—dijo—	reinan	la	locura	y	la	fuerza	brutal».
Desde	 que	 los	 «Vengadores	 de	 Israel»	 expulsaran	 a	 casi	 todos	 los	 moderados,	 se
estaban	desgarrando	entre	ellos.	Simeón	bar	Giora	combatía	a	Eleazar,	quien	luchaba
a	su	vez	contra	Juan	de	Giscala,	y	éste	contra	Simeón.	No	se	unían	sino	para	oponerse
a	 cualquier	 política	 razonable.	 Considerándolo	 fríamente,	 Alexas	 pensaba	 que	 su
peligroso	 viaje	 a	 Cesarea	 no	 le	 produciría	 ningún	 provecho,	 pero	 aun	 así	 se	 había
hecho	el	firme	propósito	de	regresar	a	Jerusalén.	Había	resuelto	continuar	su	vida	en
esa	ciudad,	sofocada	por	el	odio	absurdo	y	ciego	de	los	macabeos.	Era	una	locura	—
lo	 sabía—	pero	 amaba	 a	 su	padre	y	 a	 sus	hermanos,	 y	no	podía	vivir	 sin	 ellos,	 no
quería	 abandonarlos.	 Sin	 embargo,	 durante	 los	 últimos	 días,	 no	 pudiendo	 soportar
más	 la	 locura	 de	 sus	 paisanos,	 había	 sentido	 la	 necesidad	 de	 respirar	 el	 aire	 de	 la
libertad,	de	ver	con	sus	propios	ojos	que	existía	aún	un	mundo	sensato.

Estaba	expresamente	prohibido	acercarse	a	Josef	o	hablarle	y,	si	se	enteraban	de
ello	en	Jerusalén,	 los	macabeos	se	 lo	harían	pagar	caro.	Opinaba,	por	 su	parte,	que
Josef	 era	 en	 gran	 medida	 responsable	 del	 giro	 que	 habían	 tomado	 las	 cosas,	 pero
juzgaba	afortunado	y	hasta	una	victoria	de	la	razón,	que	Josef	no	hubiese	muerto	con
los	otros	en	Jotapata,	y	se	entregara,	inclinando	la	cabeza	ante	los	romanos.	Y	citó	el
versículo:	«Vale	más	perro	vivo	que	león	muerto».

«En	Jerusalén	—continuó	amargamente—	no	se	opina	del	mismo	modo»,	y	contó
a	 Josef	 cómo	 se	había	 recibido	 la	 caída	de	 Jotapata.	Al	 principio	 se	dijo	que	 Josef
había	 muerto	 al	 ser	 tomada	 la	 fortaleza.	 Toda	 la	 ciudad	 participó	 en	 la	 grandiosa
ceremonia	fúnebre	en	honor	del	héroe,	abatido	después	de	permanecer	al	frente	de	tan
increíblemente	prolongada	resistencia.	Alexas	explicó	en	detalle	cómo	en	la	casa	del
viejo	 Matatías,	 en	 presencia	 del	 Sumo	 Sacerdote	 y	 de	 los	 miembros	 del	 Gran
Consejo,	se	había	puesto	solemnemente	cabeza	abajo	el	 lecho	donde	había	dormido
Josef.	Después,	en	nombre	de	todos	sus	conciudadanos,	el	padre	de	Alexas,	Nahúm
ben	 Nahúm,	 desgarradas	 sus	 vestiduras	 y	 cubierta	 de	 cenizas	 la	 cabeza,	 había
aportado	al	viejo	Matatías	—en	el	cesto	de	mimbre	ritual—	el	plato	de	 lentejas	del
duelo.	Todo	Jerusalén	estaba	allí	cuando	el	anciano	Matatías	recitó	en	primer	lugar	el
Kadisch,	 la	 oración	 por	 los	muertos,	 agregando	 las	 tres	 palabras	 que	 no	 deben	 ser
pronunciadas	sino	en	recuerdo	de	un	grande	de	Israel.

—¿Y	después?	—preguntó	Josef.
La	mirada	 de	Alexas	 se	 ensombreció.	 Como	 Josef	 podía	 suponerlo,	 cuando	 se

supo	que	estaba	vivo	y	se	había	entregado	al	arbitrio	de	los	romanos,	se	produjo	un
vuelco	 brutal	 en	 la	 opinión	 general.	 El	 amigo	 de	 la	 infancia	 de	 Josef,	 el	 doctor
Amrám,	 propuso	 el	 anatema.	 Sólo	 unos	 pocos	 miembros	 del	 Gran	 Consejo	 se
atrevieron	a	oponerse,	entre	ellos	el	eminente	doctor	Yojanán	ben	Zakai.	Cuando	la
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maldición	 y	 el	 anatema	 fueron	 proclamados	 desde	 las	 gradas	 del	 santuario,	 a	 los
pórticos	del	Templo	acudió	una	muchedumbre	tan	compacta	como	si	fueran	a	asistir	a
las	fiestas	pascuales.

—No	os	atormentéis	por	ello	—dijo	Alexas	a	Josef,	con	una	sonrisa	cordial	que
dejó	a	la	vista	unos	dientes	blanquísimos	que	destacaban	sobre	la	negrura	de	su	barba
cuadrada—.	Quien	profesa	la	razón	debe	sufrir.

Se	 separó	 de	 Josef.	 Su	 silueta	 corpulenta,	 su	 rostro	 preocupado,	 y	 sin	 embargo
lozano,	se	perdieron	entre	 los	 tenderetes.	Más	 tarde	Josef	 lo	vio	comprar	cuarzo	en
polvo	y	palparlo	tiernamente.	Seguramente	se	había	privado	durante	largo	tiempo	del
precioso	material	imprescindible	para	su	amado	oficio.

Tiempo	 después,	 Josef	 recordaría	 esta	 conversación	 con	 sentimientos
contradictorios.	En	Jerusalén	se	había	percatado	de	que	la	mente	de	Alexas	era	más
serena	que	la	de	su	padre	y,	sin	embargo,	había	estado	de	todo	corazón	de	parte	del
irreflexivo	Nahúm	contra	el	clarividente	Alexas.	Ahora	que	tenía	a	todo	el	mundo	en
su	 contra	 sólo	 éste	 lo	 aprobaba.	 Sintió	 que,	 a	 pesar	 de	 haberse	 habituado	 a	 las
cadenas,	 en	 ese	 momento	 le	 oprimían	 y	 le	 laceraban	 la	 piel.	 Lo	 que	 decía	 el
Eclesiastés	era	cierto:	«Vale	más	perro	vivo	que	león	muerto»;	sin	embargo,	algunas
veces	Josef	lamentaba	no	haber	perecido	él	también	en	Jotapata.

En	 los	amplios	salones	de	su	palacio	de	Antioquía,	Marco	Lucinio	Craso	Muciano,
gobernador	 general	 de	 Siria,	 se	 paseaba	 crispado	 por	 la	 ansiedad.	 Se	 le	 había
asegurado	que	esta	vez	Vespasiano	no	opondría	ningún	obstáculo	a	la	continuación	de
la	campaña.

Habiendo	 eliminado	 a	 la	 oposición	 moderada	 por	 medio	 del	 terror,	 los
«Vengadores	de	Israel»	habían	comenzado	a	exterminarse	entre	ellos.	La	guerra	civil
causaba	 terribles	 estragos,	 según	 las	 informaciones	 que	 llegaban	 a	 la	 ciudad,
consideradas	muy	fiables,	y	por	eso	parecía	absurdo	dejar	pasar	esta	circunstancia	sin
aprovecharla.	Vespasiano	debía	avanzar	hacia	Jerusalén	sin	demora,	tomar	posesión	y
concluir	 la	 guerra.	 Con	 gran	 expectativa	 había	 esperado	 Muciano	 la	 decisión	 del
consejo	de	guerra,	encargado	en	los	meses	finales	del	invierno	de	establecer	el	plan
de	 la	 campaña	 de	 primavera.	 Tenía	 el	 informe	 a	 la	 vista.	 La	 gran	mayoría	 de	 los
miembros	 del	 consejo,	 entre	 ellos	 Tito,	 el	 hijo	 de	 Vespasiano,	 opinaba	 que	 era
necesario	partir	inmediatamente	hacia	Jerusalén.	Pero	el	«transportista»	—ese	rústico
gordo	descarado,	cubierto	de	excremento	de	caballo—	seguramente	había	urdido	una
nueva	 treta.	 La	 discordia	 entre	 los	 mismos	 judíos	 —según	 decía	 Vespasiano—
prepararía	 en	 corto	 tiempo	 a	 la	 ciudad	 para	 ser	 dominada	 con	 relativamente	 pocos
sacrificios.	Marchar	en	ese	momento	sobre	Jerusalén	podría	significar	un	despilfarro
de	sangre	de	buenos	legionarios	romanos,	que	debía	preservarse.	Su	plan	consistía	en
esperar	y	ocupar	primeramente	la	región	del	sur,	aún	no	conquistada.

Vespasiano	era	un	 truhán:	aunque	era	bien	conocida	 su	avaricia,	 se	olvidaba	de

www.lectulandia.com	-	Página	136



ella	 cuando	 le	 interesaba	 prodigarse	 en	 artimañas.	 Para	Muciano	 fue	 evidente	 que
Vespasiano	no	renunciaría	fácilmente	a	la	jefatura.

Con	el	bastón	a	la	espalda,	torciendo	el	rostro	enjuto	hacia	un	lado,	el	presuntuoso
Muciano	recorría	los	salones,	preso	de	la	ira.	Ya	no	era	joven;	había	dejado	atrás	los
cincuenta	años	de	una	vida	disipada	en	muchos	vicios,	de	los	que	no	se	arrepentía	en
ningún	momento,	además	de	consagrada	al	estudio	de	las	inagotables	maravillas	de	la
naturaleza.	En	suma,	la	suya	era	una	existencia	donde	se	habían	alternado	el	poder	y
el	derrumbe,	la	riqueza	y	la	miseria.

Aún	en	pleno	vigor,	era	el	amo	de	la	antigua	Asia,	territorio	que	ejercía	sobre	él
una	 profunda	 seducción.	 Se	 indignaba	 al	 pensar	 en	 la	 astucia	 del	 joven	 emperador
quien	lo	había	obligado	a	compartir	tan	extraordinario	regalo,	precisamente,	con	ese
odioso	campesino.	Durante	casi	un	año	había	tenido	que	soportarlo	como	si	fuese	su
igual.	 Pero	 ahora	 se	 acabaría.	 Naturalmente,	 él	 conocía	 las	 intenciones	 tanto	 de
generales	 como	 de	 emperadores,	 pero	 ese	 buena	 pieza	 no	 iba	 a	 ponerle	 más
obstáculos	en	su	camino.	Debía	irse	de	Asia,	 irse,	¡irse!	Era	necesario	poner	fin,	de
una	vez,	a	la	absurda	guerra	de	los	judíos.

Cargado	de	cólera,	Muciano	dictó	a	toda	prisa	sendas	cartas	al	emperador,	a	 los
ministros	y	a	sus	amigos	senadores.

Resultaba	incomprensible	que	el	general	en	jefe,	a	comienzos	del	verano,	después
de	 tantos	 preparativos	 y	 cuando	 el	 adversario	 estaba	 debilitado	 por	 las	 disensiones
internas,	considerase	que	Jerusalén	no	estaba	aún	a	punto	para	el	asalto.	Se	negaba	a
dejarse	 dominar	 por	 la	 amargura	 que	 le	 producía	 el	 retraso	 de	 la	 proyectada
expedición	 alejandrina,	 que	 achacaba	 a	 la	 excesiva	 lentitud	 del	 conductor	 de	 la
guerra.	 De	 algo	 estaba	 seguro:	 si	 tan	 vacilante	 estrategia	 se	 prolongaba,	 se
cuestionaría	en	todo	Oriente	el	prestigio	del	emperador,	del	senado	y	del	ejército.

Cuando	 estas	 cartas	 llegaron	 a	 Roma,	 las	 circunstancias	 no	 eran	 del	 todo
favorables	a	los	deseos	de	Muciano.	En	efecto,	las	nuevas	de	las	provincias	del	oeste
fueron	en	la	ocasión	más	importantes	y	perturbadoras.

El	gobernador	de	Lyon,	llamado	Vindex,	había	iniciado	una	sublevación	y	parecía
contar	con	las	simpatías	de	Galia	y	de	Hispania.	Los	informes	habían	producido	gran
inquietud	y	requerido	la	atención	de	todos,	por	lo	que	resultó	explicable	que	sólo	al
ministro	 Talas	 le	 interesaron	 las	 cartas	 de	 Muciano.	 Talas	 se	 sentía	 afectado
personalmente	por	la	tardanza	del	ataque	a	Jerusalén	y	envió	a	Muciano	una	respuesta
en	la	que	aprobaba	su	posición	sin	objeciones.	En	cuanto	la	recibió,	Muciano	decidió
interpelar	personalmente	al	desagradable	«transportista»	en	su	cuartel	general,	para	lo
cual	de	inmediato	partió	a	Cesarea.

El	generalísimo	lo	recibió	sonriente,	demostrándole	su	satisfacción.
Sentados	a	la	mesa,	Vespasiano,	Tito	y	Muciano	charlaron	en	tono	cordial	sobre

generalidades	y,	poco	a	poco,	a	 la	hora	de	 los	postres,	pasaron	a	hablar	de	política.
Muciano	dijo	que	en	absoluto	deseaba	intervenir	en	asuntos	ajenos,	pero	era	Roma,
eran	 los	 ministros,	 quienes	 insistían	 con	 apremio	 en	 que	 se	 diese	 término	 a	 la
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campaña.	Por	una	parte,	él	comprendía	muy	bien	los	motivos	del	general	en	jefe,	mas
por	la	otra	el	deseo	de	Roma	le	parecía	tan	imperioso	que	estaba	dispuesto	a	poner	a
su	 disposición	 algunas	 tropas	 de	 las	 legiones	 de	 Siria	 para	 que	 marchasen	 cuanto
antes	sobre	Jerusalén.	El	joven	Tito,	ávido	de	demostrar	sus	condiciones	militares,	lo
apoyó	con	entusiasmo.

—Sí,	padre,	hacedlo.	Mis	oficiales	y	el	ejército	entero	arden	de	impaciencia	por
vencer	a	Jerusalén.

Vespasiano	—contentísimo—	 vio	 pintarse	 en	 el	 rostro	 inteligente	 de	Muciano,
estragado	por	el	desenfreno,	la	codicia	y	la	ambición,	una	gran	satisfacción,	mezclada
con	simpatía	y	envidia	hacia	 su	hijo.	Sonrió.	Aunque	confiaba	en	Tito,	no	 le	había
dicho	una	sola	palabra	acerca	de	sus	verdaderos	planes.

Estaba	persuadido	de	que,	en	el	fondo,	su	hijo	los	intuía	tan	bien	como	el	astuto
Muciano,	 o	 el	 judío	 Josef,	 pero	 le	 encantaba	 que	 se	 hubiese	 dejado	 llevar	 por	 un
arrebato.	De	este	modo,	le	sería	tanto	más	fácil	encubrir	sus	razones	particulares	con
consideraciones	generales.

Más	 tarde,	 cuando	 quedaron	 solos	 y	 Muciano	 le	 entregó	 la	 carta	 del	 ministro
Talas,	 Vespasiano	 experimentó	 un	 sentimiento	 de	 respeto	 por	 la	 tenacidad	 de	 ese
hombre.	Le	disgustaba	pero,	aún	así,	apreciaba	su	perspicacia	y	sabía	que	con	él	se
podía	hablar	sin	rodeos.	Rechazó	el	documento	con	un	gesto.

—Dejad,	 Excelencia.	 Ya	 sé	 que	 vos	 tenéis	 la	 intención	 de	 darme	 a	 conocer	 la
opinión	de	cualquier	pusilánime	influyente	en	Roma	acerca	de	que	el	imperio	estará
perdido	 si	 no	me	 precipito	 al	 instante	 sobre	 Jerusalén	—se	 aproximó	 a	Muciano	 y
exhaló	su	aliento	desagradable	sobre	el	 rostro	del	otro,	que	debió	recurrir	a	 toda	su
cortesía	 para	 no	 hacer	 un	 ademán	 de	 repulsa.	 Vespasiano	 agregó—:	 Podríais
mostrarme	diez	cartas	de	esta	clase,	que	no	influían	sobre	mí	en	lo	más	mínimo.

Después	se	incorporó,	se	masajeó	gimiendo	el	brazo	gotoso,	y	murmuró	al	oído
de	Muciano:

—Escuchadme,	 buen	 amigo,	 nosotros	 hemos	 pasado	 por	 todo	 en	 la	 vida,	 y	me
parece	 innecesario	 que	 tratemos	 de	 engañarnos	 mutuamente.	 A	 mí	 se	 me	 agría	 el
humor	 al	 veros	 con	 el	 bastón	 a	 la	 espalda,	 haciendo	 muecas,	 y	 a	 vos	 os	 produce
náuseas	mi	respiración	o	el	olor	de	mi	piel.	¿No	es	así?

—Continuad,	os	lo	ruego	—contestó	Muciano,	cortésmente.
—Por	 desgracia	—prosiguió	 Vespasiano—,	 los	 dos	 estamos	 uncidos	 al	 mismo

yugo.	Ha	sido	una	ocurrencia	condenadamente	astuta	de	Su	Majestad.	Pero	¿por	qué
no	hemos	de	ser	tan	listos	como	él?	Un	dromedario	y	un	búfalo	no	pueden	arrastrar	el
mismo	carro.	Se	 incita	 con	provecho	a	 los	griegos	contra	 los	 judíos,	y	 a	 los	 judíos
contra	los	griegos,	pero	a	dos	viejos	pillos	como	nosotros…	¿qué	me	decís?

Muciano	parpadeó	nervioso:
—Sigo	con	atención	el	hilo	de	vuestros	pensamientos,	cónsul	Vespasiano.
—¿Tenéis	novedades	de	Occidente?	—preguntó	 éste	 súbitamente,	 sin	 apartar	 la

mirada	de	su	interlocutor.
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—¿Queréis	decir	de	Galia?	—enmendó	Muciano.
—Veo	que	estáis	al	tanto	—replicó	Vespasiano,	haciendo	una	mueca—.	No	hace

falta	que	me	enseñéis	la	carta	de	vuestro	instigador	de	Roma.	Por	el	momento,	allí	les
preocupan	otros	asuntos.

—Con	vuestras	 tres	 legiones	no	podréis	hacer	gran	cosa	—agregó	Muciano,	un
poco	 incómodo.	 Había	 soltado	 el	 bastón,	 y	 con	 el	 dorso	 de	 su	 mano	 pequeña	 y
cuidada	se	secaba	la	transpiración	del	labio	superior.

—Es	 cierto	—reconoció	 Vespasiano,	 satisfecho—.	 Os	 propongo,	 por	 tanto,	 un
arreglo.	Vuestras	cuatro	legiones	de	Siria	no	valen	nada,	pero	con	las	tres	excelentes
que	 yo	 poseo,	 serían	 siete.	 Reunamos	 nuestras	 siete	 legiones	 hasta	 que	 vuelva	 la
calma	a	Occidente.	—Al	observar	que	Muciano	no	hacía	ningún	comentario,	agregó,
en	tono	juicioso—:	Mientras	la	situación	no	mejore	en	Occidente,	no	os	libraréis	de
mí.	Sed	razonable.

—Os	agradezco	vuestras	explicaciones	francas	y	coherentes.
Varias	 semanas	 más	 permaneció	 Muciano	 en	 Judea,	 ocupado,	 según	 dio	 a

entender,	 en	 sus	 investigaciones	 científicas.	 En	 efecto,	 estaba	 preparando	 una	 gran
obra	 sobre	 la	 geografía	 y	 las	 razas	 existentes	 en	 el	 imperio,	 y	 Judea	 era	 un	 sitio
particularmente	interesante	para	él.	Tito	acompañó	al	gobernador	en	sus	excursiones.
Se	mostró	amable	y	lo	ayudó	a	anotar	los	relatos	que	les	hacían	los	naturales	del	país.
Allí	encontraron	la	fuente	de	Jericó,	cuyas	aguas,	en	otro	tiempo,	marchitaban	no	sólo
los	 frutos	 de	 la	 tierra	 y	 de	 los	 árboles	 sino	 también	 el	 fruto	 de	 las	 entrañas	 de	 las
mujeres,	ocasionando	la	destrucción	y	la	muerte	de	todos	los	seres	vivos.	Hasta	que
un	día,	un	profeta	 llamado	Elischa,	 la	purificó	—gracias	a	su	 fe	y	su	sabiduría—	y
desde	entonces	sus	aguas	se	habían	vuelto	benéficas.

Visitaron	 el	 Mar	 de	 Asfalto,	 o	 Mar	 Muerto,	 cuya	 característica	 consiste	 en
mantener	a	flote,	aun	los	objetos	más	pesados,	y	devolverlos	a	la	superficie	aunque	se
los	sumerja.	Para	comprobarlo,	Muciano	hizo	arrojar	a	las	aguas	a	unos	hombres	que
no	sabían	nadar,	con	las	manos	atadas	a	la	espalda,	y	vio	con	asombro	cómo	emergían
del	fondo.	Recorrió	los	campos	de	Sodoma,	buscó	vestigios	del	fuego	enviado	por	el
cielo,	 percibió	 en	 el	 lago	 los	 contornos	 borrosos	 de	 cinco	 ciudades	 sumergidas,	 y
arrancó	de	los	árboles	unos	frutos	que	por	su	forma	y	color	parecían	en	sazón	pero	se
convertían	en	polvo	y	ceniza	sólo	con	tocarlos.

Muciano	 estaba	 ávido	 de	 conocimientos,	 hacía	 preguntas	 continuamente	 sobre
todo	 lo	 que	 veía,	 tomaba	 notas	 o	 encargaba	 que	 lo	 hicieran.	Un	 día	 encontró	 unos
apuntes	 escritos	 con	 una	 letra	 idéntica	 a	 la	 suya,	 aunque	 no	 le	 pertenecían.	 Supo
entonces	que	habían	sido	hechos	por	Tito,	quien	poseía	el	don	de	imitar	al	instante	la
escritura	 de	 cualquier	 persona,	 a	 tal	 punto	 que	 los	 mismos	 interesados	 no	 podían
distinguir	 la	 imitación	del	 original.	Muciano,	 perplejo,	 le	 pidió	 que	 trazara	 algunas
líneas	 con	 la	 escritura	 de	 su	 padre,	 Vespasiano,	 a	 lo	 que	 Tito	 accedió.	 Al	 verlas,
Muciano	pensó	que	era	imposible	que	alguien	sospechara	de	su	autenticidad.

Pero	 la	maravilla	más	 grande	 que	Muciano	 descubrió	 durante	 las	 semanas	 que
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permaneció	en	Judea	fue	el	prisionero,	el	general	sabio	Josef	ben	Matatías.	Desde	su
primer	día	en	Cesarea,	el	gobernador	había	observado	al	judío,	que	transitaba	por	las
calles	discretamente	aunque	desde	luego	bien	visible	por	las	cadenas	que	arrastraba.

Vespasiano	 eludía	 las	 preguntas	 inquisitivas	 del	 gobernador,	 pero	 no	 podía
impedir	 que	 éste,	 curioso	 por	 temperamento,	 conversara	 en	 tono	 familiar	 con	 el
sacerdote.	Lo	hacía	muy	a	menudo,	y	pronto	observó	que	Vespasiano	 recurría	 a	 su
esclavo	como	a	una	especie	de	oráculo,	cuyas	respuestas	tenía	en	cuenta	en	los	casos
espinosos,	sin	dejar	que	se	trasluciera	la	importancia	que	en	realidad	le	concedía.	Esta
relación	sorprendió	mucho	a	Muciano,	pues	siempre	había	considerado	a	Vespasiano
un	racionalista	convencido.

Sus	charlas	con	Josef	versaban	sobre	 todos	 los	 temas	 imaginables	y	 lo	que	más
admiraba	 a	 Muciano	 era	 la	 forma	 como	 la	 sabiduría	 oriental	 había	 matizado	 la
filosofía	griega	del	judío.	Había	conocido	a	muchos	sacerdotes	de	distintas	religiones,
de	Mitra	y	de	Aumu;	sacerdotes	bárbaros	del	Sulis	de	los	británicos	y	del	Rosmerta
de	 los	 germanos,	 pero	 este	 sacerdote	 de	 Yahvé,	 aunque	 en	 apariencia	 no	 se
diferenciaba	demasiado	de	un	romano,	lo	atraía	más	que	cualquier	otro.

Sin	 embargo,	 en	 ningún	 momento	 perdía	 de	 vista	 sus	 relaciones	 con	 el
comandante	del	ejército	de	Judea.	Vespasiano	había	tenido	razón	cuando	opinó	que	a
ambos	convenía	estar	de	acuerdo	mientras	la	situación	en	Roma	y	en	todo	Occidente
no	estuviese	perfectamente	definida.	Con	su	ruda	franqueza	le	había	hecho	ver	que,
finalmente,	en	los	hechos	se	apreciarían	los	buenos	resultados	de	esa	comunidad	de
intereses.	En	consecuencia,	ninguno	de	ellos	podría	emprender	una	acción	política	o
militar	 de	 importancia	 sin	 el	 consentimiento	 del	 otro	 y	 mantendrían	 este	 acuerdo
mutuo	aunque	en	los	comunicados	a	Roma	aparentaran	seguir	intrigando,	uno	contra
otro,	como	lo	habían	hecho	hasta	ese	momento.

A	Vespasiano	—poco	 generoso	 por	 naturaleza—	 le	 empezaba	 a	 preocupar	 cuál
sería	el	regalo	que	solicitaría	Muciano	—tan	codicioso	como	pródigo—	en	calidad	de
presente	 de	 hospitalidad,	 cuando	 partiera.	 Sin	 embargo,	 éste	 sólo	 le	 pidió	 que	 le
cediera	 a	 Josef,	 el	prisionero	 judío.	El	general,	 sorprendido	en	un	primer	momento
por	 tanta	modestia,	estuvo	dispuesto	a	concedérselo,	pero	 lo	pensó	mejor	y	decidió
negarse.

Con	buen	humor	le	respondió:
—Vos	sabéis	perfectamente	que	el	«transportista»	es	un	poco	avaro.
En	compensación,	Muciano	consiguió	que	Vespasiano	permitiera	a	Tito	ir	por	un

tiempo	a	Antioquía.	El	general	comprendió	entonces	que	Tito	se	convertiría	para	el
gobernador	en	un	rehén	que	garantizaría	el	cumplimiento	de	lo	acordado,	pero	no	se
incomodó.	 Escoltó	 a	 Muciano	 hasta	 la	 nave	 que	 debía	 conducirlo	 de	 regreso.	 Al
despedirse,	éste	le	dijo	con	su	acostumbrada	cortesía.

—Vuestro	 hijo	 Tito,	 cónsul	 Vespasiano,	 posee	 todas	 vuestras	 virtudes	 pero
ninguno	de	vuestros	defectos.

A	lo	que,	respirando	sonoramente,	Vespasiano	contestó:
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—Excelencia,	por	desgracia	vos	no	tenéis	a	ningún	Tito.

Cierto	 día	 Vespasiano	 se	 dirigió	 a	 los	 muelles	 de	 Cesarea	 para	 inspeccionar	 a	 los
prisioneros	de	guerra	que	iban	a	ser	subastados	como	esclavos.	El	centurión	Frontón,
jefe	 del	 depósito,	 había	 mandado	 hacer	 apresuradamente	 una	 relación	 de	 las
aproximadamente	tres	mil	cabezas	capturadas.

Cada	uno	de	los	prisioneros	llevaba	colgada	del	cuello	una	tablilla	de	madera	en
la	que	se	había	anotado	un	número,	la	edad,	el	peso,	las	enfermedades	y	cualidades
especiales.	 Los	 mercaderes	 circulaban	 entre	 ellos,	 los	 obligaban	 a	 levantarse,
arrodillarse,	mover	los	brazos	y	las	piernas,	abrir	la	boca.

Los	 palpaban:	 todo	 les	 parecía	 defectuoso.	 Comentaban	 que	 no	 era	 buena
mercancía:	«La	venta	de	mañana	dará	un	resultado	muy	pobre»,	decían.

Algunos	oficiales	iban	en	la	comitiva	de	Vespasiano,	además	de	Cenis	y	del	judío
Josef,	 quien	 era	 su	 intérprete	 para	 entenderse	 con	 los	 prisioneros.	Vespasiano	 tenía
derecho	 a	 diez	 esclavos	 del	 botín,	 y	 deseaba	 elegirlos	 antes	 de	 que	 el	 grupo	 fuese
conducido	 al	 mercado.	 Cenis,	 por	 su	 parte,	 necesitaba	 una	 peluquera	 y	 un	 mozo
apuesto	 para	 servir	 la	 mesa.	 Práctico	 como	 siempre,	 al	 general	 sólo	 le	 interesaba
quedarse	con	algunos	muchachos	aptos	para	la	labranza	de	las	tierras	que	poseía	en
Italia.

Como	 estaba	 de	 buen	 humor,	 bromeaba	 a	 costa	 de	 los	 esclavos	 judíos.	 «Son
endiabladamente	 exigentes	 respecto	 al	 sábado,	 a	 sus	 complicadas	 prescripciones
dietéticas	y	a	todo	lo	demás.	Si	se	les	permite	respetar	sus	mandamientos,	su	jornada
de	 trabajo	 se	 reduce	 a	 la	mitad	 y	 si	 no	 se	 les	 permite	 se	 ponen	 insoportables.	 En
definitiva:	sólo	sirven	para	revenderlos	a	otros	judíos».

—A	 menudo	 me	 he	 preguntado	 —dijo	 dirigiéndose	 a	 Josef—	 si	 sería	 más
conveniente	 para	 mí	 revenderos	 a	 vuestros	 correligionarios,	 pero	 me	 han	 ofrecido
precios	irrisorios.	Evidentemente	los	profetas	abundan.

Josef	 esbozó	 una	 sonrisa	 humilde	 y	 no	 respondió,	 aunque	 interiormente	 estaba
muy	lejos	de	sentirse	feliz.	Por	ciertas	palabras	escuchadas	casualmente,	deducía	que
la	 señora	 Cenis,	 a	 quien	 no	 le	 era	 nada	 simpático,	 había	 intentado	 cederlo	 al
gobernador	general,	a	espaldas	de	Vespasiano.	Y,	aunque	acertadamente	pensaba	que
Muciano,	cortés	y	aficionado	a	la	literatura,	no	se	permitiría	hacerle	bromas	groseras
como	 las	 de	 Vespasiano,	 Josef	 se	 sentía	 más	 ligado	 a	 éste.	 Dios	 había	 forjado	 la
cadena	 que	 los	 unía.	 Junto	 a	 él	 estaba	 su	 gran	 oportunidad.	 La	 sonrisa	 con	 que
respondió	a	la	broma	sobre	la	posible	venta	fue	completamente	forzada.

Se	 acercaron	 a	 un	 grupo	 de	mujeres	 que	 devoraban	 silenciosamente	 la	 sopa	 de
lentejas	 y	 el	 pan	 moreno	 que	 les	 acababan	 de	 distribuir.	 Era	 el	 primer	 día
verdaderamente	caluroso	del	año;	en	 todas	partes	se	sentía	un	bochorno	y	un	hedor
insoportables.	 Las	 mujeres	 más	 viejas,	 que	 sólo	 interesaban	 para	 trabajar,	 estaban
vestidas;	 a	 las	 jóvenes,	 en	 cambio,	 les	 habían	 quitado	 la	 ropa.	 Entre	 éstas	 se
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encontraba	una	jovencita	de	pocos	años	y	pocas	carnes,	aunque	no	era	escuálida.	No
comía:	permanecía	acurrucada	en	el	suelo	con	las	piernas	cruzadas,	las	manos	en	los
tobillos	 y	 los	 hombros	 encogidos.	 Intentaba	 esconder	 su	 desnudez,	 inclinando	 el
tronco	 hacia	 delante	 y,	 tímidamente,	 miraba	 a	 los	 hombres	 con	 sus	 grandes	 ojos
expectantes,	ansiosos	y	cargados	de	reproches.

Vespasiano	 la	 descubrió	 desde	 cierta	 distancia.	 Se	 le	 acercó,	 respirando	 con
mucha	 dificultad	 por	 el	 calor,	 y	 tomándola	 por	 los	 hombros	 intentó	 hacerla
incorporar.	Ella	lo	miró	angustiada	y	despavorida.

—Levántate	—ordenó	el	centurión.
—Dejadla	—intervino	el	general	y	se	agachó	para	 leer	en	 la	 tablilla	de	madera:

«Mara,	hija	de	Lakisch,	funcionario	en	el	teatro	de	Cesarea,	virgen».
—Está	bien	—agregó,	quejándose	por	el	esfuerzo	de	enderezarse.
—¿Te	vas	a	levantar,	perra?	—chilló	un	guardia.
El	miedo	impedía	comprender	a	la	muchacha	qué	querían	de	ella.
—Creo	que	deberías	levantarte,	Mara	—le	dijo	Josef,	suavemente.
—Dejadla	—ordenó	nuevamente	Vespasiano	en	voz	baja.
—¿Seguimos?	—preguntó	 Cenis—	 ¿o	 queréis	 llevárosla?	 No	 creo	 que	 vaya	 a

servir	para	cuidar	rebaños.
Cenis	no	se	oponía	en	absoluto	a	que	Vespasiano	se	divirtiera	con	quien	quisiera,

pero	quería	ser	sólo	ella	quien	le	eligiera	sus	entretenimientos.
Cuando	la	muchacha	se	puso	de	pie,	se	pudo	apreciar	el	óvalo	de	su	rostro,	dulce

y	 luminoso,	 en	 parte	 cubierto	 por	 una	 abundante	 cabellera	 oscura;	 entreabrió
ligeramente	su	boca	firme,	de	labios	gruesos,	y	se	vio	el	brillo	de	sus	bellos	dientes.
Se	 sentía	 desamparada,	 desnuda	 y	 tan	 joven,	 y	 movía	 la	 cabeza	 con	 un	 balanceo
constante	de	un	lado	al	otro.

—Preguntadle	qué	sabe	hacer	—dijo	Vespasiano	a	Josef.
—El	señor	desea	saber	si	conoces	algún	oficio	—le	preguntó	Josef,	con	dulzura.
La	respiración	de	la	muchacha	se	tornó	un	jadeo	espasmódico;	miró	largamente	a

Josef	con	sus	grandes	ojos	oscuros	y	—repentinamente—	se	llevó	la	mano	a	la	frente.
Inclinó	la	cabeza	pero	permaneció	callada.

—¿Seguimos	o	no?	—preguntó	Cenis.
—Deberías	contestar	—insistió	Josef	suavemente,	con	paciencia—.	El	amo	desea

saber	si	conoces	algún	oficio.
—He	 aprendido	 muchas	 oraciones	 de	 memoria	—contestó	 finalmente.	 Su	 voz

sonaba	tímida	y	grave	pero	asombrosamente	agradable.
—¿Qué	dice?	—exigió	Vespasiano.
—Que	sabe	rezar.
Todos	rieron	menos	Vespasiano.
—¿Debo	enviaros	a	esta	doncella?	—inquirió	a	su	vez	Frontón.	El	general	dudó.

Al	fin	respondió:
—No,	necesito	gente	que	trabaje	mis	tierras.
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Esa	noche	Vespasiano	preguntó	a	Josef:
—¿Rezan	mucho	las	judías?
—Nuestras	 mujeres	 no	 están	 obligadas	 a	 rezar	 ni	 tampoco	 a	 observar	 los

mandamientos,	que	son	365,	es	decir,	tantos	como	días	tiene	el	año.	Deben	respetar
las	 prohibiciones	 que	 son	 248,	 igual	 al	 número	 de	 huesos	 que	 hay	 en	 el	 cuerpo
humano.

—¡Qué	 abundancia!	 —exclamó	 Vespasiano—.	 ¿Creéis	 que	 ella	 es	 realmente
virgen?	—preguntó	después	de	una	pausa.

—Nuestra	Ley	castiga	con	la	muerte	la	impudicia	femenina.
—¡La	ley!	—se	burló	Vespasiano,	encogiéndose	de	hombros—.	A	la	pequeña	tal

vez	le	preocupe	vuestra	ley,	doctor	Josef,	pero	no	a	mis	soldados.	Quiero	que	sepáis
que	 he	 procurado	 que	 también	 en	 ese	 aspecto	 la	 disciplina	 sea	 estrictamente
respetada.	Lo	que	me	preocupa	son	sus	grandes	ojos	de	ternera.	Diríase	que	esconden
todos	 los	 sentimientos	 posibles,	 aunque,	 probablemente,	 no	 digan	 nada,	 como
siempre	 ocurre	 en	 este	 país.	 Al	 principio	 son	 conmovedores,	 y	 cuando	 se	mira	 de
cerca,	 nada	 detrás.	 ¿Qué	 se	 ha	 hecho	 de	 vuestro	 oráculo,	 señor	 profeta?	—agregó,
bruscamente	 malhumorado—.	 Si	 os	 hubiese	 mandado	 a	 Roma,	 hace	 tiempo	 que
expurgaríais	vuestras	faltas	en	alguna	mina	de	Cerdeña,	en	lugar	de	entreteneros	aquí
con	bonitas	muchachas	judías.

A	Josef	no	le	inquietaban	las	bromas	de	su	amo.	Había	comprendido	hacía	tiempo
que	no	era	el	único	en	llevar	cadenas.

—El	gobernador	general	Muciano	—repuso	con	cortesía—	me	habría	pagado	al
precio	 de	 dos	 docenas	 de	 mineros,	 por	 lo	 menos,	 si	 vos	 hubierais	 accedido	 a	 su
pedido.	Supongo	que	no	me	sentiría	muy	desdichado	en	Antioquía.

—Os	estoy	permitiendo	muchos	atrevimientos,	mi	judío	—observó	Vespasiano.
Josef	cambió	el	tono.
—Mi	 vida	 estaría	 perdida	 —dijo	 apasionadamente,	 a	 la	 vez	 convincente	 y

humilde—	 si	 vos	me	 apartarais	 de	 vuestro	 lado.	Creedme,	 cónsul	Vespasiano,	 sois
vos	 el	 Redentor	 y	 Yahvé	 me	 ha	 enviado	 para	 decíroslo	 y	 repetíroslo:	 vos	 sois	 el
Salvador	—insistió	eufórico.

Su	 amo	 lo	 miraba	 con	 expresión	 burlona,	 sin	 creer	 del	 todo	 sus	 palabras.	 Sin
embargo,	 no	 podía	 evitar	 que	 las	 afirmaciones	 entusiastas	 del	 joven	 sacerdote
encendieran	 su	 espíritu	 fatigado.	 Se	 sentía	 molesto	 consigo	 mismo	 por	 desear
constantemente	que	el	judío	le	repitiera	las	mismas	profecías;	se	había	acostumbrado
demasiado	a	su	voz	misteriosa	y	llena	de	fe.	Estaba	demasiado	unido	al	judío.

—Si	vuestro	dios	no	se	da	prisa,	querido	judío	—bromeó—	el	Mesías	estará	un
poco	senil	cuando	se	presente.

Entonces	 Josef,	 que	 ignoraba	 de	 dónde	 sacaba	 tanta	 seguridad,	 repuso
imperturbable:

—Si	antes	del	pleno	verano	no	se	ha	producido	un	cambio	total	en	vuestra	vida,
vendedme	en	Antioquía,	os	lo	ruego,	cónsul	Vespasiano.
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El	 general	 saboreó	 estas	 palabras	 con	 placer	 pero,	 como	 no	 quería	 revelar	 sus
sentimientos,	desvió	la	conversación	hacia	otro	tema:

—Vuestro	 rey	 David	 se	 hacía	 llevar	 a	 la	 cama	 a	 mujeres	 jóvenes	 de	 cuerpo
ardiente.	No	le	disgustaban	tampoco	los	buenos	manjares.	Yo	creo	que	vosotros	sois
todos	iguales.	¿Qué	me	decís	de	ello,	jovencito?	¿Por	qué	no	me	contáis	algo	sobre
esto?

—Entre	 nosotros	 se	 dice	 que	 cuando	 un	 hombre	 ha	 frecuentado	 a	 una	 mujer
durante	siete	lunas	Dios	no	se	expresa	más	por	su	boca.	Mientras	escribía	el	Libro	de
los	Macabeos	no	estuve	con	ninguna	mujer,	y	desde	el	día	en	que	me	hice	cargo	del
supremo	mando	de	Galilea,	observé	la	misma	conducta.

—No	os	ha	servido	de	mucho	—concluyó	Vespasiano.

A	la	mañana	siguiente,	el	generalísimo	mandó	comprar	en	la	subasta	a	la	joven	Mara,
hija	de	Lakisch,	 y	 esa	misma	noche	 fue	 conducida	 a	 su	presencia.	Sobre	 la	 cabeza
llevaba	todavía	la	corona	de	los	que,	según	las	leyes	de	la	guerra,	son	enviados	a	la
subasta	«bajo	 la	 lanza»,	pero	por	orden	de	Frontón	 la	habían	bañado,	perfumado	y
vestido	con	una	 túnica	 transparente	de	muselina	de	Cos.	Vespasiano	 la	examinó	de
pies	a	cabeza,	con	mirada	penetrante	y	fría.

—¡Imbéciles!	—masculló—.	La	han	aparejado	como	a	una	ramera	de	Hispania.
Yo	no	he	pagado	cien	sestercios	por	esto.

La	niña	 no	 comprendía	 nada.	Había	 sufrido	muchísimo	y	 estaba	muy	 asustada.
Josef	 le	 habló	 con	 exquisita	 suavidad,	 en	 su	 arameo	 natal.	 Ella	 le	 contestó
temblorosa,	 con	 su	 voz	 grave.	Vespasiano	 escuchó	pacientemente	 esa	 conversación
que	a	él	le	sonaba	gutural,	extraña.	Por	último,	Josef	le	explicó:

—Está	avergonzada	por	verse	desnuda	y	porque	la	desnudez	entre	nosotros	es	un
pecado	capital.	Una	mujer	no	debe	exhibirse	sin	ropas,	ni	siquiera	cuando	un	médico
diagnostica	que	su	vida	depende	de	ello.

—¡Qué	tontería!	—exclamó	Vespasiano.
—Mara	 pide	 al	 príncipe	—continuó	 Josef—	que	 le	 permita	 ponerse	 un	 vestido

rectangular,	 de	 una	 sola	 pieza.	Mara	 pide	 al	 príncipe	 que	 le	 conceda,	 además,	 una
redecilla	para	recoger	sus	cabellos	y	sandalias	perfumadas	para	calzar	sus	pies.

—A	mí	me	huele	bastante	bien	—opinó	el	general—.	Pero	no	importa,	las	tendrá.
La	despidió.	Ese	día	no	tenía	necesidad	de	ella.
—Puedo	 esperar	—confió	 a	 Josef—.	He	 aprendido	 a	 tener	 paciencia.	Antes	 de

disfrutar	 de	 algunas	 cosas	 en	 la	mesa,	 en	 el	 lecho	o	 cualquier	 otro	 lugar,	me	gusta
apartarlas	un	tiempo	de	mí.	He	tenido	que	aguardar	mucho	antes	de	obtener	mi	puesto
actual	—se	explicó	restregándose	el	brazo	gotoso,	lo	que	acentuó	aún	más	el	tono	de
confidencia—.	¿Encontráis,	de	verdad,	algo	especial	en	esa	pequeña	judía?	Es	tímida,
tonta	y	no	puedo	conversar	con	ella.	La	fruta	verde	parece	bonita,	pero,	¡maldición!,
se	pueden	encontrar	aquí	mujeres	mucho	más	hermosas.	¡Sabe	Dios	qué	es	lo	que	a
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uno	le	atrae	de	un	animalito	como	ése!
También	 Josef	 era	 sensible	 a	 la	 seducción	 de	 la	 pequeña	Mara.	 Conocía	 a	 las

indolentes	 galileas,	 tímidas,	 hasta	melancólicas,	 pero	 exuberantes	 y	 sensuales	 en	 la
entrega.

De	 pronto,	 con	 cierto	 desparpajo,	 Josef	 dijo	 al	 romano	 que	 Mara	 quería
algarrobas.	 Estaba	 en	 su	 derecho.	 Mara,	 hija	 de	 Lakisch,	 no	 podría	 sin	 ellas
pronunciar	la	fórmula	de	bendición	cuando	recibiera	el	vestido	cuadrangular.

Vespasiano	se	enfadó.
—¿Os	 habéis	 puesto	 sentimental,	 judío?	 Comenzáis	 a	 fastidiarme.	 Os	 dais

demasiada	importancia.	Cuando	uno	desea	llevarse	a	una	chica	a	la	cama	me	exigís
unos	preparativos	como	para	una	campaña	militar.	Quiero	deciros	una	cosa,	profeta.
Enseñadle	un	poco	de	latín.	Decídselo	mañana	por	la	mañana,	pero	no	os	adelantéis	a
disfrutarla	si	queréis	que	vuestra	condición	de	profeta	no	sufra	perjuicio.

Josef	pudo	ver	a	Mara	al	día	siguiente.	Llevaba	puesto	el	sencillo	vestido	típico
de	las	mujeres	del	país,	hecho	con	una	sola	pieza	rectangular	de	color	marrón	a	rayas
rojas.	El	instinto	no	había	engañado	a	Vespasiano.	La	pureza	de	su	rostro	ovalado,	la
frente	pequeña	y	luminosa,	los	ojos	almendrados	y	los	labios	voluptuosos	y	un	poco
prominentes	de	 la	muchacha	se	apreciaban	más	con	su	vestido	sencillo	que	cuando
apareció	casi	desnuda	y	cargada	de	ornamentos.

Josef	 la	 interrogó	con	cautela.	Su	padre	y	 toda	su	 familia	habían	muerto,	 según
creía	 la	 niña	 en	 castigo	 por	 sus	 pecados.	Ella	 también	 expiaba	 las	 culpas	 paternas:
Lakisch	 ben	 Simeón	 había	 aceptado	 un	 cargo	 en	 el	 teatro	 de	 Cesarea,	 después	 de
consultar	 a	 muchos	 sacerdotes	 y	 doctores,	 quienes,	 aunque	 con	 vacilaciones,	 lo
habían	 autorizado	 a	 trabajar	 en	 ese	 lugar.	 Otros,	 en	 cambio	 se	 habían	 opuesto	 en
nombre	de	la	fe	y	en	ellos	Mara	había	depositado	su	confianza,	y	en	las	palabras	de
los	 macabeos.	 Su	 padre	 realizaba	 un	 trabajo	 prohibido,	 ella	 misma	 se	 había
convertido	 en	 una	 réproba:	 se	 había	 exhibido	 desnuda	 ante	 los	 incircuncisos	 y	 les
había	servido	de	diversión.	¿Por	qué	Yahvé	no	la	había	hecho	morir	antes	de	aquello?
Se	 quejaba	 con	 dulzura;	 su	 voz	 sonaba	 suavemente,	 su	 expresión	 era	 humilde.	 Se
había	sentado	frente	a	Josef;	era	una	 joven	deliciosa,	ya	era	una	mujer.	«Su	viñedo
está	en	flor»,	pensó	él.	Súbitamente,	sintió	un	violento	deseo	de	ella.	Sus	rodillas	se
doblaron	como	en	la	caverna	de	Jotapata.	Miraba	a	la	niña	y	ella	a	su	vez	no	apartaba
sus	 rasgados	 ojos	 profundos	 de	 él.	 Su	 boca	 estaba	 apenas	 entreabierta	 pero	 Josef
sentía	su	aliento	puro.	La	deseó	ardientemente.

—¿Qué	 debo	 hacer,	 mi	 doctor	 y	 maestro?	 —prosiguió	 Mara—.	 Es	 un	 gran
consuelo,	un	precioso	favor	que	Dios	me	concede	poder	hablar	con	vos.

Su	 sonrisa	 encendió	 en	 Josef	 un	 odio	 salvaje	 y	 descontrolado	 hacia	 el	 romano.
Forcejeó	por	quitarse	las	cadenas,	inútilmente.	No	tenía	escapatoria;	él	mismo	debía
ayudar	al	bruto	voraz	a	poseer	a	la	niña.

Mara	se	incorporó	rápidamente,	y	sin	dejar	de	sonreír	caminó	de	un	lado	al	otro,
con	pasos	ligeros,	calzada	con	unas	perfumadas	sandalias	de	cáñamo.
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—En	 sábado	 siempre	 he	 calzado	 sandalias	 perfumadas;	 es	 un	mérito,	 que	Dios
toma	en	cuenta,	que	nos	vistamos	el	día	santo	con	cuidado	especial.	¿He	hecho	bien
en	pedir	al	romano	las	sandalias?

—Escucha,	 Mara,	 hija	 de	 Lakisch,	 joven	 doncella	 —dijo	 Josef,	 tratando	 de
explicarle,	con	el	máximo	cuidado,	que	ellos	dos	habían	sido	enviados	por	el	Señor
junto	a	Vespasiano,	para	cumplir	el	mismo	fin.	Le	habló	de	la	joven	Ester	que	Dios
mandó	a	presencia	del	rey	Ahasvero	para	salvar	a	su	pueblo,	y	de	Irene,	enviada	ante
el	rey	Tolomeo—.	Es	tu	deber	agradar	al	romano,	Mara.

Pero	ella	sentía	miedo.	El	incircunciso,	ese	impío	que	un	día	sería	juzgado	en	el
valle	de	Hinom,	ese	vejestorio,	la	disgustaba,	la	espantaba.	Josef,	enfurecido	contra	sí
mismo	y	contra	 el	 romano,	 la	 aconsejó	con	 tiernas	palabras,	 con	 frases	 comedidas.
Preparó	para	el	romano	un	manjar	delicado.

A	 la	mañana	 siguiente,	Vespasiano	describió	 a	 Josef	 con	cruda	 franqueza	cómo
habían	 sucedido	 las	 cosas	 respecto	 a	 Mara.	 Un	 poco	 de	 pudor	 y	 de	 temor	 no	 le
disgustaban,	 pero	 ella	 había	 temblado	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies,	 estuvo	 a	 punto	 de
desvanecerse	 y,	 al	 fin,	 se	 había	 quedado	 inmóvil,	 completamente	 rígida.	 Él	 estaba
viejo	y	un	poco	reumático,	y	la	niña	lo	había	fatigado.

—Me	 parece	 que	 está	 llena	 de	 supersticiones.	 En	 cuanto	 la	 toco	 cree	 que	 son
demonios	los	que	la	devoran.	Domesticádmela	un	poco,	¿eh?	Decidle	en	arameo:	«Sé
tierna,	pequeña;	no	seas	tonta,	paloma»,	o	algo	por	el	estilo.

Cuando	 Josef	 volvió	 a	 verla,	 Mara,	 en	 efecto,	 estaba	 como	 petrificada	 e
impenetrable.	Las	palabras	brotaban	maquinalmente	de	sus	labios.	Se	la	habría	creído
una	muerta	bien	acicalada.	Retrocedió	al	notar	que	Josef	se	le	aproximaba,	gritando
como	una	leprosa	desesperada,	aterrorizada:

—¡Impura!	¡Impura!

Antes	 de	 que	 el	 verano	 hubiese	 alcanzado	 su	 plenitud,	 llegaron	 noticias	 graves	 de
Roma.	 La	 sublevación	 de	 Occidente	 había	 triunfado,	 el	 senado	 había	 depuesto	 al
emperador	Nerón,	el	quinto	César,	y	éste	se	había	suicidado,	ofreciendo	a	los	que	lo
rodeaban	 un	 ejemplo	 de	 dignidad.	 Los	 jefes	 del	 ejército	 eran	 ahora	 los	 amos	 del
mundo.	 Vespasiano	 sonrió.	 Si	 normalmente	 estaba	 sereno,	 ahora	 su	 serenidad	 era
extraordinaria.	Había	hecho	bien	en	escuchar	su	voz	interior	y	no	precipitarse	a	dar
por	 terminada	 la	 campaña.	 Bajo	 su	 mando	 en	 aquel	 momento	 había	 tres	 fuertes
legiones,	y	con	las	de	Muciano,	siete.	Tomando	a	Cenis	por	los	hombros,	le	dijo:

—Nerón	está	muerto.	Mi	judío	no	es	un	imbécil,	Cenis.
Se	 miraron,	 meciendo	 silenciosamente	 sus	 cuerpos	 rollizos.	 Los	 dos	 reían.

Cuando	Josef	se	enteró	de	la	muerte	de	Nerón,	se	incorporó	lentamente.	Era	todavía
joven	 —tenía	 treinta	 y	 un	 años—	 y	 había	 sufrido	 más	 altibajos	 en	 su	 vida	 que
cualquier	 otro	 hombre	 de	 su	 edad.	 Ya	 de	 pie,	 respiró	 profundamente	 con	 la	 boca
abierta,	y	se	puso	una	mano	en	el	pecho.	Confiado	en	que	Yahvé	habitaba	en	él,	había
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jugado	 una	 partida	 muy	 fuerte	 y	 había	 ganado.	 Trabajosamente	 se	 colocó	 con	 las
manos	encadenadas	el	tocado	de	sacerdote,	y	pronunció	la	bendición:	«Alabado	seáis,
oh,	Yahvé,	nuestro	Dios,	que	nos	has	permitido	vivir	y	alcanzar	este	día».	Enseguida,
lenta,	 calmosamente,	 levantó	 primero	 el	 pie	 derecho,	 luego	 el	 izquierdo.	 Bailaba
como	los	grandes	señores	en	el	Templo,	ante	el	pueblo,	el	día	de	la	fiesta	del	agua.

Al	 golpear	 el	 suelo	 con	 el	 pie,	 las	 cadenas	 tintineaban.	 Saltaba,	 brincaba,
zapateaba,	trataba	de	batir	las	manos	y	de	palmearse	los	muslos.	La	pequeña	Mara	se
detuvo	en	la	puerta	de	la	tienda	de	Josef,	asustada.	Él	continuó	bailando,	frenético.

—Búrlate	 de	mí,	Mara,	 hija	 de	 Lakisch	—le	 gritó—,	 ríe,	 como	 el	 enemigo	 se
burlaba	de	las	danzas	de	David.	¡No	temas!	¡No	es	Satán,	el	bailarín	infernal!	¡Es	el
rey	David,	que	baila	delante	del	Arca	de	la	Alianza!

Así	 se	 exaltaba	 el	 doctor	 y	 maestro	 Josef	 ben	 Matatías,	 sacerdote	 de	 primera
categoría,	porque	Dios	no	había	permitido	que	su	profecía	fuese	vana.

Esa	noche,	Vespasiano	le	dijo:
—Doctor	Josef,	podéis	quitaros	las	cadenas.
—Si	me	lo	permitís,	cónsul	Vespasiano	—replicó	él—	continuaré	usándolas,	Las

conservaré	hasta	que	el	emperador	Vespasiano	me	las	quite.
—Sois	muy	hábil,	querido	judío	—comentó	Vespasiano,	riendo.
Josef	volvió	a	su	casa	silbando	entre	dientes,	muy	quedo,	como	hacía	únicamente

cuando	estaba	particularmente	contento.	Silbaba	 la	cancioncilla	del	esclavo	Isidoro:
«¿Quién	es	aquí	el	amo?	¿Quién	paga	la	mantequilla?».

Los	mensajeros	circulaban	de	Antioquía	a	Cesarea,	y	viceversa.	Despachos	urgentes
llegaban	 de	 Italia,	 a	 través	 de	 Egipto.	 El	 senado	 y	 la	 guardia	 pretoriana	 habían
nombrado	 emperador	 al	 vetusto	 general	Galba,	 caprichoso	 y	 gruñón,	 a	 quien	 no	 le
sería	 posible	 conservar	 el	 trono	 por	 mucho	 tiempo.	 Al	 nuevo	 emperador	 lo
designarían	 los	 ejércitos:	 los	 del	 Rin,	 del	 Danubio	 y	 de	 Oriente.	 El	 gobernador
general	de	Egipto,	Tiberio	Alejandro,	había	concertado	una	alianza	estrecha	con	los
dos	 comandantes	 supremos	de	Asia.	Hasta	 el	 antipático	hermano	de	Vespasiano,	 el
prefecto	de	policía	Sabino,	se	puso	en	movimiento	e	hizo	algunas	ofertas	ambiguas	al
hermano	primogénito.

Había	 mucho	 que	 hacer	 y	 a	 Vespasiano	 no	 le	 quedaba	 tiempo	 de	 estudiar	 el
arameo	 para	 relacionarse	 con	 la	 joven	Mara.	 ¡Por	 Júpiter!,	 esa	 tontita	 bien	 podría
aprender	 a	 ser	 tierna	 en	 latín.	 Pero	Mara	 no	 hacía	 ningún	 progreso	 en	 esa	 lengua;
además	costó	mucho	evitar	que	se	atravesara	el	pecho	con	un	largo	alfiler.	Tan	poca
colaboración	estaba	exasperando	al	general.	Pero,	como	de	algún	modo	misterioso	se
sentía	deudor	del	dios	de	los	judíos,	no	quería	que	por	culpa	de	la	jovencita	ese	dios
se	pusiera	en	su	contra.	Esta	vez	no	confió	en	Josef.	Buscó	a	otro	intermediario	y	así
pudo	saber	qué	era	lo	que	tanto	apenaba	a	la	muchacha.	Cuando	se	lo	dijeron	quedó
estupefacto:	 esa	 cosa	 insignificante	 poseía	 un	 ingenuo	orgullo,	 similar	 al	 del	 judío.
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Entonces	Vespasiano	rió	ampliamente	y	con	un	poco	de	malicia	pensó	que	él	sabría
cómo	arreglárselas	con	Josef	y	con	la	pequeña.

—Vosotros,	los	judíos	—le	dijo	ese	mismo	día	en	presencia	de	Cenis—	respetáis
unas	creencias	supersticiosas,	vergonzosas	y	bárbaras.	Imaginaos,	doctor	Josef,	que	la
pequeña	Mara	está	completamente	convencida	de	que	se	ha	vuelto	impura	porque	yo
duermo	con	ella.	¿Comprendéis	esto?

—Sí.
—En	ese	caso	sois	más	listo	que	yo.	¿Existe	alguna	forma	de	purificarla?
—No.
Vespasiano	 bebió	 una	 copa	 del	 excelente	 vino	 de	 Eschkol,	 y	 prosiguió

tranquilamente.
—Ella,	en	cambio,	conoce	una,	que	consiste	en	que	un	judío	la	tome	por	esposa.

Afirma	que	sólo	así	quedará	limpia	de	pecado.
—Son	tonterías	infantiles.
—No	es	ésta	una	superstición	más	absurda	que	la	otra	—observó	Vespasiano,	en

tono	conciliatorio.
—Muy	difícilmente	encontraréis	a	un	judío	que	quiera	casarse	con	ella.	La	Ley	lo

prohíbe.
—Lo	encontraré	—repuso	el	general,	con	buen	humor.	Josef	lo	miró,	interrogante

—.	Vos,	mi	querido	judío	—agregó	el	romano,	sonriendo.
Josef	palideció	y,	al	notarlo,	Vespasiano	le	reprochó	afectuosamente:
—No	sois	cortés,	profeta	mío.	Habrías	debido	decir	«muchas	gracias».
—Soy	 sacerdote	 de	 primera	 categoría	 —le	 contestó	 Josef	 con	 la	 voz

enronquecida,	completamente	anonadado.
—Estos	 judíos	 son	 endiabladamente	 delicados	 —dijo	 entonces	 Vespasiano

dirigiéndose	 a	 Cenis—.	 Lo	 que	 ha	 tocado	 uno	 de	 nosotros,	 ya	 no	 les	 gusta.	 Sin
embargo,	 el	 emperador	Nerón	y	yo	nos	hemos	 casado	 sin	poner	 inconveniente	 con
mujeres	repudiadas,	¿no	es	así,	amiga	mía?

—Desciendo	 de	 los	 Asmoneos	 —explicó	 Josef	 en	 voz	 baja—.	 Mi	 familia	 se
remonta	 al	 rey	 David.	 Si	 desposo	 a	 esa	 mujer,	 pierdo	 para	 siempre	 mi	 título	 de
sacerdote,	 y	 los	 hijos	 de	 tal	 unión	 serán	 ilegítimos,	 privados	 de	 todo	 derecho.	 Soy
sacerdote	de	primera	categoría	—repitió	muy	quedo,	obstinadamente.

—Sois	 un	 montón	 de	 excremento	—concluyó	 Vespasiano,	 escuetamente—.	 Si
tiene	un	hijo,	lo	veré	dentro	de	diez	años.	Entonces	decidiremos	si	es	mío	o	vuestro.

—¿Os	casaréis	con	ella?	—preguntó	Cenis,	curiosa.
Josef	no	contestó:
—¿Sí	o	no?	—insistió	Vespasiano,	con	repentina	violencia.
—No	digo	que	 sí	ni	que	no	—replicó	 Josef—.	Dios,	que	ha	decidido	hacer	del

general	un	emperador,	le	ha	inspirado	ese	deseo.	Me	inclino	ante	Dios	—e	hizo	una
profunda	reverencia.

Josef	durmió	mal	las	noches	siguientes.	Las	cadenas	le	ulceraban	la	piel.	Más	de
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cuanto	 lo	 había	 elevado	 el	 éxito	 de	 su	 profecía,	 lo	 rebajaba	 la	 fantasía	 audaz	 del
romano.	 Recordó	 las	 lecciones	 del	 esenio	 Banus,	 en	 el	 desierto:	 la	 pasión	 carnal
ahuyenta	 el	 espíritu	 divino.	 Estaba	 claro	 que	 debía	 abstenerse	 del	 contacto	 con
mujeres	mientras	su	predicción	no	se	cumpliese.	Mara	había	agradado	a	su	corazón	y
a	sus	sentidos	y	debía	expiar	su	extravío	sensual.	Sabía	que	si	desposaba	a	 la	niña,
hecha	 prisionera	 por	 la	 guerra,	 y	 prostituida	 por	 la	 concupiscencia	 del	 romano,
merecería	 el	 rechazo	 de	 Dios	 y	 la	 flagelación	 pública;	 a	 tal	 punto	 conocía	 los
preceptos.	No	existía	ninguna	excepción,	ninguna	escapatoria	o	interpretación	que	le
valiera.	«La	viña	no	debe	trepar	sobre	el	zarzal»,	así	rezaba	la	norma.	Y	acerca	de	la
sentencia:	«Maldito	sea	quien	se	acueste	con	una	bestia»,	el	comentario	auténtico	de
los	doctores	añadía	que	el	 sacerdote	que	 se	acuesta	con	una	prostituta	no	vale	más
que	el	que	se	une	a	una	bestia.

Pero	 Josef	 estaba	 dispuesto	 a	 beber	 la	 copa	 hasta	 la	 hez.	 La	 partida	 era
importante;	 en	 consecuencia,	 se	 le	 exigía	 una	 apuesta	 altísima.	Estaba	 ligado	 a	 ese
romano.	Aceptaría	su	vergüenza.

Vespasiano	 dispuso	 del	 tiempo	 y	 la	 obstinación	 necesarios	 para	 disfrutar	 al
máximo	 de	 su	 broma.	 Se	 hizo	 informar	 acerca	 de	 los	 complicados	 y	 minuciosos
hábitos	matrimoniales	judíos,	de	los	detalles	de	las	ceremonias	del	compromiso	y	de
la	 boda,	 que	 no	 eran	 iguales	 en	 Galilea	 y	 en	 Judea,	 y	 se	 esmeró	 en	 que	 todo	 se
realizara	de	acuerdo	con	los	ritos.

Estaba	establecido	que,	si	faltaba	el	padre,	era	el	tutor	quien	debía	discutir	con	el
novio	el	precio	de	compra	de	la	novia.	Vespasiano	se	nombró	tutor.	Se	acostumbraba
que	 el	 novio	 pagase	 doscientas	 piezas	 de	 oro	 si	 la	 novia	 era	 virgen,	 y	 cien	 si	 era
viuda.	 Vespasiano	 hizo	 inscribir	 en	 el	 acta:	 «Por	 Mara,	 hija	 de	 Lakisch,	 ciento
cincuenta	 piezas»,	 y	 exigió	 a	 Josef	 la	 firma	 de	 un	 documento	 por	 el	 cual	 éste	 se
comprometía	a	pagarle	la	mencionada	suma.	Convocó	como	testigos	del	matrimonio
a	doctores	y	a	estudiantes	de	las	escuelas	de	Tiberíades,	de	Magdala,	de	Séforis,	y	a
otros	 notables	 del	 territorio	 ocupado.	 El	 general	 les	 impuso	 multas,	 e	 hizo	 pagar
contribuciones	especiales	a	sus	comunidades.

Toda	la	población	judía	fue	invitada	a	la	boda,	que	fue	anunciada	en	todas	partes
por	 heraldos.	 Para	 el	 cortejo	 nupcial	 se	 buscó	 en	 Tiberíades	 la	 más	 bella	 silla	 de
manos,	 como	 lo	 exigía	 la	 costumbre	 cuando	 se	 trataba	 del	matrimonio	 de	 grandes
personajes.	Cuando	Mara	abandonó	su	morada,	transportada	en	la	silla	y	coronada	de
mirtos,	Vespasiano	pronunció,	 como	 representante	del	padre,	 la	 frase:	 «Dios	quiera
que	no	volváis	más	aquí».	Después	fue	conducida	a	través	de	la	ciudad.	Los	notables
de	 Galilea,	 coronados	 igualmente	 de	 mirtos,	 conducían	 la	 silla.	 Delante	 iban
muchachas	con	antorchas	y	algunos	estudiantes,	balanceando	unos	vasos	de	alabastro
colmados	 de	 perfumes.	Regaron	 el	 camino	 de	 vino	 y	 de	 aceite;	 arrojaron	 nueces	 y
espigas	doradas,	cantando	a	coro	alrededor	de	la	novia:	«No	os	hacen	falta	ni	afeites
ni	 ungüentos,	 ni	 hierbas	 medicinales,	 adorable	 gacela».	 Se	 bailó	 en	 todas	 partes.
Tanto	la	dama	de	sesenta	años	como	la	niña	de	seis	danzaron	al	son	de	la	cornamusa;
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también	los	doctores	tuvieron	que	bailar,	con	guirnaldas	de	mirtos	en	la	mano,	pues
Vespasiano	quería	que	la	joven	pareja	fuese	honrada	de	acuerdo	con	las	costumbres
tradicionales.

De	ese	modo	fue	conducido	Josef	a	través	de	Cesarea	durante	un	largo	recorrido,
no	menos	doloroso	que	el	que	hiciera	a	través	del	campamento	romano,	cuando	fue
llevado	 por	 primera	 vez	 a	 presencia	 del	 comandante.	 Por	 último,	 se	 produjo	 el
encuentro	con	Mara	en	la	tienda	nupcial,	la	jupá,	confeccionada	con	blancos	lienzos
bordados	 de	 oro,	 de	 cuyo	 techo	 colgaban	 racimos	 de	 uvas,	 higos	 y	 aceitunas.
Vespasiano	y	un	grupo	de	oficiales	fueron	testigos,	junto	con	los	notables	de	Galilea,
de	 que	 Josef	 desposaba	 a	Mara.	 Le	 oyeron	 pronunciar	 claramente,	 con	 firmeza,	 la
fórmula	que	se	hacía	sacrílega	en	su	boca:	«Declaro	aquí	que	me	eres	confiada	según
la	 ley	 de	 Moisés	 y	 de	 Israel».	 Sin	 embargo,	 la	 tierra	 no	 se	 abrió	 para	 tragar	 al
sacerdote	que	articulaba	las	palabras	prohibidas.	Los	frutos	se	mecieron	suavemente
en	el	 techo	de	la	 tienda	nupcial.	Se	oyó	cantar	en	torno	a	 la	 tienda:	«Hermana	mía,
querida	novia,	sois	un	jardín	cerrado,	una	fuente	clausurada,	un	manantial	sellado».

La	deliciosa	Mara,	sin	turbarse,	posó	la	mirada	profunda	de	sus	grandes	ojos	en	el
pálido	rostro	de	Josef,	y	repuso	con	el	versículo:	«Que	mi	amigo	venga	a	su	jardín	a
comer	 de	 sus	 frutos	 exquisitos».	 Vespasiano	 se	 hizo	 traducir	 las	 palabras	 del
ceremonial,	y	sonrió,	encantado.

—Una	cosa	quiero	pediros,	querido	—dijo	a	Josef—.	No	tengáis	demasiada	prisa
por	retiraros	del	jardín.

La	 princesa	 Berenice,	 hija	 del	 primer	 rey	 Agripa	 y	 hermana	 del	 segundo	 rey	 del
mismo	nombre,	volvió	a	 Judea	después	de	un	 tiempo	de	meditación	en	el	desierto.
Sensible	 y	 emotiva,	 todo	 su	 ser	 fue	 presa	 del	 sufrimiento	 cuando	 los	 romanos
invadieron	las	ciudades	de	Galilea,	por	lo	que	se	retiró	a	los	desiertos	del	sur.	Padeció
fiebres,	rechazó	los	alimentos,	mortificó	su	carne,	descuidó	su	cabellera,	vistió	ropas
ásperas	para	que	 le	arañasen	 la	piel;	se	expuso	al	calor	del	mediodía	y	al	 frío	de	 la
noche.	 Vivió	 así	 semanas	 y	meses,	 solitaria,	 en	 desesperada	 contrición,	 alejada	 de
todos	salvo	de	los	eremitas:	los	hermanos	esenios.

Pero	cuando	el	eco	de	los	graves	acontecimientos	ocurridos	en	Roma,	—la	muerte
de	Nerón	y	los	tumultos—	durante	el	gobierno	de	Galba,	llegó	de	modo	misterioso	al
desierto,	la	princesa	se	lanzó	al	torbellino	de	la	política,	con	la	misma	pasión	con	que
antes	se	precipitara	en	el	profundo	abismo	de	la	penitencia.	Desde	hacía	algún	tiempo
luchaban	en	ella	furiosamente	las	inclinaciones	más	contrapuestas:	bien	se	hundía	en
las	Sagradas	Escrituras,	buscando	a	Dios	con	ansia	y	fervor,	bien	se	aplicaba	con	la
energía	de	su	espíritu	sutil	y	valiente	a	los	complicados	problemas	del	gobierno	del
imperio	y	de	las	provincias.

En	cuanto	emprendió	el	camino	de	regreso	comenzó	la	labor	sellando,	enviando	y
recibiendo	innumerables	cartas	y	despachos.	Así,	mucho	antes	de	llegar	a	Judea,	supo
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que	 se	 estaba	 tejiendo	 una	 trama	 de	 intrigas	 cuyos	 hilos	 se	 tendían	 de	 Oriente	 a
Occidente.	Había	estudiado	la	situación	y	tenía	una	opinión	formada	sobre	el	reparto
del	poder	en	el	imperio.	Eran	muchos	los	elementos	que	se	debían	tomar	en	cuenta:	el
ejército	del	Rin,	el	del	Danubio,	el	de	Oriente;	el	senado,	la	clase	rica	de	Roma	y	de
las	 provincias;	 las	 inclinaciones	 y	 el	 poder	 de	 los	 gobernadores	 de	Britania,	Galia,
Hispania	 y	 África;	 los	 principales	 personajes	 de	 Grecia	 y	 el	 Mar	 Negro;	 la
personalidad	codiciosa	y	desagradable	del	anciano	emperador;	el	excesivo	número	de
candidatos	a	sucederle	—unos	visibles	y	otros	encubiertos—.	Cuando	más	desorden
hubiera	en	el	mundo	mejor	sería,	por	el	momento,	para	Jerusalén	y	el	Templo.	Tal	vez
se	 lograse	 desplazar	 a	 Oriente	 el	 centro	 de	 gravedad	 del	 poder,	 de	 modo	 que	 la
organización	del	mundo	tuviera	su	centro	no	en	Roma	sino	en	Jerusalén.

La	princesa	sopesó,	calculó,	buscó	el	punto	donde	podría	intervenir.	En	Oriente,
tres	personajes	detentaban	el	poder:	el	amo	de	Egipto,	Tiberio	Alejandro;	el	de	Siria,
Muciano,	y	el	comandante	supremo	del	ejército	de	Judea,	Vespasiano.

Berenice	se	instaló	en	la	ciudad	donde	éste	había	establecido	su	cuartel	general.
Estaba	 llena	 de	 prevenciones	 contra	 su	 persona.	 Sabía	 que	 se	 mofaban	 de	 él,
llamándole	«transportista»	y	«el	del	excremento	de	caballo»,	así	como	se	decía	que
era	pérfido,	un	astuto	y	grosero	campesino.	Lo	cierto	era	que	había	 tratado	a	Judea
brutal	 y	 sanguinariamente.	 Los	 labios	 sensuales	 de	 Berenice	 se	 crispaban	 en	 una
mueca	 de	 desagrado	 cuando	 pensaba	 en	 ese	 hombre.	 Por	 desgracia,	 era	 necesario
pensar	en	él	a	menudo;	estaba	demasiado	cerca	y	reunía	las	condiciones	que	podían
elevarlo	muy	alto.	En	 todo	Oriente	 resonaban	 los	 ecos	de	 las	profecías	y	presagios
que	hablaban	de	su	destino.

Muy	 poco	 amablemente,	 Vespasiano	 dejó	 pasar	 demasiado	 tiempo	 antes	 de
presentar	sus	saludos	a	la	princesa.	Él	también	recelaba	de	ella.	Había	oído	hablar	de
esa	preciosa	dama,	de	sus	caprichos,	de	sus	pasiones	exaltadas,	de	su	relación	con	su
hermano	—que	 no	 tenía	 nada	 de	 fraternal—.	 Le	 contrariaba	 la	 actitud	 altanera	 y
exquisita	 de	 la	 princesa	 oriental.	 Pero	 habría	 sido	 insensato	 tenerla	 de	 enemiga
innecesariamente	 ya	 que	 ella	 estaba	muy	 bien	 relacionada	 en	 Roma	 y	—según	 se
decía—	era	extraordinariamente	hermosa.	Poseía	fabulosas	riquezas	que,	no	obstante
los	innumerables	palacios	que	tanto	ella	como	su	hermano	habían	construido	en	todo
Oriente,	apenas	habían	menguado.

Para	recibirlo,	Berenice	se	vistió	con	un	austero	traje	de	ceremonia.	Su	cabeza	de
nobles	proporciones,	su	rostro	todavía	dorado	por	el	sol,	resaltaban	majestuosamente
entre	 los	 pliegues	 de	 la	 tela.	 Sobre	 sus	 cabellos	 cortos	 y	 rebeldes	 no	 había	 ningún
adorno.	 Las	 mangas	 de	 seda	 labrada	 caían	 sobre	 sus	 hermosas	 manos	 delgadas,
morenas	por	el	sol	del	desierto.	Después	de	las	acostumbradas	palabras	de	cortesía,
pasó	sin	más	al	único	tema	que	le	preocupaba.

—Os	agradezco,	 cónsul	Vespasiano,	 haber	 perdonado	durante	 tanto	 tiempo	 a	 la
ciudad	de	Jerusalén.

Su	voz	era	grave,	plena,	oscura;	se	percibía	en	ella	un	ligero	temblor	nervioso	y	la
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leve	ronquera	que	lo	encubría	hacía	aún	más	seductoras	sus	palabras.
Con	la	fría	mirada	de	sus	ojos	claros,	Vespasiano	examinó	a	esta	mujer	de	los	pies

a	la	cabeza.	Enseguida,	resoplando,	le	dijo	en	tono	de	reserva.
—Para	hablaros	con	franqueza,	os	diré	que	no	me	preocupa	vuestra	ciudad	sino	la

vida	de	mis	soldados.	Si	vuestros	compatriotas	hacen	otro	tanto,	espero	poder	tomar
Jerusalén	sin	grandes	sacrificios.

—Continuad,	os	 lo	 ruego,	 cónsul	Vespasiano	—dijo	 ella	 cortésmente.	Y	agregó
—:	Vuestro	dialecto	sabino	suena	muy	agradablemente.

Ella	hablaba	el	latín	con	facilidad	y	sin	ningún	acento.
—Sí	—repuso	él,	 campechanamente—.	Soy	un	viejo	 campesino.	Esto	 tiene	 sus

ventajas	pero	también	sus	inconvenientes.	Quiero	decir,	para	vos.
La	princesa	en	ese	momento	se	incorporó	del	sillón	donde	había	estado	sentada	y,

dando	unos	pasos	con	el	andar	que	la	había	hecho	famosa,	avanzó	hasta	quedar	muy
cerca	del	general.

—¿Por	 qué	 me	 habláis	 con	 tanta	 rudeza?	 Seguramente,	 os	 habrán	 contado
historias	 ridículas	 sobre	 mí.	 No	 deberíais	 creerlas.	 Soy	 judía,	 descendiente	 de
Herodes	 y	 de	 los	Asmoneos.	Mi	 situación	 es	 bastante	 delicada	 ahora	 que	 vuestras
legiones	ocupan	mi	país.

—Comprendo	perfectamente,	princesa	Berenice,	que	vos	imaginéis	toda	suerte	de
complicaciones	interesantes,	ahora	que	en	Roma	gobierna	un	emperador	anciano	que
todavía	no	ha	nombrado	sucesor.	En	cuanto	a	mí,	 lamentaría	vivamente	teneros	por
enemiga.

—Mi	 hermano	 Agripa	 ha	 ido	 a	 Roma	 a	 presentar	 su	 homenaje	 al	 emperador
Galba.

—Mi	hijo	Tito	ha	partido	a	Roma	con	el	mismo	fin.
—Lo	sé	—dijo	Berenice	indolentemente—.	Vuestro	hijo	ha	partido	para	saludar	a

Galba	pero	unas	cartas	que	han	sido	interceptadas	casualmente	le	han	revelado	que	el
emperador	quiere	desembarazarse	de	vos	con	la	colaboración	de	mercenarios.

—Cuando	un	soberano	tan	anciano	está	sentado	en	un	trono	tan	tambaleante	—
respondió	Vespasiano,	más	 calmo	 que	 nunca—	 tantea	 un	 poco	 a	 su	 alrededor	 para
conservar	 el	 equilibrio.	 Es	 natural:	 cuando	 nosotros	 seamos	 tan	 viejos	 como	 él
haremos,	sin	duda,	exactamente	lo	mismo.	¿Adónde	queréis	llegar,	princesa?

—¿Y	vos,	cónsul	Vespasiano?
—Vosotros	 los	 orientales	 queréis	 siempre	 conocer	 de	 antemano	 el	 precio	 que

deberéis	pagar.
El	 rostro	 expresivo,	 vivaz,	 de	Berenice	 se	 iluminó	 súbitamente	 con	 una	 total	 y

temeraria	confianza.
—Quiero	que	este	antiguo	y	sagrado	Oriente	tenga	la	parte	que	le	corresponde	en

el	dominio	del	mundo	—dijo	con	voz	seductora	y	profunda.
—He	aquí	una	fórmula	demasiado	amplia	para	mi	cerebro	de	campesino	sabino.

Me	temo	que	nuestras	aspiraciones	sean	opuestas.	Mi	deseo	es	que	terminen	de	una
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vez	 las	 canalladas	 de	 gran	 estilo	 que	 se	 han	 extendido	 por	 todo	 el	 imperio,
precisamente	desde	Oriente.	Los	proyectos	orientales	de	Nerón	y	su	afición	por	este
país	nos	han	costado,	además,	muchos	miles	de	millones	en	deudas.	Me	parece	que	es
pagar	demasiado	por	la	antigua	santidad.

—Cuando	muera	Galba,	¿intervendrá	el	ejército	en	el	nombramiento	del	sucesor?
—preguntó	Berenice.

—Estoy	del	lado	de	la	ley	y	de	la	justicia.
—Todos	lo	estamos,	aunque	a	menudo	es	diferente	nuestro	modo	de	apreciarlas.
—Os	agradecería	muchísimo,	señora,	que	me	dijerais	qué	cosa	deseáis.
Berenice	 se	 concentró	 en	 sus	 pensamientos;	 la	 expresión	 de	 su	 rostro	 se	 tornó

impasible	y,	luego	de	una	pausa,	contestó	con	profunda	convicción	y	en	tono	grave:
—Deseo	que	el	Templo	de	Jerusalén	permanezca	intacto.
Vespasiano	 había	 sido	 encargado	 de	 pacificar	 Judea	 por	 los	 medios	 que

considerase	necesarios.	Por	un	momento	deseó	vivamente	replicar	a	la	princesa	que	la
conservación	del	dominio	del	mundo	lamentablemente	no	siempre	permitía	tener	en
cuenta	la	estética.	Pero	advirtió	la	emoción	de	ésta	y	—evasivamente—	le	respondió:

—No	somos	bárbaros.
Ella	 no	 dijo	 nada.	 Lentamente,	 posó	 sus	 grandes	 ojos	 rasgados	 en	 él,	 con	 una

mirada	de	triste	escepticismo.	Y	entonces	Vespasiano	se	sintió	incómodo.	¿Acaso	no
le	 era	 completamente	 indiferente	 que	 esa	 judía	 lo	 considerara	 un	 bárbaro?
Curiosamente	no	le	era	indiferente.	Ante	ella	se	sintió	un	poco	torpe,	como	le	ocurría
a	veces	en	presencia	de	su	judío	Josef.	Intentó	librarse	de	la	inquietud,	y	dijo:

—No	 deberíais	 atacarme	 por	 el	 flanco	 de	 la	 ambición.	 Ya	 no	 soy	 lo
suficientemente	joven.

Berenice	comprendió	que	el	«transportista»	era	un	adversario	duro,	terco,	y	muy
astuto,	aunque	franco.	Cambió,	pues,	de	tema.

—¿Tenéis	algún	retrato	de	vuestro	hijo	Tito?
Vespasiano	 se	 hizo	 traer	 uno.	Ella	 lo	 examinó	 aparentemente	 interesada,	 y	 dijo

unas	cuantas	cosas	para	halago	del	padre.	Pero	el	comandante	ya	estaba	en	la	edad	en
que	se	adivinan	los	pensamientos	de	los	hombres	y	supo	que	el	retrato	no	había	sido
de	 su	 agrado.	 Se	 separaron	 como	 amigos,	 pero	 tanto	 el	 romano	 como	 la	 judía
supieron	desde	ese	momento	que	jamás	se	tendrían	simpatía.

Cuando	 Josef	 ben	Matatías	 acudió	 al	 llamado	 de	 Berenice,	 ella	 lo	 detuvo	 con	 un
ademán	imperioso,	gritándole:

—No	os	acerquéis.	Quedaos	ahí.	Es	necesario	que	nos	separen	siete	pasos.
Él	palideció,	pues	la	princesa	lo	trataba	como	si	fuera	un	leproso.
—He	leído	vuestro	libro	dos	veces	—comenzó	Berenice.
—¿Quién	no	escribiría	con	entusiasmo	—replicó	Josef—	cuando	debe	hablar	de

abuelos	como	los	nuestros?
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La	princesa	alisó	bruscamente	sus	cortos	cabellos	rebeldes.	Era	cierto,	ese	hombre
pertenecía	a	su	familia.

—Lamento,	primo	mío,	que	vos	seáis	mi	pariente.
Hablaba	con	mucha	calma,	aunque	su	voz	sonaba	débil.
—No	comprendo	por	qué	no	habéis	muerto	en	Jotapata.	No	hay	nadie	en	Judea

que	no	experimente	una	sensación	de	disgusto	cuando	oye	pronunciar	el	nombre	de
Josef	ben	Matatías.

Josef	 recordó	 que	 Justo	 de	 Tiberíades	 había	 dicho:	 «Su	 doctor	 Josef	 es	 un
miserable».	Pero	las	palabras	de	una	mujer	no	le	afectaban	tanto.

—Cuentan	 de	 mí	 muchas	 atrocidades	 —repuso—	 mas	 no	 creo	 que	 se	 me
considere	 un	 cobarde.	 Reflexionad,	 os	 lo	 ruego.	 En	 casi	 todos	 los	 casos	 no	 cuesta
demasiado	morir.	En	 Jotapata	 era	 fácil	 y	 hasta	 atrayente	 terminar	 de	 una	vez.	Para
vivir	 hacía	 falta,	 en	 cambio,	 voluntad	 y	 coraje.	 Si	 he	 optado	 por	 la	 vida,	 ha	 sido
porque	sé	que	soy	un	instrumento	de	Yahvé.

Berenice	contrajo	los	labios.	Su	rostro	expresaba	burla	y	desprecio.
—Corre	 el	 rumor	 en	Oriente	—dijo—	de	 que	 un	 profeta	 judío	 ha	 visto	 en	 ese

romano	al	Mesías.	¿Sois	vos	el	profeta?
—Creo	 —contestó	 Josef	 con	 calma—	 que	 Vespasiano	 es	 el	 hombre	 del	 cual

hablan	las	Escrituras.
Berenice	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 sin	 sobrepasar	 el	 límite	 de	 siete	 pasos	 que	 se

había	 trazado.	Los	 separaba	 el	 ancho	de	 la	 habitación	 con	un	 brasero	 en	 el	 centro,
pues	 era	 un	 frío	 día	 invernal.	 Examinó	 al	 hombre	 que	 aun	 con	 cadenas	 lucía	 un
aspecto	muy	cuidado.

—Quiero	ver	al	profeta	que	se	ha	tragado	el	escupitajo	de	Vespasiano,	tal	como	le
ordenaron.	Enfermé	de	desprecio	cuando	supe	que	los	doctores	de	Séforis	habían	sido
obligados	a	asistir	a	vuestro	«matrimonio».

—Sí	—dijo	Josef—,	también	he	tenido	que	soportar	eso.
Pareció	 empequeñecerse,	 reducirse	 de	 pronto.	 Había	 algo	 que	 lo	 rebajaba	 y

aplastaba	 mucho	 más	 que	 haberse	 casado	 con	 la	 niña.	 En	 la	 tienda	 nupcial	 había
jurado	 no	 tocar	 a	Mara.	 Pero	 ella	 había	 venido	 hacia	 él,	 y	 se	 había	 tendido	 en	 el
lecho,	joven,	lozana,	ardiente,	llena	de	esperanza.	Y	Josef	la	había	tomado,	se	había
visto	 forzado	 a	 tomarla,	 así	 como	 tuvo	 que	 beber	 agua	 aquella	 vez,	 al	 salir	 de	 la
caverna	que	lo	cobijó.	Desde	entonces,	Mara	no	se	apartaba	de	él.	Sus	grandes	ojos	lo
miraban	con	pasión	tanto	cuando	se	unía	a	ella	como	cuando	la	apartaba	de	sí,	lleno
de	 furor	 y	 de	 desprecio.	 Berenice	 tenía	 sobrada	 razón.	 No	 sólo	 había	 tragado	 el
escupitajo	 del	 romano,	 sino	 que	 encontraba	 en	 ello	 un	 placer	 especial.	 Respiró
aliviado	 cuando	 la	 princesa	 cambió	 de	 tema.	 Ella	 se	 puso	 a	 hablar	 de	 política	 y	 a
denigrar	a	Vespasiano.

—No	 quiero	 que	 ese	 labriego	 se	 entronice	 en	 el	 centro	 del	 mundo.	 No	 lo
soportaré.

En	 su	 voz	 grave	 ardía	 la	 pasión.	 Josef	 se	 contuvo	 y	 no	 respondió.	 Entonces
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Berenice	le	advirtió:
—Id	a	buscarlo,	primo	mío	—dijo	desdeñosa—.	Contadle	 todo.	Traicionadme	y

tal	vez	recibiréis	una	recompensa	más	alta	que	la	esclava	Mara.
Separados	 por	 el	 ancho	 de	 la	 habitación,	 estaban	 frente	 a	 frente,	 ambos	 eran

jóvenes,	hermosos,	y	estaban	animados	por	la	pasión	de	alcanzar	su	propia	meta.	Se
miraban	a	 los	ojos,	con	mutuo	desprecio,	sin	saber	que	un	lazo	indisoluble	 los	unía
para	siempre.

—Si	 yo	 comentase	 al	 general	—repuso	 Josef	 con	 sarcasmo—	 que	 vos,	 prima
Berenice,	sois	su	enemiga,	se	reiría.

—Pues	bien,	hacedle	reír	a	vuestro	amo	romano.	Os	tiene	para	eso,	seguramente.
Yo,	primo	mío,	iré	a	lavarme	las	manos	y	a	tomar	un	largo	baño	después	de	haberos
visto.

Al	volver	a	su	casa,	Josef	sonreía.	Pensaba	que	era	preferible	dejarse	injuriar	por
una	mujer	como	Berenice,	que	resultarle	indiferente.

Al	cuartel	general	de	Vespasiano	en	Cesarea,	llegó	y	fue	acogido	con	respeto	por	los
funcionarios	 romanos,	 un	 judío	muy	 cargado	 de	 años,	 de	 aspecto	 insignificante:	 el
venerado	Yojanán	ben	Zakai,	rector	de	la	Universidad	del	Templo,	juez	supremo	de
Judea	y	doctor	eminente	de	Jerusalén.	Con	su	voz	cascada	relató	en	el	círculo	de	los
judíos	 de	 Cesarea	 los	 horrores	 que	 se	 sufrían	 en	 la	 capital:	 cómo	 habían	 sido
asesinados	 casi	 todos	 los	 jefes	moderados,	 entre	 ellos	 el	 sacerdote	Anán,	 la	mayor
parte	 de	 los	 aristócratas	 y	 muchos	 de	 los	 «Verdaderos	 creyentes»,	 y	 cómo	 los
macabeos	 se	 estaban	matando	 entre	 ellos	 a	 hierro	 y	 fuego.	 En	 el	 mismo	 atrio	 del
Templo	habían	instalado	máquinas	de	guerra,	y	los	fieles	que	intentaron	depositar	su
ofrenda	en	el	altar	habían	sido	asesinados.	El	anciano	recalcaba,	a	la	manera	antigua:
«Lo	 he	 visto	 con	mis	 propios	 ojos».	Había	 logrado	 escapar	 de	 Jerusalén	 corriendo
graves	 riesgos,	 gracias	 a	 que	 sus	 alumnos	 difundieron	 la	 especie	 de	 su	 muerte	 y,
encerrándolo	en	un	ataúd,	lo	sacaron	fuera	de	la	ciudad	simulando	un	entierro.

Pidió	 una	 audiencia	 al	 general	 en	 jefe,	 quien	 lo	 recibió	 de	 inmediato.	 De	 tez
amarillenta	y	debilitado	por	la	edad,	el	eminente	doctor	permaneció	de	pie	delante	del
romano.	Sus	ojos	azules	brillaban	con	una	vivacidad	asombrosa	en	el	rostro	surcado
de	arrugas,	circundado	por	una	barba	descolorida.

—He	 venido,	 cónsul	 Vespasiano	—dijo—,	 a	 conversar	 con	 vos	 sobre	 la	 paz	 y
nuestra	sumisión.	Declaro	que	no	represento	a	ningún	poder	político	establecido.	El
poder	 pertenece	 en	 Jerusalén	 a	 los	 Vengadores.	 Pero	 la	 Ley	 no	 está	 muerta,	 y	 yo
traigo	 aquí	 el	 sello	 del	 juez	 supremo.	No	 es	 gran	 cosa,	 pero	 nadie	 sabe	mejor	 que
Roma	que	un	gran	imperio	se	mantiene	a	la	larga	sólo	por	el	sello,	la	ley	y	el	derecho.
He	aquí	tal	vez	por	qué	no	debe	ser	menospreciado.

—Me	siento	feliz	—replicó	Vespasiano—	de	conversar	con	quien	lleva	el	nombre
más	venerado	de	 toda	Judea.	Pero	quiero	que	sepáis	que	he	sido	enviado	aquí	para
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manejar	 la	 espada;	 únicamente	 el	 emperador	 y	 el	 senado	 pueden	 tratar	 las
condiciones	de	paz.

Yojanán	ben	Zakai	meneó	la	pequeña	cabeza,	y	repuso	en	voz	baja,	astutamente,
con	el	canturreo	de	los	maestros	orientales:

—Hay	muchos	que	se	llaman	emperadores,	pero	hay	uno	solo	con	quien	yo	pueda
cambiar	sellos	y	documentos.	¿Ha	hecho	acaso	Galba	caer	el	Líbano?	Sólo	aquel	que
hiciera	 caer	 el	 Líbano	 es	 el	 poderoso,	 el	Adir.	 El	 Líbano	 no	 ha	 caído	 por	 obra	 de
Galba.

Vespasiano	miró	al	anciano	con	desconfianza.
—¿Habéis	hablado	con	mi	prisionero	Josef	ben	Matatías?
Yojanán	 ben	 Zakai,	 un	 poco	 asombrado,	 hizo	 un	 gesto	 negativo.	 Vespasiano

agregó,	disgustado	por	su	torpeza:
—Disculpadme,	veo	que	no	habéis	hablado	con	él.
Se	 sentó,	 tratando	 de	 hacerse	más	 pequeño,	 y	 evitar	mirar	 al	 anciano	 desde	 su

altura.
—Os	ruego	que	digáis	qué	nos	ofrecéis	y	qué	deseáis	conservar.
—Os	 doy	 una	 carta	 sellada	—repuso	Yojanán,	 acercando	 hacia	Vespasiano	 sus

manos	marchitas—,	por	 la	que	me	comprometo	a	 lograr	del	Gran	Consejo	y	de	 los
doctores	de	Jerusalén	su	sumisión	al	senado	y	al	pueblo	de	Roma.	Una	sola	cosa	os
pido	 a	 cambio:	 concededme	 una	 pequeña	 villa,	 en	 la	 que	 yo	 pueda	 fundar	 una
universidad,	y	garantizadme	la	libertad	de	enseñanza.

—¿Para	que	preparéis	allí	otros	preceptos	ininteligibles	contra	Roma?	—preguntó
Vespasiano	con	una	sonrisa	de	satisfacción.

Yojanán	ben	Zakai	se	hizo	aún	más	pequeño	e	insignificante.
—¿Qué	 os	 parece?	 Plantaré	 allí	 algunos	 brotes	 de	 los	 poderosos	 árboles	 de

Jerusalén.	 Concededme	 por	 ejemplo,	 la	 ciudad	 de	 Yabne.	 Sí,	 Yabne.	 ¡Será	 una
universidad	tan	pequeña!

Hábilmente	trató	de	persuadir	al	romano.	Con	gestos	expresivos	le	describió	cuán
insignificante	sería	 la	universidad.	 ¡Ah,	sería	 tan	pequeña	su	universidad	de	Yabne!
Apretaba	los	puños	minúsculos.

—Está	bien	—repuso	Vespasiano—,	trasmitiré	vuestra	propuesta	a	Roma.
—No,	 no	 lo	 hagáis	 —rogó	 Yojanán—.	 Quiero	 tratar	 sólo	 con	 vos,	 cónsul

Vespasiano	—repitió	testarudo—.	Vos	sois	el	Adir.
El	supremo	general	se	incorporó,	y	corpulento	como	era	quedó	plantado	con	toda

su	rotundidad	campesina	ante	el	eminente	doctor.
—Os	lo	digo	sinceramente,	no	comprendo	qué	habéis	encontrado	vosotros	en	mí.

Vos	 sois	 un	 anciano	 sabio	 y,	 por	 lo	 que	 parece,	 bastante	 honesto.	 ¿No	 podríais
explicármelo?	 Es	 inconcebible	 que	 en	 el	 país	 que	 vuestro	 Dios	 Yahvé	 os	 ha
prometido	 a	 vosotros,	 tenga	 que	 ser	 yo	 el	Adir.	 He	 oído	 decir	 que	 entre	 todos	 los
pueblos,	es	el	vuestro	el	que	permanece	aislado.

—Cuando	 los	 ángeles	 del	 Señor	 —explicó	 Yojanán	 con	 los	 ojos	 cerrados—,
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quisieron	entonar	una	canción	de	 júbilo,	viendo	que	 los	egipcios	se	ahogaban	en	el
Mar	Rojo,	dijo	Yahvé:	«Mis	criaturas	se	ahogan,	¿y	vosotros	deseáis	cantar?».

El	 comandante	 se	 acercó	al	 sabio,	 le	 tocó	 leve	y	confiadamente	 los	hombros,	y
preguntó	con	astucia:

—Sin	 embargo,	 una	 cosa	 es	 cierta:	 los	 judíos	 no	 admitís	 que	 nosotros	 también
seamos	hombres	completos,	verdaderos.

Con	los	ojos	todavía	cerrados,	Yojanán	respondió	con	una	voz	que	parecía	venir
de	muy	lejos:

—En	 la	Fiesta	de	 los	Tabernáculos	 sacrificamos	setenta	 toros	para	 reconciliar	a
los	no	judíos	con	Dios.

—Si	 no	 estuvierais	 demasiado	 cansado,	 mi	 doctor	 y	 señor	 Yojanán	 —dijo
Vespasiano,	con	una	cortesía	insólita—,	os	pediría	que	me	dierais	alguna	instrucción.

—Contestaré	con	mucho	gusto	a	vuestras	preguntas,	cónsul	Vespasiano	—repuso
el	eminente	doctor.

Vespasiano	se	apoyó	con	las	manos	sobre	la	mesa	colocada	en	medio	de	los	dos,	y
preguntó:

—¿Posee	un	no	judío	un	alma	inmortal?
—Hay	613	mandamientos	que	nosotros,	los	judíos,	estamos	obligados	a	cumplir

—contestó	Yojanán—.	Quien	no	es	judío,	en	cambio,	sólo	tiene	que	satisfacer	siete.
Si	los	obedece,	desciende	también	sobre	él	el	Espíritu	divino.

—¿Cuáles	son	esos	siete	mandamientos?	—preguntó	el	romano.
Yojanán	 arrugó	 el	 marchito	 entrecejo;	 sus	 ojos	 azules,	 brillantes	 y	 vivaces,	 se

clavaron	en	las	pupilas	grises	de	Vespasiano.
—Es	un	 sí	 con	 seis	 noes	—explicó—.	Se	 debe	 practicar	 la	 justicia,	 no	 negar	 a

Dios,	no	adorar	ídolos,	no	matar,	no	robar,	no	llevar	vida	licenciosa	y	no	maltratar	a
las	bestias.

Vespasiano	 quedó	 un	 poco	 pensativo	 y	 luego	 de	 una	 pausa	 comentó,
lamentándose:

—Hay	pocas	probabilidades	de	que	el	Espíritu	divino	descienda	sobre	mí.
—¿Seguís	pensando	que	puede	ser	muy	peligroso	para	Roma	—sonreía	ahora	el

doctor	eminente—,	si	enseñamos	tales	cosas	en	mi	pequeña	universidad	de	Yabne?
—Peligroso	o	no,	grande	o	pequeño	—dijo	Vespasiano	con	gesto	amplio	y	cierto

alarde—	¿qué	motivos	tengo	yo	para	satisfacer	vuestros	deseos?
La	expresión	del	anciano	se	hizo	entonces	maliciosa;	alzó	las	manos	minúsculas,

describió	 con	 ellas	 un	movimiento	 en	 el	 aire	 y	 explicó,	 canturreando	 nuevamente,
como	es	propio	de	los	maestros	orientales:

—Mientras	 vos	 no	 seáis	 el	Adir,	 no	 os	 interesa	 tomar	 Jerusalén,	 pues	 estaréis
necesitado	de	vuestras	tropas	para	convertiros	en	Adir.	Pero	cuando	seáis	proclamado,
ya	 no	 tendréis	 tiempo	 de	 conquistar	 la	 ciudad.	 Por	 eso	 puede	 conveniros	 llevar	 a
Roma	 si	 no	 los	 laureles	 de	 la	 Jerusalén	 conquistada,	 por	 lo	 menos	 algún	 título
jurídico,	que	bien	vale	la	pequeña	concesión	que	os	pido.
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Después	 de	 esto,	 calló.	 Parecía	 agotado.	 Vespasiano	 lo	 había	 escuchado
atentamente.

—Si	 los	 señores	 del	 gobierno	 de	 Judea	 son	 tan	 exquisitos	 como	 vos	 —dijo,
poniendo	fin	a	la	entrevista—,	creo	que	nunca	estaré	en	condiciones	de	ser	designado
el	Adir.

A	pesar	de	su	inmensa	bondad,	el	doctor	eminente	era	muy	poco	indulgente	cuando
se	trataba	de	juzgar	ciertos	pecados;	por	eso	el	corazón	de	Josef	palpitaba	de	temor
cuando	 acudió	 a	 la	 cita	 del	 maestro.	 Pero	 Yojanán	 no	 se	 situó	 a	 siete	 pasos	 de
distancia	de	él	y	cuando	Josef	se	inclinó,	la	mano	en	la	frente,	bendijo	a	su	discípulo
predilecto.

—He	 interpretado	 la	palabra	del	profeta	de	modo	equívoco	—comentó	Josef—.
Soy	culpable	de	abuso	de	la	palabra,	de	lo	cual	han	sobrevenido	grandes	males.

—Jerusalén	 y	 el	 Templo	 han	 estado	 a	 punto	 de	 caer	 antes	 de	 que	 vos
intervinierais	en	los	hechos,	pues	las	puertas	del	Santuario	caen	desvencijadas	cuando
se	sopla	sobre	ellas.	A	pesar	de	vuestras	faltas,	merecéis	el	perdón.	Deseo	conversar
con	 vos,	 mi	 querido	 discípulo.	 En	 Jerusalén	 se	 ha	 dicho	 que	 vuestro	 corazón	 es
vacilante	y	os	han	maldecido.	Pero	yo	tengo	fe	en	vos	y	deseo	instruiros.

Estas	palabras	reanimaron	a	Josef,	como	el	rocío	reanima	el	campo	reseco,	y	su
pecho	se	ensanchó	de	esperanza.

—El	reino	está	perdido	—prosiguió	Yojanán—.	Pero,	desde	luego,	no	es	el	reino
lo	que	nos	mantiene	unidos.	Otros	han	fundado	también	reinos	que	se	han	convertido
en	polvo,	y	vendrán	nuevos	reinos,	que	serán	igualmente	destruidos.	El	reino	no	es	lo
esencial.

—¿Qué	es,	pues,	lo	esencial,	padre	mío?
—Una	comunidad	no	se	asienta	en	un	pueblo	ni	en	un	Estado.	Lo	que	da	sentido

a	nuestra	comunidad	no	es	el	reino,	sino	la	Ley.	Mientras	permanezcan	la	Doctrina	y
la	 Ley,	 estaremos	 unidos	más	 sólidamente	 que	 por	medio	 de	 un	 Estado.	Y	 la	 Ley
subsiste	en	tanto	que	haya	una	voz	que	la	proclame.	Si	la	voz	de	Jacob	sigue	sonando,
los	brazos	de	Esaú	seguirán	siendo	impotentes.

—¿Poseo	yo	la	voz,	padre	mío?	—preguntó	Josef,	temblando.
—Los	otros	creen	que	habéis	dejado	de	ser	judío,	Josef	ben	Matatías.	Pero	aunque

la	 sal	 se	 disuelva	 en	 el	 agua,	 estará	 siempre	 presente	 en	 ella,	 y	 cuando	 el	 agua	 se
evapore	la	sal	reaparecerá.

Las	 palabras	 del	 anciano	 regocijaron	 a	 Josef	 y	 lo	 humillaron	 al	mismo	 tiempo.
Estuvo	 largo	 rato	 en	 silencio,	 incapaz	 de	 pronunciar	 una	 palabra.	Después,	 en	 voz
baja,	tímidamente,	rogó	a	su	maestro:

—¿Podríais	trasmitirme,	padre	mío,	cuáles	son	vuestros	proyectos?
—Sí	 —repuso	 Yojanán—,	 te	 los	 haré	 conocer.	 Renunciaremos,	 ante	 todo,	 al

Templo.	 En	 lugar	 de	 la	 casa	 visible	 de	 Dios,	 edificaremos	 una	 casa	 invisible.
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Rodearemos	el	soplo	vivificante	de	Dios	con	muros	de	palabras	en	vez	de	murallas	de
granito.	 ¿Qué	 es	 el	 soplo	 vivificante	 de	Dios?	 Es	 la	Doctrina	 y	 la	 Ley.	No	 se	 nos
podrá	separar	mientras	tengamos	lengua	o	papel	para	anotarlas.	Por	eso	he	pedido	al
romano	 la	 ciudad	 de	 Yabne.	 Quiero	 fundar	 allí	 una	 universidad.	 Creo	 que	 me	 la
concederá.

—Vuestro	plan,	padre	mío,	exigirá	el	trabajo	de	muchas	generaciones.
—Tenemos	tiempo	—repuso	el	anciano.
—¿No	nos	pondrán	obstáculos	los	romanos?
—Lo	 intentarán,	 sin	 duda.	 El	 Poder	 desconfía	 siempre	 del	 Espíritu;	 pero	 el

Espíritu	 es	 flexible;	 no	 hay	muros,	 por	 espesos	 que	 sean,	 que	 no	 pueda	 atravesar.
Aunque	 nuestros	 enemigos	 destruyan	 nuestro	 Estado	 y	 nuestro	 Templo,	 nosotros
edificaremos	en	su	lugar	la	Doctrina	y	la	Ley.	Nos	prohíben	la	palabra,	pero	nosotros
nos	entenderemos	con	signos.	Prohíben	las	Escrituras,	pero	nosotros	recurriremos	al
lenguaje	secreto.	Nos	cierran	el	camino	real,	mas	la	majestad	de	Dios	no	sufre	porque
sus	fieles	deban	ir	a	Él	por	senderos	enmarañados.	—El	anciano	cerró	los	ojos,	volvió
a	 abrirlos,	 y	 prosiguió—:	 No	 nos	 será	 posible	 concluir	 la	 obra,	 pero	 no	 debemos
renunciar	a	ella.	Hemos	sido	elegidos	para	realizarla.

—¿Y	el	Mesías?	—preguntó	Josef	con	suprema	esperanza.
La	conversación	comenzaba	a	hacerse	fatigosa	para	el	anciano	doctor,	pero	hizo

aún	un	esfuerzo:	era	importantísimo	para	él	trasmitir	su	sabiduría	a	Josef,	su	discípulo
preferido.	 Le	 hizo	 una	 indicación	 para	 que	 se	 inclinara,	 y	 con	 la	 boca	 marchita
pegada	al	oído	del	joven,	murmuró:

—Me	pregunto	si	vendrá	alguna	vez;	pero	es	necesario	seguir	creyendo	en	él.	No
se	debe	contar	con	su	venida,	pero	es	preciso,	sin	embargo,	creer	siempre	en	que	ha
de	llegar.

Josef	 regresó	 a	 su	 casa	 con	 el	 corazón	 lleno	 de	 angustia.	 La	 fe	 de	 ese	 notable
maestro	 no	 contenía	 ninguna	 verdad	 deslumbradora	 que	 pudiera	 ayudarlo	 en	 lo
inmediato,	 sino	algo	difícil,	 sutil,	 rayano	con	 la	herejía	y	en	continua	pugna	contra
ella.	En	resumen:	una	carga	pesada.	Por	distintos	que	pareciesen	a	primera	vista,	no
era	 mucha	 la	 distancia	 que	 separaba	 a	 Yojanán	 ben	 Zakai	 de	 Justo	 de	 Tiberíades.
Josef	se	sintió	agobiado.

El	 eminente	 doctor	 había	 escuchado	 críticas	muy	 severas	 respecto	 a	 la	 boda	 de	 su
discípulo.	Quiso,	 pues,	 hablar	 con	Mara,	 hija	 de	Lakisch.	Sintió	 el	 perfume	de	 sus
sandalias.	Ella	se	justificó:

—Me	las	pongo	antes	de	rezar.	Quiero	estar	perfumada	delante	de	Dios.
Conocía	muchas	oraciones	de	memoria,	pues	estaba	prohibido	anotar	lo	que	debe

brotar	del	corazón.
—Me	han	enseñado	—confesó	en	tono	familiar—	que	desde	la	tierra	al	cielo	hay

500	 años,	 y	 el	 espesor	 de	 cada	 cielo	 es	 también	 de	 500	 años.	 Sin	 embargo,	 me
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detengo	a	menudo	tras	una	columna	de	la	sinagoga	y	oro	en	voz	baja,	y	es	como	si
orara	 a	oídos	de	Yahvé.	 ¿Es	acaso	un	pecado	 terrible	 creer,	mi	doctor	y	 señor,	que
Yahvé	está	tan	cerca	de	mí	como	la	boca	del	oído?

Yojanán	ben	Zakai	prestó	suma	atención	al	pensamiento	que	inquietaba	a	aquella
mente	 infantil,	 y	 discutió	 seriamente	 con	 ella,	 como	 si	 lo	 hiciera	 con	 uno	 de	 los
doctores	de	 la	Sala	Cuadrangular.	Cuando	Mara	 se	puso	de	pie	para	 retirarse,	posó
suavemente	 su	mano	marchita	 sobre	 la	 cabeza	 de	 la	muchacha	 y	 la	 bendijo	 con	 la
antigua	fórmula:	«Yahvé	te	haga	como	Raquel	y	Lea».

Oyó	decir	días	después	que	Josef,	habiendo	perdido	el	temor	de	que	Vespasiano
protestase,	quería	divorciarse	de	la	niña.	No	le	habría	sido	difícil	obtener	el	divorcio;
las	Escrituras	dicen	en	 términos	simples	y	claros:	«Cuando	una	mujer	ha	dejado	de
ser	amada	por	su	marido	porque	él	ha	descubierto	en	ella	alguna	infamia,	éste	puede
enviarle	una	carta	de	repudio	y	echarla	de	su	casa».	Yojanán	hizo	llamar	a	Josef	para
decirle	lo	siguiente:

—Hay	 dos	 cosas	 cuyo	 eco	 el	 oído	 deja	 de	 captar	 a	 menos	 de	 una	 legua	 de
distancia,	y	que	sin	embargo	resuenan	de	uno	a	otro	confín	del	mundo:	un	árbol	que
cae	 abatido	 cuando	 todavía	 está	 cubierto	 de	 frutos,	 y	 los	 suspiros	 de	 una	 mujer
repudiada,	que	ama	a	su	esposo.

—¿Acaso	no	he	descubierto	infamia	en	ella?	—preguntó	Josef	tercamente.
—No	has	descubierto	infamia	—repuso	Yojanán—.	La	infamia	estaba	ya	en	ella

antes	de	que	la	tomarais.	Haced	un	examen	de	conciencia.	Yo	negaré	mi	testimonio	si
le	enviáis	una	carta	de	repudio.

Las	relaciones	que	Vespasiano	mantenía	con	el	emperador	Galba	no	eran	tan	sencillas
como	había	asegurado	a	la	princesa	Berenice.	Tito	no	había	ido	a	Roma	únicamente	a
presentarle	su	homenaje	sino,	sobre	todo,	para	conseguir	altos	cargos	del	Estado.	El
blanco	de	 su	 ambición	 estaba	 a	 gran	 altura.	El	 hermano	de	Vespasiano,	 el	 hosco	 y
rígido	Sabino,	había	considerado	la	posibilidad	de	que	el	anciano	emperador,	que	no
tenía	hijos,	adoptase	a	Tito	para	ganarse	la	voluntad	del	ejército	de	Oriente.	Su	carta
había	interrumpido	las	difíciles	negociaciones	entre	el	general	y	Muciano.	Cada	uno
de	los	rivales	aseguraba	no	tener	intenciones	de	hacerse	con	el	poder	y	que	cualquier
demostración	 en	 ese	 sentido	 sería	 achacable	 al	 contrario.	 Pero,	 en	 realidad,	 ambos
sabían	muy	bien	que	no	eran	lo	bastante	fuertes	como	para	aspirar	a	la	primacía.	La
carta	de	Sabino	les	indicó,	pues,	una	salida	feliz.

Ya	en	pleno	invierno	llegó	la	noticia	que	pondría	fin	a	esos	proyectos.	Apoyado
en	la	guardia	pretoriana	y	en	el	senado,	se	había	adueñado	del	poder	un	hombre	que
nadie	había	 tenido	en	cuenta	en	Oriente:	Otón,	el	primer	esposo	de	Popea.	El	viejo
emperador	había	sido	asesinado	y	su	joven	sucesor	poseía	coraje,	talento,	prestigio	y
numerosas	 simpatías.	 Se	 ignoraba	 si	 Tito	 continuaría	 o	 no	 su	 viaje	 para	 prestar
juramento	 al	 nuevo	 soberano.	 En	 Oriente	 nadie	 se	 sentía	 tan	 poderoso	 como	 para
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rebelarse	con	alguna	probabilidad	de	éxito	contra	el	 joven	emperador.	¿Quién	sería,
por	otra	parte,	el	elegido?	El	viejo	Galba	había	desaparecido	demasiado	pronto,	y	no
se	 había	 podido	 aún	 concertar	 ningún	 acuerdo.	 Tanto	 el	 general	 en	 jefe	 como	 el
gobernador	 de	 Siria	 tuvieron	 que	 dar	 órdenes	 de	 que	 se	 prestara	 el	 juramento	 de
fidelidad	al	nuevo	emperador.

Nadie	 creía	 en	 la	 estabilidad	 del	 flamante	 reinado.	 Otón	 podía	 contar	 con	 los
ejércitos	de	la	península	Itálica	pero	no	con	los	de	las	provincias.	El	trono	del	joven
no	era	más	sólido	que	el	que	tuviera	el	anciano	Galba.

Berenice	se	informaba	diariamente	de	lo	que	ocurría	en	Roma.	Después	de	haber
pasado	 las	 privaciones	 del	 desierto	 había	 vuelto	 a	 la	 política	 con	 redoblado
entusiasmo,	 y	 mantenía	 correspondencia	 con	 ministros,	 senadores,	 gobernadores	 y
generales	 de	 Oriente;	 quería	 evitar	 que	 la	 región	 —por	 segunda	 vez—	 se	 viese
enfrentada	a	los	hechos	consumados.

Estaba	convencida	de	que,	mientras	tanto,	era	necesario	aprestarse	a	conquistar	la
capital	en	el	curso	de	la	primavera.	Oriente	no	debía	quedar	dividido.	Le	hacía	falta	la
jefatura	de	un	Muciano.	Por	 tanto,	decidió	que	debía	 entenderse	 con	él,	 y	 tratar	de
convertirlo	en	un	pretendiente	con	posibilidades	de	rivalizar	con	el	general	en	jefe.

Berenice	partió	hacia	Antioquía	con	un	espléndido	y	numeroso	séquito.	Dio	 los
pasos	preliminares	con	cautela.	Hombre	experimentado,	Muciano	supo	aquilatar	 las
cualidades	de	la	princesa	judía,	la	belleza,	distinción,	gusto,	riqueza	y	el	maravilloso
don	que	tenía	esa	mujer	para	la	política.	Esos	dos	seres	cultivados	se	comprendieron
muy	rápidamente.	No	obstante,	ella	no	pudo	conducir	a	Muciano	hacia	la	meta	que	le
tenía	preparada.	Él	le	confesó	sinceramente	sus	íntimos	pensamientos.

—Sí,	soy	ambicioso	y	nada	cobarde,	pero	me	siento	un	poco	fatigado.	Adueñarse
de	Roma	desde	aquí,	desde	Oriente,	constituiría	una	empresa	terriblemente	compleja.
No	 soy	 el	 indicado	 para	 tal	 hazaña.	 Podría	 negociar	 con	 diplomáticos,	 senadores,
gobernadores,	 financieros,	pero	en	esta	ocasión,	desdichadamente,	 son	 los	militares
quienes	hacen	inclinar	 la	balanza,	y	a	mí	me	repugna	tener	que	entenderme	con	los
bajos	 oficiales	 advenedizos.	 —Fijó	 en	 la	 princesa	 su	 mirada	 inteligente,	 triste,
insatisfecha—.	Quemarles	el	ojo	a	esos	Polifemos	pierde	a	la	larga	su	atractivo.	No
existe	 una	 justa	 proporción	 entre	 el	 riesgo	 y	 la	 ganancia.	 En	 la	 situación	 actual,
Vespasiano	 es	 realmente	 el	 hombre	 indicado.	 Es	 suficientemente	 rudo	 y	 poco
delicado	 como	 para	 hacerse	 popular.	 Reconozco	 que	 en	 el	 fondo	 me	 resulta	 tan
desagradable	como	a	vos,	pero	encarna	tan	bien	las	necesidades	del	presente	que	casi
me	cae	simpático.	Haced	de	él,	Berenice,	un	emperador,	y	dejad	a	Muciano	concluir
su	historia	natural	del	imperio.

Pero	la	princesa	no	renunció	a	su	idea.	No	combatía	sólo	con	palabras.	Repartía
también	 dinero	 con	 mano	 pródiga,	 para	 conquistar	 la	 opinión	 en	 favor	 de	 su
candidato.	 Exhortaba	 a	Muciano	 cada	 vez	más	 apasionadamente,	 lo	 estimulaba,	 lo
halagaba.	Un	 hombre	 dotado	 de	 tanta	 vida	 interior	 no	 tenía	 derecho	 a	 rehusarse,	 a
permanecer	cruzado	de	brazos.	Él	respondía	sonriendo:
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—Si	una	dama	como	vos,	princesa,	me	apoyara	realmente,	me	arriesgaría,	a	pesar
de	todo.	Pero	vos	no	me	amáis.	Sólo	queréis	vencer	a	Vespasiano.

Berenice	 se	 sonrojaba,	 se	 negaba	 a	 renunciar	 y	 argumentaba	 larga,	 hábilmente,
para	 explicarle	 sus	 razones.	Él	 la	 escuchaba	 con	 cortesía,	 fingía	 dejarse	 convencer.
Pero	mientras	hablaba	con	familiaridad	y	hasta	con	entusiasmo,	trazaba	en	la	arena,
con	su	bastón,	palabras	que	no	estaban	dedicadas	a	Berenice	pero	que,	al	descifrarlas,
ella	 sentía	 debilitar	 su	 elocuencia.	 Escribía,	 por	 ejemplo:	 «Los	 dioses	 conceden	 a
unos	talento,	a	otros	fortuna».

Cuando	Josef	ben	Matatías	llegó	a	Antioquía,	Berenice	comprendió	que	su	visita
a	Muciano	había	sido	estéril.	Advirtió	en	seguida	que	Josef	había	sido	enviado	por	el
general,	para	contrarrestar	sus	propósitos.

Josef	 cumplió	 su	misión	 con	 finura	 y	 sin	 prisa.	 Dejó	 dar	 los	 primeros	 pasos	 a
Muciano	quien	se	complacía	en	escuchar	nuevamente	 la	voz	peculiar,	apasionada	y
convincente	 del	 profeta	 judío.	 Pasaba	 horas	 interrogándolo	 sobre	 las	 costumbres,
indumentaria	y	tradiciones	de	su	pueblo.	Tocaron	de	ese	modo	el	 tema	de	los	reyes
judíos.	Josef	le	narró	las	peripecias	de	Saúl	y	David.

—Saúl	 fue	 el	 primer	 rey	 de	 Israel.	 Sin	 embargo,	muy	 pocos	 entre	 nosotros	 se
llaman	 Saúl,	 y	 muchísimos	 Samuel.	 Consideramos	 al	 último	 más	 grande	 que	 el
primero.

—¿Por	qué?
—Quien	dispone	del	poder	supera	a	quien	 lo	administra;	quien	hace	al	 rey	vale

más	que	el	rey.
—Vosotros	sois	muy	orgullosos	—repuso	Muciano	con	una	sonrisa.
—Tal	vez,	lo	reconozco,	¿pero	no	os	parece	que	la	potencia	que	maniobra	en	la

sombra	es	más	hermosa,	más	espiritual,	más	seductora	que	la	que	se	exhibe	a	la	vista
de	todos?

Muciano	 se	 abstuvo	 de	 hacer	 comentarios	 y	 Josef	 continuó	 hablando.	 Sus
palabras	revelaban	una	experiencia	adquirida	a	costa	de	grandes	desdichas.

—El	 poder	 atonta.	 Nunca	 he	 sido	 tan	 estúpido	 como	 cuando	 poseía	 autoridad.
Samuel	es	más	grande	que	Saúl.

—David	me	parece	el	héroe	más	simpático	de	vuestra	historia	—dijo	Muciano—.
Lástima	 —suspiró	 sonriendo—	 que	 el	 proyecto	 en	 favor	 del	 joven	 Tito	 haya
fracasado.

Berenice	 se	 despidió	 del	 gobernador	 en	 cuanto	 llegó	 Josef.	 Renunciaba	 a	 sus
esperanzas,	y	se	dirigía	al	encuentro	de	su	hermano,	cuyo	regreso	se	esperaba	en	los
días	siguientes,	en	Galilea.	Había	permanecido	hasta	entonces	en	Roma	pero	como	no
concedía	a	Otón	más	que	algunas	semanas	en	el	trono,	deseaba	alejarse	de	la	ciudad
para	 no	 verse	 obligado	 a	 prestar	 juramento	 de	 fidelidad	 a	 otro	 soberano.	 Berenice
suspiró	 al	 pensar	 que	 volvería	 a	 ver	 a	 su	 hermano	 tan	 deseado.	 Esta	 alegría	 la
compensaba	de	la	amargura	de	la	derrota.

—Dulce	princesa	—dijo	Muciano,	al	despedirse	de	ella—,	ahora	que	os	vais,	no
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comprendo	por	qué	no	he	aceptado	ser	el	pretendiente,	aunque	no	fuera	más	que	por
vos.

—A	mí	también	me	resulta	difícil	comprenderlo	—le	contestó	Berenice.
Encontró	a	su	hermano	en	Tiberíades.	El	nuevo	palacio	estaba	terminado	y	lucía

más	 hermoso	 que	 los	 anteriores.	 Había	 sido	 edificado	 a	 gran	 altura	 del	 mar	 y	 la
ciudad.	 Varias	 salas	 provistas	 de	 ventanas	 estaban	 construidas	 con	 una	 piedra	 de
Capadocia	 tan	 transparente	 que	 aún	 cerrando	 las	 puertas	 permanecían	 iluminadas.
Todo	 era	 ligero,	 etéreo,	 libre	 del	 abigarramiento	 que	 estaba	 de	moda	 en	Roma.	La
obra	maestra	de	 los	arquitectos	era	el	comedor.	La	bóveda	era	 tan	alta	que	 los	ojos
distinguían	apenas	el	techo	móvil,	cubierto	de	marfil,	que	al	ser	descorrido	derramaba
sobre	los	comensales	una	deliciosa	lluvia	de	flores	y	agua	perfumada.

Los	 hermanos	 recorrieron	 el	 edificio,	 tomados	 de	 la	 mano,	 felices.	 Había
comenzado	la	primavera,	los	días	eran	más	largos	y	el	entusiasmo	henchía	el	espíritu
de	esos	dos	hermosos	seres	que	avanzaban	por	 las	 salas	aireadas,	apreciando	como
buenos	 conocedores	 las	 acertadas	proporciones	del	palacio	y	 su	 refinada	 elegancia.
Agripa	hizo	comentarios	desdeñosos	sobre	las	nuevas	mansiones	que	había	visto	en
Roma,	 sus	 dimensiones	 monstruosas,	 su	 lujo	 excesivo	 y	 su	 falta	 de	 refinamiento.
Otón	 había	 destinado	 cincuenta	 millones	 para	 la	Domus	 Aurea	 de	 Nerón,	 pero	 se
suponía	que	no	la	vería	terminada.	Berenice	hizo	un	mohín	de	desagrado.

—No	saben	más	que	arrasar	estos	bárbaros	romanos.	Creen	que	ensamblando	dos
mármoles	particularmente	exóticos	y	recubriéndolos	totalmente	de	oro,	se	alcanza	la
cúspide	del	arte.	No	tienen	talento	sino	para	el	poder.

—Un	talento	muy	provechoso	—opinó	Agripa.
—¿Estoy	 verdaderamente	 obligada	 a	 soportar	 a	 ese	 Vespasiano?	 —gimió,

deteniendo	el	paso—.	¿Cómo	podéis	imponérmelo,	hermano	mío?	Es	gordo,	rudo	y
jadea	como	un	perro	falto	de	aire.

—Cuando	tuve	que	visitarlo	en	Cesarea	—comentó	Agripa,	con	aire	sombrío—,
me	 hizo	 servir	 pescado	 y	 me	 explicó	 que	 procedía	 del	 lago	 de	 Genezaret.
Naturalmente	me	negué	a	comer	ese	pescado	con	sabor	a	cadáver.	Entonces	se	burló
de	mí,	sin	piedad.	Podía	haberle	contestado	como	se	lo	merecía,	pero	preferí	guardar
silencio.

—Me	hace	hervir	la	sangre	—se	indignó	Berenice—.	Cuando	tengo	que	escuchar
sus	torpes	bromas	me	parece	estar	rodeada	de	un	enjambre	de	mosquitos	punzantes.
¡Y	nosotros	tenemos	que	ayudar	a	ese	hombre	a	escalar	el	trono!

—Un	 emperador	 designado	 por	 Occidente	 —Agripa	 trataba	 de	 convencerla—
destruiría	 todo	 lo	 nuestro	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 El	 general,	 al	 menos,	 es	 hábil	 y
moderado.	 Tomará	 lo	 que	 pueda	 serle	 útil,	 y	 nos	 dejará	 el	 resto.	—Se	 encogió	 de
hombros—.	El	ejército	es	el	que	designa	al	emperador,	y	el	ejército	jura	hoy	sólo	por
Vespasiano.	Sé	inteligente	en	esto,	aunque	sólo	sea	por	mí,	hermana	—le	suplicó.
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La	 noticia	 del	 asesinato	 de	 Galba	 sorprendió	 a	 Tito	 en	 Corinto,	 antes	 de	 llegar	 a
Roma.	 Habría	 sido	 absurdo	 proseguir	 un	 viaje,	 cuya	 única	 finalidad	 era	 lograr	 el
patrocinio	de	Galba.	La	prematura	eliminación	del	emperador	constituyó	pues,	para
él,	 un	 golpe	muy	 rudo.	No	 quiso	 rendir	 homenaje	 a	Otón,	 cuyo	 puesto	 era	 el	 que
había	 soñado	ocupar.	Permaneció	en	Corinto,	y	durante	quince	días	 se	 entregó	a	 la
lujuria	 y	 al	 desenfreno	 en	 esa	 ciudad	 pródiga	 en	 fáciles	 placeres.	 Después,
bruscamente,	se	alejó	de	allí	y	emprendió	el	viaje	a	Cesarea,	a	pesar	de	la	inhóspita
estación.

Mientras	 permaneció	 a	 bordo,	 los	 sueños	 ambiciosos	 de	 su	 abuela	 excitaron	 su
espíritu.	Aunque	era	muy	joven,	el	general	Tito	tenía	un	pasado	agitado.	Los	altibajos
de	 su	 padre,	 que	 desde	 el	 alto	 consulado	 se	 había	 precipitado	 al	 bajo	 oficio	 de
transportista;	 que	 de	 una	 posición	 brillante	 había	 descendido	 a	 una	 pobreza
aplastante,	habían	 influido	mucho	en	su	destino.	Criado	 junto	al	príncipe	Británico,
había	compartido	la	mesa	de	este	joven	y	brillante	candidato,	el	día	en	que	Nerón	lo
envenenó,	 y	 él	 mismo	 estuvo	 al	 borde	 de	 la	 muerte.	 Conoció	 los	 esplendores	 del
Palatino	y	la	mediocridad	de	la	casa	paterna	en	Roma,	la	vida	triste	de	la	campiña	y
las	 expediciones	 arriesgadas	 en	 las	 fronteras	 germánica	 y	 británica.	 Amaba	 a	 su
padre;	 admiraba	 su	 sabiduría	 sin	 ostentación,	 su	 espíritu	 meticuloso,	 su	 profundo
conocimiento	de	los	hombres.	Pero	a	veces	también	lo	odiaba	a	causa	de	su	aspecto
campesino,	 su	 resignada	 aceptación	 de	 las	 fatigas	 y	 privaciones,	 aunque	 fueran
prolongadas.	 Entonces	 se	 apoderaba	 de	 él	 una	 violenta	 necesidad	 de	 lujo	 y
desenfreno.	Era	sensible	a	la	serena	dignidad	de	las	tradicionales	familias	nobles	de
Roma,	y	 lo	 seducía	el	 fasto	hierático	y	 suntuoso	de	 las	 antiguas	dinastías	 reales	de
Oriente.	A	instancias	de	su	tío	Sabino	había	desposado	muy	joven	a	una	mujer	fría,
severa,	 de	 familia	 ilustre,	 llamada	Marcia	 Furnilla,	 que	 le	 había	 dado	 una	 hija,	 sin
despertar	en	él	demasiado	afecto.	Marcia	vivía	en	Roma	miserablemente,	y	él	no	la
había	vuelto	a	ver,	ni	siquiera	le	escribía.

El	viejo	Vespasiano	recibió	a	su	vástago	con	pena	mezclada	de	satisfacción.
—Tito,	 hijo	mío,	 es	 evidente	 que	 nuestra	 fortuna	 es	 irregular.	 La	 próxima	 vez

deberemos	madrugar	más	y	timonear	mejor.	El	Salvador	vendrá	de	Judea.	Eres	joven,
hijo.	No	le	guardes	rencor	a	mi	judío.

Agripa	y	su	hermana	resolvieron	celebrar	una	fiesta	para	inaugurar	el	nuevo	palacio.
El	 supremo	general,	que	no	simpatizaba	con	 la	princesa,	 se	hizo	 representar	por	 su
hijo.

Tito	 aceptó	 la	misión	 con	 entusiasmo.	 Amaba	 el	 país	 de	 Judea.	 Su	 pueblo	 era
antiguo	y	sabio,	y	a	pesar	de	su	conducta	a	menudo	insensata	poseía	la	vocación	de	lo
eterno,	 de	 lo	 trascendente.	 El	 extraño	 Dios	 invisible	 atraía	 y	 preocupaba	 al	 joven
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romano,	y	del	 rey	Agripa,	por	otra	parte,	 le	 impresionaba	su	elegancia	y	su	reserva
melancólica.	Acudió	complacido	a	la	fiesta	en	Tiberíades.

Tanto	 como	 le	 gustaron	 Agripa	 y	 su	 palacio	 le	 decepcionó	 Berenice.	 Fueron
presentados	 poco	 antes	 de	 comenzar	 el	 banquete.	 Él	 estaba	 habituado	 a	 establecer
rápido	 contacto	 con	 las	 mujeres,	 pero	 la	 princesa	 se	 limitó	 a	 atender	 cortés	 e
indiferente	 a	 sus	 primeras	 palabras,	 y	 nada	más.	 La	 encontró	 fría	 y	 altiva.	 Su	 voz
oscura,	un	poco	ronca,	lo	desconcertó.	Durante	el	festín	se	ocupó	muy	poco	de	ella,	y
bastante	del	resto	de	los	comensales.	Era	alegre	y	buen	conversador.	Era	escuchado
con	 atención	 y	 agrado.	 Pronto	 olvidó	 a	 Berenice.	 Durante	 la	 prolongada	 cena	 no
cambiaron	sino	algunas	pocas	palabras.

El	 banquete	 llegó	 a	 su	 fin	 y	 la	 princesa	 se	 retiró.	 Estaba	 vestida	 de	 un	 modo
original,	con	una	túnica	de	una	sola	pieza,	como	se	usaba	en	el	país,	confeccionada
con	un	pesado	y	rico	brocado.	Dedicó	a	Tito	una	inclinación	de	cabeza	amablemente
trivial	 y	 comenzó	 a	 subir	 la	 escalinata,	 apoyándose	 apenas	 con	 una	 mano	 en	 el
hombro	de	su	hermano.	Maquinalmente,	Tito	la	siguió	con	la	mirada.	Estaba	ocupado
en	 una	 divertida	 discusión	 sobre	 temas	 militares	 pero,	 de	 repente,	 dejó	 una	 frase
inconclusa.	Sus	ojos	inquietos,	curiosos,	quedaron	inmóviles,	fijos	en	la	figura	de	la
princesa.	Una	expresión	atontada	se	detuvo	un	momento	en	su	rostro	redondo,	y	por
su	boca	entreabierta	asomaron	los	dientes,	quizá	demasiado	pequeños.	Se	estremeció.
Abandonando	con	ruda	descortesía	a	sus	interlocutores,	corrió	tras	los	hermanos.

¡Cómo	 caminaba	 esa	 mujer!	 No,	 no	 caminaba.	 Debía	 definirse	 con	 una	 sola
palabra,	 la	griega,	 la	homérica:	se	deslizaba.	Era	ciertamente	ridículo	emplear	en	 la
conversación	cotidiana	 la	gran	expresión	de	Homero,	pero	el	paso	de	esa	mujer	no
podía	ser	calificado	de	otro	modo.

—Os	precipitáis	demasiado	—le	dijo	ella	con	su	voz	profunda,	un	poco	velada,
que	hasta	hacía	un	momento	lo	había	desconcertado,	casi	desagradado,	y	que	ahora	le
sonaba	 conmovedora,	 plena	 de	 misteriosa	 seducción.	 Él	 repuso	 algo	 acerca	 de	 la
obligada	 premura	 de	 un	 soldado.	 Una	 frase	 poco	 original.	 Por	 lo	 general	 se	 le
ocurrían	 cosas	 más	 ingeniosas.	 No	 había	 podido	 disimular	 su	 ansiedad	 pueril,	 su
torpeza.	 Para	 Berenice,	 además,	 fue	 evidente	 la	 profunda	 impresión	 que	 había
causado	en	Tito	y	éste	le	pareció	amable	y	gracioso,	aunque	un	poco	romo.

Conversaron	 sobre	 el	 arte	 fisiognómica	y	 la	grafología,	 temas	entonces	muy	en
boga,	 tanto	 en	Roma	 como	 en	Oriente.	Berenice	 quiso	 conocer	 la	 letra	 de	Tito.	El
joven	 buscó	 sus	 tablillas	 de	 cera	 enmarcadas	 en	 oro,	 sonrió	 con	 aire	 divertido,	 y
escribió	algunas	líneas.	La	princesa	se	maravilló:	era	exactamente,	hasta	en	el	menor
detalle,	la	escritura	de	Vespasiano.	Tito	admitió	haber	hecho	una	broma.	En	realidad,
había	olvidado	su	propia	caligrafía,	a	fuerza	de	entretenerse	imitando	la	de	los	demás.
Ahora	le	tocaba	a	ella	el	turno.	Berenice	leyó	lo	escrito	por	el	general:	«Las	águilas
de	 las	 legiones	 abren	 sus	 alas	 para	 el	 vuelo».	Ella	 se	 puso	 seria,	 dudó	un	 instante,
borró	lo	escrito,	y	escribió:	«El	vuelo	de	las	águilas	no	puede	esconder	al	Invisible	en
el	Santuario	de	los	Santuarios».	Tito	examinó	la	escritura,	correcta,	un	poco	infantil.
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Reflexionó,	 y	 escribió	 debajo:	 «Tito	 quisiera	 ver	 al	 Invisible	 en	 su	 Santuario».
Después	 le	 tendió	 la	 tablilla	 y	 el	 estilete,	 y	 ella	 trazó:	 «El	Templo	de	 Jerusalén	no
debe	 ser	 destruido».	 Quedaba	 muy	 poco	 espacio.	 Tito	 agregó:	 «El	 Templo	 de
Jerusalén	no	será	destruido».

Él	 se	 dispuso	 a	 guardar	 las	 tablillas	 en	 su	 túnica,	 pero	 ella	 le	 pidió	 que	 se	 las
dejara,	y	posando	 la	mano	en	 su	hombro,	 le	preguntó	cuándo	concluiría	 esa	guerra
horrible.	Lo	peor	era	esa	angustiosa	espera,	que	destrozaba	el	corazón;	un	final	rápido
sería	un	final	mejor.	Había	llegado	el	día	en	que	él	podría	tomar	Jerusalén.	Él	dudó,
halagado.

—Eso	no	depende	de	mí.
Pero	Berenice	—¿cómo	había	sido	posible	que	le	pareciese	altiva	y	fría?—	trató

de	persuadirlo,	en	tono	suplicante:
—Sí,	sí,	depende	de	vos.
Cuando	Tito	se	alejó,	Agripa	preguntó	a	su	hermana,	confidencialmente,	cuál	era

su	impresión	sobre	Tito.
—¿Su	boca	no	os	parece	blanda,	desagradable?
—Le	encuentro	muchas	cosas	desagradables	a	ese	muchacho	—repuso	Berenice,

echándose	a	reír—.	Tiene	un	clarísimo	parecido	con	su	padre.	Pero	más	de	una	vez
las	mujeres	 judías	 han	 sabido	 entendérselas	 con	 los	 bárbaros.	 Por	 ejemplo,	Ester	 y
Ahasvero,	o	Irene	y	Tolomeo	el	Séptimo.

—Nuestra	 abuela	Miriam	—dijo	Agripa	 (hubo	una	 leve	 advertencia	 en	 su	 tono
zumbón)—	perdió	la	cabeza	en	ese	juego.

Berenice	se	incorporó	y	dio	algunos	pasos.
—No	debéis	preocuparos,	querido	hermano	—su	voz,	aunque	baja,	sonaba	segura

y	triunfante—.	Tito	no	me	hará	decapitar.

Ya	en	Cesarea,	Tito	trató	de	convencer	a	su	padre	de	que	diera	comienzo	al	sitio	de
Jerusalén.	 Puso	 en	 sus	 palabras	 un	 énfasis	 inusitado;	 le	 resultaba	 imposible	 seguir
soportando	 una	 situación	 tan	 ambigua.	 Se	 avergonzaba	 ante	 sus	 oficiales:	 tantas
vacilaciones	 no	 podían	 ser	 interpretadas	 sino	 como	 una	 prueba	 de	 debilidad.	 El
prestigio	romano	en	Oriente	estaba	comprometido.	La	cautela	de	Vespasiano	lindaba
con	 la	 cobardía,	 según	 su	 parecer.	 Cenis	 lo	 escuchaba,	 con	 expresión	 autoritaria	 y
gesto	de	desaprobación.

—¿Qué	pretendéis,	Tito?	¿Estáis	tonto	o	queréis	aparentarlo?
Tito	replicó	enérgicamente,	pero	pensó	que	no	se	le	podía	reprochar	a	Cenis	sus

mezquinos	 cálculos	 o	 exigirle	 que	 comprendiera	 el	 honor	militar.	Vespasiano	 se	 le
acercó	y	su	voluminoso	cuerpo	pareció	imponente	a	su	lado.

—Te	exijo,	muchacho,	que	presentes	sinceras	excusas	a	Cenis.
—Tiene	razón	—dijo	Cenis,	sin	exaltarse—,	no	poseo	el	sentido	de	la	dignidad.

La	dignidad	es	siempre	más	aceptable	entre	los	jóvenes	que	el	juicio.	Pero,	con	todo,
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debería	 comprender	 que	 se	 necesita	 estar	 tonto	 para	 renunciar	 al	 ejército	 en
circunstancias	como	las	actuales.

—¿Os	han	calentado	 los	sesos	en	Tiberíades,	 jovencito?	—preguntó	Vespasiano
—.	Una	cosa	viene	después	de	otra.	Tengo	apenas	sesenta	años.	Tendréis	que	 tener
paciencia	otros	diez.

Cuando	 Tito	 se	 retiró,	 Cenis	 descargó	 su	 indignación	 contra	 la	 pandilla	 de
Tiberíades.	Eran	los	judíos,	naturalmente,	quienes	empujaban	a	Tito:	el	rey	hipócrita,
la	 pava	 vanidosa	 de	 Berenice,	 el	 innoble	 y	 desagradable	 Josef.	 Vespasiano	 haría
mejor	en	dejar	de	 lado	a	 toda	esa	banda	de	orientales,	y	entenderse	 lealmente,	 a	 la
romana,	con	Muciano.	El	jefe	supremo	la	escuchó	con	atención.	Después	dijo:

—Sois	una	mujer	lista	y	decidida,	amiga	mía;	pero	no	comprendéis	a	Oriente.	No
llegaré	 a	 nada	 aquí	 sin	 el	 dinero	 y	 la	 astucia	 de	 mis	 judíos.	 En	 Oriente,	 son	 los
caminos	más	torcidos	los	que	llevan	más	rápido	a	la	meta.

Días	 más	 tarde	 llegó	 la	 noticia	 de	 que	 el	 ejército	 del	 norte	 había	 proclamado
emperador	 a	 su	 jefe	 Vitelio.	 Depuesto	 Otón,	 el	 senado	 y	 el	 pueblo	 romanos
reconocieron	 a	 Vitelio.	 El	 mundo	 volvía	 los	 ojos	 hacia	 Oriente	 con	 angustia,	 y	 el
nuevo	 soberano,	 flemático	 y	 buen	 vividor,	 se	 sobresaltaba	 al	 oír	 el	 nombre	 del
supremo	 general	 de	 Judea.	 En	 cuanto	 a	 Vespasiano,	 fingía	 no	 enterarse	 de	 nada.
Sereno	pero	 sin	vacilar	hizo	prestar	 a	 sus	 legiones	 juramento	de	 fidelidad	al	nuevo
emperador.	De	mala	gana	siguieron	su	ejemplo	el	gobernador	Tiberio	Alejandro,	en
Egipto,	y	el	gobernador	Muciano,	en	Siria.	A	Vespasiano	lo	presionaban	de	todos	los
flancos	pero	él	se	hacía	el	desentendido	y	se	mantenía	dentro	de	la	legalidad.

El	emperador,	con	 la	 intención	de	asegurar	su	 trono,	 reforzó	 la	guarnición	de	 la
metrópoli	con	importantes	contingentes	de	las	provincias:	las	cuatro	legiones	del	Bajo
Rin,	las	dos	de	Maguncia,	y	cuarenta	y	seis	regimientos	auxiliares.	Vespasiano	hacía
sus	 cálculos,	 entornando	 los	 ojos.	 Era	 un	 excelente	 militar.	 Sabía	 que	 no	 debía
instalar	 una	 ciudad	 como	Roma	 a	 cien	mil	 soldados	 profesionales	 desmoralizados.
Después	 de	 haber	 entronizado	 a	 Vitelio	 ellos	 esperaban	 —lógicamente—	 su
recompensa.	Había	 poco	 dinero	 en	 el	 tesoro;	 pero	 ni	 aún	 con	 dinero	—Vespasiano
conocía	 muy	 bien	 los	 sentimientos	 del	 ejército—	 se	 contentarían.	 Acababan	 de
realizar	 en	 Germania	 la	 más	 dura	 de	 las	 campañas.	 Estaban	 ahora	 en	 Roma	 y
aspiraban	 a	 ingresar	 en	 el	 servicio	 menos	 exigente	 y	 mejor	 pagado:	 la	 guardia
pretoriana.	 En	 el	mejor	 de	 los	 casos,	Vitelio	 podría	 dar	 albergue	 permanente	 en	 la
urbe	a	veinte	mil	hombres,	pero	¿qué	haría	con	los	demás?	Entre	las	tropas	de	Oriente
corría	 persistente	 el	 rumor	 de	 que,	 para	 recompensar	 a	 sus	 soldados	 por	 su	 apoyo,
Vitelio	 los	 enviaría	 a	 los	 bellos	 y	 cálidos	 países	 de	 Asia.	 Al	 prestar	 juramento	 de
fidelidad,	las	legiones	de	Oriente	habían	aclamado,	aunque	a	disgusto,	al	nuevo	amo,
como	 estaba	 prescrito,	mas	 ahora	manifestaban	 sin	 disimulos	 su	 insatisfacción.	 En
sus	 reuniones	 se	 enardecían	 y	 amenazaban:	 «¡Ya	 verán	 qué	 sucederá	 si	 pretenden
trasladarnos	 a	 la	 salvaje	Germania	 o	 a	 la	maldita	Britania!».	 Los	 jefes	 escuchaban
esas	protestas	complacidos;	cuando	sus	oficiales	preguntaban	qué	había	de	cierto	en
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los	 rumores	 sobre	 movimientos	 de	 tropas,	 guardaban	 silencio,	 limitándose	 a
encogerse	de	hombros	y	mostrar	una	expresión	de	desagrado	muy	elocuente.

De	Roma	 llegaban	noticias	 cada	vez	más	preocupantes.	El	 caos	de	 las	 finanzas
era	completo;	el	comercio	estaba	paralizado;	en	 toda	Italia,	 incluso	en	 la	capital,	se
sucedían	 los	 episodios	 de	 pillaje	 y	 la	 nueva	 corte,	 mal	 organizada,	 parecía
completamente	indiferente	y	librada	a	toda	clase	de	excesos	y	al	libertinaje.	En	una
palabra:	el	imperio	se	despeñaba	hacia	el	abismo.	La	indignación	crecía	en	Oriente,
atizada	con	el	dinero	y	los	rumores	sin	fundamento	que	circulaban	por	iniciativa	de
Tiberio	Alejandro	y	el	rey	Agripa.	En	la	inmensa	región	que	va	del	Nilo	al	Éufrates
volvían	a	escucharse	las	profecías	sobre	Vespasiano.	La	maravillosa	predicción	que	el
prisionero	judío,	el	general	Josef	ben	Matatías,	hiciera	en	presencia	de	testigos,	estaba
en	todas	las	bocas:	«El	Salvador	vendrá	de	Judea».	En	las	calles	de	Cesarea	la	gente
rodeaba	respetuosamente	a	Josef,	que	se	mostraba	aún	cargado	con	cadenas,	y	a	su
paso	se	escuchaban	comentarios	llenos	de	admiración.

En	 el	 comienzo	 de	 esa	 primavera,	 el	 aire	 al	 borde	 del	 mar	 de	 Judea	 era	 ligero	 y
transparente.	 Los	 claros	 ojos	 grises	 de	 Vespasiano	 contemplaban	 las	 aguas
resplandecientes;	hacía	cálculos,	esperaba.	En	ese	período	de	su	vida	se	había	hecho
más	callado;	 su	expresión	era	más	adusta,	más	 imperativa,	y	 su	cuerpo	más	 rígido.
Todo	 en	 él	 daba	 la	 impresión	 de	 crecer	 a	 ojos	 vistas.	 Estudiaba	 los	 despachos	 de
Roma:	desórdenes	en	toda	la	extensión	del	imperio,	finanzas	desorganizadas,	ejército
indisciplinado,	ciudadanos	desprovistos	de	seguridad.	«El	Salvador	vendrá	de	Judea».
Pero	 Vespasiano	 apretaba	 los	 labios	 y	 se	 contenía.	 Había	 que	 dejar	 madurar	 las
brevas,	esperar	a	que	cayesen	solas.

Cenis	 no	 hacía	 otra	 cosa	 que	 dar	 vueltas	 alrededor	 del	 corpulento	 general,	 que
nunca	 había	 tenido	 secretos	 para	 ella	 pero	 que	 desde	 hacía	 un	 tiempo	 se	mostraba
acechante,	hermético.	No	sabía	qué	pensar	pero	sentía	que	lo	amaba	cada	vez	más.

Escribió	 a	 Muciano	 una	 carta	 algo	 torpe,	 impulsada	 por	 su	 preocupación	 de
esposa.	 Toda	 la	 península	 ansiaba	 que	 el	 ejército	 de	 Oriente	 se	 pronunciase	 como
salvador	 de	 la	 patria,	 pero	Vespasiano	 no	 hacía	 nada,	 no	 decía	 una	 palabra,	 no	 se
movía	 de	 su	 sitio.	 En	 su	 país,	 Cenis	 habría	 reaccionado	 con	 firmeza	 ante	 tanta
frialdad,	pero	en	esa	maldita	y	lúgubre	Judea	no	encontraba	a	ninguna	persona	en	su
sano	 juicio.	 Por	 eso	 rogaba	 a	 Muciano	 —la	 romana	 se	 dirigía	 al	 romano—	 que
sacudiese	al	general	como	él	sabía	hacerlo,	con	habilidad	y	decisión.

Cenis	despachó	su	carta	a	fines	de	mayo,	y	a	comienzos	de	junio	Muciano	estaba
en	Cesarea.	Él	también	notó	de	inmediato	el	profundo	cambio	operado	en	el	general.
Con	 respeto	 y	 envidia	 reconoció	 que	 la	 presencia	 de	 Vespasiano	 se	 hacía	 más
imponente	a	medida	que	se	iban	preparando	para	él	grandes	acontecimientos.	Bromeó
a	propósito	de	su	admirable	constancia,	de	su	acrecentada	corpulencia.

—Vos	sois	un	filósofo,	amigo	mío	—le	dijo—,	pero,	por	favor,	no	filosoféis	más
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—y	golpeó	con	su	bastón	a	un	adversario	invisible.
Ardía	en	deseos	de	alterar	la	calma	imperturbable	del	generalísimo.	Sus	antiguos

celos	 lo	 atenazaban,	 pero	 era	 demasiado	 tarde	 para	 él.	 El	 ejército	 apostaba	 por	 su
rival.	Desde	 entonces,	Muciano	 reconoció	 que	 debería	mantenerse	 en	 la	 sombra	 y,
conteniendo	sus	sentimientos,	alentó	al	general.	Se	esforzó	por	difundir	los	rumores
sobre	el	desplazamiento	de	las	tropas	de	Siria	y	Judea.	Se	empezaron	a	barajar	fechas;
según	se	comentaba,	las	legiones	serían	movilizadas	a	principios	de	julio.

A	mediados	 de	 junio	 Agripa	 se	 presentó	 ante	 Vespasiano.	 Volvía	 de	 visitar	 en
Alejandría	 a	 su	 pariente	 y	 amigo	 Tiberio	 Alejandro.	 «Todo	 Oriente	 se	 levanta	 en
rebeldía	 contra	 Vitelio»,	 comunicó	 al	 general.	 Convulsionados	 por	 las	 tristes
novedades	de	Roma,	Egipto	y	las	dos	regiones	asiáticas	ansiaban	ardientemente	que
el	 Salvador	 bendecido	 por	 Dios	 pusiera,	 por	 fin,	 manos	 a	 la	 obra.	 Vespasiano	 se
limitó	 a	 escuchar	 a	 Agripa	 y	 guardó	 un	 silencio	 obstinado.	 Agripa	 prosiguió	 con
inusitada	energía:	afirmó	que	algunas	personas	de	firme	voluntad	estaban	dispuestas	a
secundar	las	intenciones	divinas.	Según	sus	informaciones,	Tiberio	Alejandro	estaba
resuelto	a	hacer	jurar	a	sus	tropas,	el	primer	día	de	julio,	fidelidad	a	Vespasiano.

El	general	se	paseó	de	un	lado	al	otro	de	la	habitación	y	dijo,	por	último,	en	un
tono	más	agradecido	que	amenazante:

—Escuchad,	rey	Agripa.	Si	vuestro	pariente	Tiberio	Alejandro	hace	tal	cosa	me
veré	obligado	a	considerarlo	un	traidor.

Se	acercó,	apoyó	las	manos	en	los	hombros	del	rey	y,	exhalándole	el	aliento	acre
en	la	cara,	se	disculpó	con	desacostumbrada	cordialidad:

—Lamento	haberme	burlado	de	vos	cuando	no	quisisteis	probar	los	pescados	de
Genezaret.

—Por	mi	parte	os	 ruego,	emperador	Vespasiano	—repuso	Agripa—	que	contéis
con	nosotros,	con	nuestro	apoyo	y	con	nuestros	recursos.

El	mes	de	julio	estaba	próximo.	Para	entonces	los	rumores	difundían	la	especie	de
que,	poco	antes	de	morir,	el	emperador	Otón	había	escrito	a	Vespasiano,	instándole	a
que	le	sucediera	en	el	trono	y	salvara	el	imperio.	Un	día,	el	generalísimo	encontró	la
carta	 entre	 su	 correspondencia.	 Vespasiano	 leyó	 el	 documento	 con	 atención,	 y
confesó	a	su	hijo	Tito	que	 lo	consideraba	un	gran	artista,	pero	su	habilidad	 le	daba
miedo.	Le	 asustaba	pensar	 que	una	mañana	 se	 encontraría	 ante	 un	decreto	 firmado
por	él,	nombrando	a	Tito	emperador.

A	 comienzos	 de	 la	 cuarta	 semana	 de	 junio	 la	 tensión	 se	 volvió	 insoportable.
Cenis,	Tito,	Muciano,	Agripa	y	Berenice	tenían	los	nervios	destrozados	e	insistían	sin
disimulos	en	que	Vespasiano	debía	pronunciarse,	de	una	vez	por	todas.	Pero	parecía
imposible	conmover	al	robusto	general.	Daba	respuestas	evasivas,	sonreía,	bromeaba
y	esperaba.

En	la	noche	del	27	al	28	de	junio,	Vespasiano	hizo	llamar	con	gran	sigilo	a	Yojanán
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ben	Zakai.
—Vos	 sois	 un	 hombre	muy	 sabio	—le	 dijo—.	 Os	 ruego	 seguir	 instruyéndome

sobre	el	carácter	de	vuestro	pueblo	y	su	religión.	¿Existe	alguna	regla	de	oro	a	la	cual
puedan	remitirse	vuestros	innumerables	mandamientos?

El	doctor	eminente	meneó	la	cabeza,	cerró	los	ojos	y	explicó:
—Hace	cien	años	vivían	entre	nosotros	dos	doctores	muy	renombrados,	Samai	e

Hilel.	Un	no	judío	fue	a	visitar	al	primero	y	le	anunció	que	se	convertiría	al	judaísmo
si	le	explicaba	sus	fundamentos	en	el	tiempo	en	que	permaneciese	erguido	sobre	un
solo	pie.	Samai	lo	echó,	encolerizado.	Dirigióse	entonces	a	Hilel,	quien	accedió	a	su
deseo,	y	le	dijo:	«No	hagáis	a	vuestro	prójimo	lo	que	no	deseéis	que	os	hagan	a	vos».
He	aquí	todo.

—Esas	 máximas	 son	 buenas	 —dijo	 Vespasiano,	 después	 de	 reflexionar
seriamente—,	 pero	 es	muy	difícil	mantener	 con	 ellas	 el	 orden	 en	 un	 gran	 imperio.
Con	tales	máximas,	haríais	mejor	en	escribir	libros	y	dejar	la	política	para	nosotros.

—Acabáis	 de	 expresar	 una	 opinión,	 cónsul	 Vespasiano,	 que	 vuestro	 servidor
Yojanán	ben	Zakai	ha	hecho	pública	hace	mucho	tiempo.

—Creo,	 doctor	 y	 señor	mío	—prosiguió	 el	 romano—,	 que	 sois	 el	 hombre	más
notable	 de	 este	 país,	 y	 tengo	 interés	 en	 que	 lleguéis	 a	 comprenderme.	 Quiero	 que
sepáis	que	me	he	comportado	como	un	canalla	 sólo	en	pocas	ocasiones,	cuando	ha
sido	 absolutamente	 indispensable.	Contra	 vuestro	 país	 no	me	 anima	ningún	 rencor.
Pero	 así	 como	 todo	 buen	 labriego	 acota	 su	 propiedad	 con	 un	 cerco,	 los	 romanos
necesitamos	 un	 cerco	 alrededor	 del	 imperio.	 Judea	 nos	 sirve	 de	 barrera	 contra	 los
árabes	y	los	partos.	Por	desgracia,	cuando	os	dejamos	solos	os	convertís	en	una	mala
estaca;	es	por	eso	que	debemos	ocupar	nosotros	vuestro	lugar.	Eso	es	todo.	Todo	lo
que	hagáis	en	otros	terrenos	nos	tiene	sin	cuidado.	Dejadnos	tranquilos	y	nosotros	os
dejaremos	en	paz.

Los	ojos	de	Yojanán	brillaron	claros	y	luminosos	en	su	rostro	marchito.
—Lamento	 que	 vuestra	 muralla	 pase	 necesariamente	 por	 nuestro	 territorio.	 Es

demasiado	 amplia	 y	 nos	 deja	 poco	 espacio.	 Pero	 sea,	 construid	 la	 barrera;	 aunque
bueno	será	que	sepáis	que	también	nosotros	necesitamos	un	cerco,	de	otra	naturaleza,
alrededor	de	 la	Ley.	Os	he	pedido	hace	poco,	cónsul	Vespasiano,	que	me	permitáis
construirlo.	Es	modesto	y	mísero	comparado	con	el	vuestro:	un	par	de	sabios	y	una
pequeña	 universidad,	 que	 no	 podrán	 molestar	 a	 vuestros	 soldados.	 Danos	 la
universidad	 de	 Yabne,	 ¡es	 una	 unidad	 tan	 pequeña!	—agregó	 en	 tono	 persuasivo,
agitando	sus	pequeñas	manos.

—Creo	que	la	proposición	no	es	mala	—dijo	Vespasiano	lentamente.
Se	 incorporó,	 súbitamente	 transformado.	 Con	 seguro	 instinto,	 Yojanán

comprendió	el	motivo	del	cambio:	habían	conversado	un	viejo	y	pacífico	campesino
sabino	con	un	viejo	y	pacífico	hierosolimitano,	pero	desde	ese	momento	era	Roma	la
que	hablaría	con	Judea.

—Pasado	mañana	—dijo	el	generalísimo—	recibiréis	un	documento	en	el	cual	se
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os	concederá	lo	que	pedís.	A	cambio,	querido	doctor	y	maestro,	vos	me	entregaréis	la
carta	de	sumisión	con	el	sello	del	Gran	Consejo.

Dos	días	después	Vespasiano	convocó	una	asamblea	extraordinaria	en	el	Foro	de
Cesarea.	Fueron	 invitados	especialmente	 los	 funcionarios	del	 territorio	ocupado	por
Roma	y	delegaciones	de	los	regimientos.	Todos	los	asistentes	habían	ido	preparados
para	 escuchar	 las	 ansiadas	 aclamaciones	 de	 las	 tropas,	 saludando	 a	 Vespasiano
emperador.	 El	 general	 en	 jefe	 y	 Yojanán	 ben	 Zakai	 subieron	 a	 la	 tribuna	 de	 las
arengas.	 Un	 heraldo	 proclamó	 con	 voz	 tonante	 que	 la	 provincia	 rebelde	 había
reconocido	su	error	y,	arrepentida,	volvía	a	acogerse	a	la	protección	del	senado	y	el
pueblo	romanos.	En	prueba	de	ello,	el	eminente	doctor	Yojanán	ben	Zakai	entregaría
al	generalísimo	un	documento	con	el	sello	de	la	más	alta	autoridad	de	Jerusalén.	De
ese	modo	llegaba	a	su	fin	la	guerra	contra	los	judíos,	para	cuya	dirección	el	imperio
había	nombrado	a	Tito	Flavio	Vespasiano.	Lo	que	quedaba	por	hacer	de	la	expedición
emprendida	contra	la	ciudad	de	Jerusalén,	concernía	al	control	policial.	Los	soldados
se	 sintieron	 decepcionados.	Habían	 deseado	 saludar	 a	 su	 comandante	 con	 la	 nueva
investidura	de	jefe	del	Estado	y	—a	la	vez—	recibir	seguridades	acerca	de	su	futuro,
y	 hasta	 una	 recompensa.	 ¡Y	 sólo	 habían	 sido	 llamados	 para	 presenciar	 un	 acto
jurídico!	 Admitían	 que	 los	 documentos	 y	 piezas	 legales	 eran	 asuntos	 importantes,
pero	no	podían	captar	el	sentido	de	la	proclamación.	Muy	pocas	personas	—Muciano,
Cenis,	Agripa—	comprendieron	el	verdadero	motivo	de	la	ceremonia.	Vespasiano	era
un	 hombre	 de	 orden	 y	 exigía	 de	 su	 adversario	 —antes	 de	 volver	 a	 Roma	 como
emperador—	 un	 documento	 sellado	 que	 se	 constituiría	 en	 garantía	 de	 su
cumplimiento	a	la	tarea	encomendada.

Los	 soldados,	 se	 sintieron	 contrariados.	 Se	 oyeron	 murmullos	 de	 descontento,
pero	 como	Vespasiano	 les	 había	 impuesto	una	 rigurosa	disciplina	y,	 por	 otra	 parte,
habían	sido	convocados	para	una	celebración	de	 la	paz,	 rápidamente	cambiaron	ese
talante	 por	 el	 ánimo	 alegre	 que	 les	 exigía	 el	 reglamento.	 Las	 legiones	 romanas
desfilaron,	 pues,	 con	 sus	 insignias	 y	 estandartes	 ante	 el	 minúsculo	 doctor	 de
Jerusalén,	y	lo	saludaron	con	el	brazo	extendido	y	la	mano	abierta.

¿Dónde	había	visto	Josef	una	escena	parecida?	Recordó	que	así	habían	honrado
en	la	Roma	de	Nerón	a	un	rey	oriental,	cuya	espada	había	sido	previamente	clavada
en	la	vaina.	En	esta	ocasión,	el	ejército	romano	rendía	homenaje	a	la	sabiduría	divina
de	los	judíos,	después	de	haber	roto	la	espada	de	Judea.

El	anciano	permanecía	de	pie	en	la	tribuna	pero	pronto	fue	visible	su	cansancio,
por	lo	que	fue	invitado	a	sentarse.	Sin	cesar	se	llevaba	la	mano	a	la	frente,	agradecía,
saludaba,	movía	 la	 apergaminada	cabeza	de	un	 lado	al	otro	y	 su	 rostro	 se	 animaba
con	una	suave	sonrisa.

Cuando	concluyó	 la	 ceremonia,	 los	 soldados	 se	dejaron	dominar	por	 la	 cólera	que,
según	las	sospechas	de	Muciano	y	Agripa,	el	propio	generalísimo	había	provocado.
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Rodearon	a	Vespasiano.	El	 fruto	había	madurado:	debía	 ser	proclamado	emperador
pero,	como	él	persistía	en	su	actitud	modesta	y	circunspecta,	hubo	que	enviar	a	Josef
ben	Matatías	para	convencerlo.

La	noche	estaba	fresca	y	agradable.	Una	 ligera	brisa	soplaba	del	mar.	Josef,	sin
embargo,	 se	 sentía	 estremecido	 por	 el	 fuego	 de	 la	 excitación.	 Su	 romano	 sería
emperador,	y	él	había	contribuido	a	que	así	sucediera.	Estaba	seguro	de	que	por	fin
persuadiría	a	ese	hombre	indeciso	de	adoptar	una	resolución	definitiva.	No	le	cabían
dudas	 de	 que	 sus	 vacilaciones	 no	 eran	más	 que	 una	 hábil	 comedia.	 Así	 como	 los
corredores	 —durante	 los	 últimos	 diez	 días	 antes	 de	 la	 prueba—	 se	 colocaban
plantillas	de	plomo	en	el	calzado	para	entrenarse,	el	pretendiente	al	trono	había	hecho
su	propio	ascenso	final	más	difícil,	por	medio	de	subterfugios	y	fingidas	negativas,	a
fin	 de	 alcanzar	 su	 objetivo	 con	mayor	 seguridad.	 Josef	 exhibió	 ante	Vespasiano	 su
devoción,	 su	 confianza	 y	 su	 intuición	del	 porvenir:	 el	 general	 no	podría	 hacer	 otra
cosa	que	inclinarse	ante	la	voluntad	de	Dios.

Pero	Vespasiano	obraba	de	otro	modo.	Era	un	hombre	verdaderamente	valeroso	y
firme	como	una	 roca.	Se	había	propuesto	no	dar	por	propia	 iniciativa	ningún	paso.
Dejaría	que	lo	arrastraran	y	empujaran	otros	hasta	el	final.

—¡Qué	 tonterías	 decís,	 mi	 pequeño	 judío!	 —le	 dijo—.	 Vuestros	 reyezuelos
orientales,	si	lo	desean,	pueden	recoger	sus	coronas	de	la	sangre	y	el	lodo.	Yo	no	lo
haré:	 soy	 un	 campesino	 romano,	 y	 no	 recurro	 a	 tales	 procedimientos.	 En	 Roma,
quienes	 nombran	 a	 un	 emperador	 son	 el	 ejército,	 el	 senado	 y	 el	 pueblo,	 y	 no	 un
capricho.	 El	 emperador	Vitelio	 posee	 la	 investidura	 legal,	 y	 yo	 no	 soy	 un	 rebelde.
Estoy	del	lado	de	la	ley	y	el	orden.

Josef	 apretó	 los	 labios.	 Sabía	 que	 sus	 palabras	 habían	 sido	 persuasivas	 pero
reconocía	 que	 resultaban	 impotentes	 ante	 el	 empecinamiento	 de	 ese	 hombre	 que
parecía	querer	lo	imposible:	exigía	al	mismo	tiempo	la	legalidad	y	la	ilegalidad.	No	le
quedaba	sino	renunciar.	Era	absurdo	tratar	de	persuadirlo.

Sin	embargo,	no	se	decidía	a	partir,	y	Vespasiano	tampoco	lo	despedía.	Durante
cinco	 largos	 minutos	 estuvieron	 sentados	 a	 oscuras,	 sin	 hablar;	 Josef,	 agotado	 y
resignado,	Vespasiano,	seguro	de	sí,	respirando	pausadamente.

De	 pronto	 el	 general	 reanudó	 la	 conversación	 en	 voz	 baja,	 sopesando	 cada
palabra.

—Podéis	ir	a	decir	a	vuestro	amigo	Muciano	que	no	me	someteré,	que	no	cederé
sino	ante	la	coacción	más	violenta.

Josef	alzó	la	cabeza,	lo	miró	y	respiró	profundamente.	Después	preguntó,	como	si
no	estuviera	seguro:

—¿Pero	a	la	coacción	cederéis?
—Naturalmente	—repuso	el	otro—,	no	me	dejaré	degollar.	Sesenta	años,	para	un

viejo	labrador	no	es	todavía	la	vejez.
Josef	se	retiró	lo	más	rápidamente	que	le	fue	posible.	El	judío	—de	eso	el	general

estaba	 completamente	 seguro—	 iría	 de	 inmediato	 a	 hablar	 con	 Muciano,	 y	 a	 la
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mañana	 siguiente	 sería	 obligado,	 para	 su	desgracia	—y	honda	 satisfacción—,	 a	 ser
emperador.	Había	que	mostrarse	muy	prudente.	Él	y	Cenis	se	habían	prohibido	gozar
de	ese	triunfo	mientras	no	se	hubiera	alcanzado	el	final.	Pero	ahora	ya	no	había	por
qué	 fingir,	 y	 comenzó	 a	 saborearlo	 a	 gusto,	 resoplando	 enérgicamente.	 No	 había
tenido	 tiempo	 de	 cambiarse	 de	 ropa	 pero,	 aún	 calzado	 con	 las	 pesadas	 botas	 de
soldado,	comenzó	a	zapatear	en	la	habitación.

—¡Tito	Flavio	Vespasiano,	Emperador,	 Soberano,	Dios!	—reía	 satisfecho.	Hizo
una	gran	mueca	y	retomó	su	expresión	seria—.	¡Y	bien,	sí!	—agregó,	mezclando	las
palabras	latinas	con	los	títulos	orientales—.	¡César,	Adir,	Emperador,	Mesías!

Le	parecía	cómico	que	su	judío	hubiese	sido	el	primero	en	proclamarlo.	Sólo	una
cosa	 lo	 contrariaba	 un	 poco:	 se	 sentía	más	 encadenado	 a	 sus	 partidarios	 de	 lo	 que
habría	deseado.

Pensó	despertar	a	Cenis,	la	mujer	que	desde	hacía	tanto	tiempo	compartía	con	él
tanto	 la	 buena	 como	 la	 mala	 fortuna,	 para	 decirle:	 «Y	 bien,	 sí,	 ya	 está».	 Pero	 el
impulso	sólo	duró	un	instante.	Verdaderamente	prefería	quedarse	solo.

Sin	embargo,	deseaba	contemplar	algún	rostro	humano.	Un	rostro	extraño,	que	no
supiese	nada	de	él	y	del	cual	él	también	lo	ignorase	todo.	Su	semblante	se	distendió;
su	expresión	se	hizo	astuta	y	maliciosa,	satisfecha.	A	altas	horas	de	la	noche	mandó	a
un	sirviente	a	casa	de	Josef	con	la	orden	de	que	se	presentase	de	inmediato	su	mujer,
Mara,	hija	de	Lakisch,	de	Cesarea.

Josef	 acababa	 de	 llegar,	 después	 de	 conversar	 con	 Muciano,	 exaltadísimo	 por
haber	 contribuido	 a	 hacer	 de	 su	 romano	un	 emperador.	Y	 ahora	 se	 le	 imponía	 esta
brusca	caída.	¡Qué	vergüenza	cruel!	¡Qué	decepción	abominable	al	comprobar	que	el
romano	 humillaba	 de	 modo	 tan	 atroz	 a	 quien	 le	 inspirara	 la	 gran	 idea!	 Ese
incircunciso	impúdico	no	le	permitía	olvidar	la	ignominia	de	su	matrimonio.	Repitió
para	 sus	 adentros,	 rechinando	 los	dientes,	 los	 epítetos	despectivos	que	 aplicaban	 al
general:	sucio,	«transportista»,	campesino	del	excremento	de	caballo,	amén	de	otras
injurias	que	se	le	ocurrían	en	arameo,	en	griego	y	otras	tantas	lenguas.

La	desdichada	Mara,	no	menos	aterrada,	le	preguntó	en	voz	baja:
—Josef,	mi	señor,	¿debo	morir?
—Tonta	—repuso	él.
La	 joven	 se	 acurrucaba	 contra	 él,	 pálida,	 desgraciada,	 cubierta	 apenas	 por	 una

camisa	transparente.
—La	sangre	que	debería	haber	venido	hace	tres	semanas	no	ha	aparecido.	Josef,

mi	 esposo,	 vos,	 que	 me	 habéis	 sido	 concedido	 por	 Yahvé,	 escuchad:	 Yahvé	 ha
bendecido	mi	cuerpo.

Y	como	él	callase,	agregó	muy	bajo,	humilde,	ansiosa:
—¿Ya	no	me	amáis?
—Ve	—dijo	él.
Ella	se	dejó	caer.	Un	instante	después	se	incorporó	y	se	arrastró	hacia	la	puerta.

Al	ver	que	partía	como	estaba,	le	ordenó	bruscamente:
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—¡Ponte	tus	mejores	vestidos!
Mara	obedeció,	temerosa,	temblando.	Él	la	examinó	y	vio	que	calzaba	un	par	de

zapatos	ordinarios.
—Las	sandalias	perfumadas	—agregó.
Durante	 la	hora	que	pasó	con	ella,	Vespasiano	se	sintió	muy	feliz.	La	gozó	con

todos	sus	sentidos.	Sabía	de	antemano	qué	ocurriría	al	día	siguiente.	Lo	aclamarían,	y
entonces	 se	 iría	 para	 siempre	 de	 Oriente.	 Volvería	 a	 su	 patria,	 a	 su	 Roma,	 para
imponer	allí	el	orden	y	la	disciplina.	En	el	fondo,	Oriente	le	producía	una	sensación
molesta	 mezclada	 con	 una	 especie	 de	 sentimiento	 compasivo.	 Judea,	 al	 menos,	 le
gustaba;	 ese	 país	 extraño	 traía	 felicidad;	 esa	 tierra	 violada	 le	 había	 servido	 de
excelente	estribo,	estaba	dispuesta	a	que	la	explotaran	y	manejaran.	La	misma	Mara
estaba	hecha	a	su	gusto,	precisamente	porque	parecía	tan	serena,	tan	llena	de	dulzura
e	 indiferencia.	 Intentó	 suavizar	 su	voz	chillona.	Apoyó	 la	cabeza	de	 la	 joven	en	 su
pecho	velludo,	sus	dedos	de	gotoso	jugaron	con	sus	cabellos	negros,	iluminados	por
la	luz	lunar,	y	le	habló	suavemente,	empleando	las	pocas	palabras	arameas	que	había
aprendido.

—Sé	tierna,	pequeña,	no	seas	tonta,	paloma	mía.
Repitió	esas	frases	muchas	veces,	con	toda	la	ternura	que	le	era	posible,	aunque

realmente	 su	 tono	 era	 prescindente	 y	 su	 espíritu	 estaba	 ausente.	 Resoplaba,
experimentaba	una	agradable	fatiga.	Cuando	estuvo	satisfecho,	le	dijo	que	se	aseara	y
ordenó	a	su	ayuda	de	cámara	que	la	acompañara,	y	un	minuto	después,	olvidado	de
Mara,	dormía	tranquilamente,	en	espera	del	día	siguiente.

La	noche	 fue	muy	breve.	A	 las	primeras	 luces	del	alba,	Mara	 regresó	a	casa	de
Josef.	 Caminaba	 con	 dificultad,	 como	 si	 se	 le	 hubiesen	 desarticulado	 los	 huesos.
Tenía	el	rostro	desencajado,	descolorido,	como	si	estuviera	hecho	de	alguna	materia
blanda,	inconsistente.	Se	desvistió.	Lenta,	penosamente,	rasgó	sus	ropas	y	las	deshizo
en	trozos	menudos.	Después,	cogió	sus	bienamadas	sandalias	y,	con	uñas	y	dientes,
sin	 decir	 una	 palabra,	 las	 redujo	 a	 fragmentos.	 Josef	 la	 odió	 por	 su	 sumisión	 y	 su
silencio.	Su	único	pensamiento	era	huir	de	allí,	alejarse	de	allí.	«No	volveré	jamás	a
la	superficie,	se	decía,	mientras	respire	el	mismo	aire	que	ella».

Cuando	Vespasiano	se	asomó	a	la	puerta	de	su	alcoba,	los	soldados	de	la	guardia	lo
saludaron	con	los	honores	reservados	al	emperador.

—¿Habéis	perdido	la	cabeza,	muchachos?	—dijo	jocosamente.
El	oficial	de	servicio	y	varios	oficiales	que	lo	acompañaban	repitieron	la	fórmula

del	 saludo	 imperial.	 Vespasiano	 comenzó	 a	 enfadarse.	 En	 ese	 momento	 llegaron
algunos	generales	y	coroneles,	con	Muciano	a	la	cabeza.	La	casa,	repentinamente,	se
llenó	de	soldados,	y	los	que	no	pudieron	entrar	se	quedaron	en	la	plaza	frente	a	ella,
aclamándolo	cada	vez	con	más	 fuerza	con	el	 saludo	 imperial,	que	 fue	 repetido	con
entusiasmo	 por	 la	 ciudad	 entera.	Mientras	 tanto,	Muciano	 dirigía	 al	 jefe	 ilustre	 un

www.lectulandia.com	-	Página	174



persuasivo	 discurso,	 exhortándolo	 a	 que	 impidiera	 la	 ruina	 de	 la	 patria.	 Todos
apoyaron	 sus	 palabras	 con	 gritos	 exaltados,	 avanzando,	 temerariamente,	 con	 las
espadas	desenvainadas	y	 amenazando	con	matarlo	—ya	que	 en	 esa	 actitud	no	 eran
otra	cosa	que	rebeldes—,	si	persistía	en	su	negativa.

—Bueno,	está	bien,	no	seáis	tan	violentos,	hijos	míos	—replicó	Vespasiano,	en	el
tono	campechano	que	tanto	le	agradaba—.	Si	insistís	vosotros,	no	diré	que	no.

Ordenó	que	a	 los	once	 soldados	 les	 fuera	 aplicado	el	 castigo	de	 treinta	varazos
por	 haber	 procedido	 ilegalmente	 y	 les	 concedió	 una	 gratificación	 de	 setecientos
sestercios.	Si	así	lo	deseaban,	se	les	permitiría	permutar	la	pena	de	treinta	golpes	por
trescientos	 sestercios.	A	 los	 cinco	que	aceptaron	el	 castigo	y	 el	 dinero,	 los	nombró
suboficiales.

—Gracias,	mi	querido	judío	—dijo	a	Josef—.	Podéis	quitaros	las	cadenas.
Sin	demostrar	mayor	agradecimiento,	Josef	se	llevó	la	mano	a	la	frente.	Su	rostro,

pálido,	no	disimulaba	el	mal	humor.
—¿Habíais	esperado	algo	más?	—se	burló	de	él	Vespasiano,	y	al	comprobar	que

Josef	seguía	callado,	agregó	con	rudeza—:	¡Abrid	de	una	buena	vez	la	boca!	No	soy
profeta.

Había	adivinado	 lo	que	quería	 Josef,	pero	 le	divertía	obligarlo	a	pedírselo.	Tito
intervino	con	su	amabilidad	habitual.

—El	doctor	Josef	espera,	sin	duda,	que	le	rompan	la	cadena.
De	ese	modo	se	devolvía	la	libertad	a	quienes	habían	sido	retenidos	cautivos	sin

motivo	justificable.
—Bien,	que	así	sea	—repuso	Vespasiano,	encogiéndose	de	hombros,	y	permitió

que	la	cadena	fuese	rota	ritualmente.
Josef,	ya	hombre	libre,	hizo	una	reverencia	y	preguntó:
—Deseo	saber	si	se	me	autoriza	a	usar	en	adelante	el	apellido	del	emperador.
—Si	puede	seros	útil	—contestó	Vespasiano—,	no	me	opongo	a	ello.
A	 partir	 de	 ese	 día,	 Josef	 ben	 Matatías,	 sacerdote	 de	 primera	 categoría,	 de

Jerusalén,	se	llamó	Flavio	Josefo.
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ALEJANDRÍA
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Formando	un	extenso	y	estrecho	rectángulo,	se	desplegaba	al	borde	del	mar	la	capital
de	Oriente,	la	Alejandría	egipcia,	la	ciudad	más	grande	del	mundo	conocido	después
de	Roma	y,	por	cierto,	la	más	moderna.	Su	perímetro	era	de	veinticinco	kilómetros.
Siete	grandes	 avenidas	 la	 atravesaban	a	 lo	 largo	y	doce	 a	 lo	 ancho.	Las	 casas	 eran
altas	y	amplias	y	todas	estaban	provistas	de	agua	corriente.

Situada	 en	 la	 intersección	 de	 las	 tres	 regiones	 del	 orbe,	 en	 el	 punto	 crucial	 de
Oriente	 y	 Occidente,	 formando	 parte	 de	 la	 ruta	 hacia	 la	 India,	 Alejandría	 había
llegado	 a	 ser	 el	 primer	 centro	 comercial	 de	 la	 tierra.	A	 lo	 largo	de	 los	novecientos
kilómetros	 de	 costas	 asiáticas	 y	 africanas,	 entre	 Jope	 y	 Paretonia,	 su	 puerto	 era	 el
único	que	ofrecía	un	abrigo	seguro.	Allí	se	acumulaban	el	polvo	de	oro,	el	marfil,	los
perfumes	de	Arabia,	las	perlas	del	Golfo	Pérsico,	las	pedrerías	de	la	India	y	las	sedas
de	 China.	 Su	 industria,	 en	 la	 que	 se	 aplicaban	 los	 procedimientos	 más	 modernos,
enviaba	afamados	 tejidos	a	 todos	 los	países,	 incluso	a	Britania;	 fabricaba	preciosos
tapices	y	la	indumentaria	nacional	de	las	tribus	árabes	e	indias;	producía	magníficas
cristalerías	y	célebres	perfumes;	suministraba	papel	al	mundo	entero,	desde	los	más
finos,	para	las	cartas	de	las	damas,	hasta	los	más	bastos,	para	hacer	envoltorios.

En	 esa	 ciudad	 laboriosa	 trabajaban	 incluso	 los	 ciegos;	 ni	 siquiera	 los	 ancianos,
por	 agotados	 que	 estuviesen,	 permanecían	 con	 los	 brazos	 cruzados.	 Del	 trabajo	 se
obtenían	 cuantiosas	 ganancias	 y	 la	 ciudad	no	 era	 avara.	Mientras	 en	 las	 callejuelas
estrechas	 de	 Roma	 y	 en	 las	 calles	 empinadas	 de	 Jerusalén	 estaba	 prohibida	 la
circulación	de	vehículos,	en	las	amplias	avenidas	de	Alejandría	resonaba	el	tráfico	de
miles	de	carrozas.	Filas	apretadas	de	carruajes	lujosos	recorrían	sin	cesar,	en	todas	las
direcciones,	 sus	 dos	 grandes	 paseos.	 En	 medio	 de	 vastos	 parques	 se	 alzaban
gigantescos	la	residencia	de	los	antiguos	reyes,	el	Museo,	la	soberbia	Biblioteca	y	el
Mausoleo,	con	el	sarcófago	de	cristal	donde	se	guardaba	el	cadáver	de	Alejandro	el
Grande.	El	extranjero	necesitaba	semanas	para	visitar	 todas	esas	curiosidades,	a	 las
cuales	habría	que	agregar	el	Santuario	de	Serapis,	el	Teatro,	el	Hipódromo,	la	isla	de
Faros	coronada	con	su	célebre	faro	blanco,	los	enormes	almacenes	de	la	industria	y
del	puerto,	 la	Basílica,	 la	Bolsa	donde	se	 fijaba	el	precio	de	 las	mercancías	para	el
mundo	 entero,	 y	 lo	 que	 no	 constituía,	 por	 cierto,	 el	 menor	 de	 sus	 atractivos:	 el
inmenso	barrio	del	placer,	que	desembocaba	en	la	lujosa	playa	de	Canope.

En	Alejandría	se	vivía	bien	y	con	holgura.	 Innumerables	eran	 los	restaurantes	y
tabernas,	 donde	 se	 bebía	 la	 famosa	 cerveza	 de	 cebada	 del	 país.	 En	 los	 días
autorizados	 por	 la	 ley,	 se	 efectuaban	 los	 juegos	 en	 el	 teatro,	 en	 el	 estadio	 de	 los
deportes	o	 en	 la	 arena.	Los	 ricos	ofrecían	 fiestas	de	un	 lujo	 exquisito,	 tanto	en	 sus
palacios	 urbanos	 como	 en	 sus	 villas	 de	 Eleusis	 y	 de	 Canope,	 o	 a	 bordo	 de	 sus
embarcaciones	 de	 recreo.	 Los	 bordes	 del	 canal	 de	 veinte	 kilómetros,	 que	 unía
Alejandría	con	 la	playa	de	Canope,	estaban	 jalonados	por	 tabernas.	Se	circulaba	en
barcas,	 en	 las	 que	 una	 pequeña	 cortina	 ocultaba	 el	 interior	 de	 las	 cabinas	 de	 las
miradas	curiosas.	A	lo	largo	de	la	ribera	se	las	podía	ver	ancladas,	o	a	la	sombra	de
las	hiedras	trepadoras.
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En	 Canope	 se	 habían	 situado	 los	 Campos	 Elíseos	 de	 Homero,	 y	 en	 todas	 las
provincias	los	pequeños	burgueses	soñaban	con	una	excursión	a	la	villa	y	ahorraban
dinero	para	visitar	Alejandría.

La	 riqueza	 de	 la	 ciudad	 también	 estaba	 al	 servicio	 de	 placeres	más	 nobles.	 El
Museo	 superaba	 las	colecciones	de	obras	de	arte	de	Roma	y	de	Atenas.	La	nutrida
Biblioteca	 ocupaba	 continuamente	 para	 su	 servicio	 a	 novecientos	 escribas.	 Los
establecimientos	de	enseñanza	de	Alejandría	eran	superiores	a	las	escuelas	romanas.
Si	 bien	 en	 la	 ciencia	 militar,	 y	 quizá	 también	 en	 la	 jurisprudencia	 y	 la	 economía
política,	 la	 capital	 del	 imperio	 podía	 llevarse	 la	 palma,	 en	 las	 otras	 disciplinas	 la
Academia	de	Alejandría	la	aventajaba	incuestionablemente.	Las	familias	romanas	de
las	 clases	 superiores	 tenían	 preferencia	 por	 los	 médicos	 que	 hubieran	 estudiado
anatomía	en	Alejandría.	En	esta	ciudad	se	aplicaba,	a	instancias	de	sus	médicos,	un
procedimiento	muy	considerado	de	 ejecución	para	 los	 condenados	 a	muerte:	 se	 los
sometía	a	la	mordedura	fulminante	de	una	víbora	muy	venenosa	criada	con	ese	fin.

Pese	 a	 todos	 sus	 adelantos,	 los	 alejandrinos	 se	 mantenían	 muy	 apegados	 a	 la
tradición.	Conservaban	 sus	 templos	 y	 santuarios	 en	 olor	 de	 santidad,	 y	 procuraban
mantener	 la	 reputación	de	su	particular	eficacia.	No	permitían	 la	desaparición	de	 la
antigua	 magia	 egipcia	 heredada	 de	 sus	 antepasados,	 y	 permanecían	 fieles	 a	 sus
antiquísimas	 costumbres.	Como	 en	 los	 tiempos	 antiguos,	 veneraban	 a	 sus	 animales
sagrados:	 el	 toro,	 el	 gavilán	 y	 el	 gato.	 Si	 un	 soldado	 romano	 mataba	 a	 un	 gato
desaprensivamente,	nada	podía	salvarlo	del	suplicio.

Así	 vivía	 un	millón	 doscientos	mil	 seres	 que	 pasaban	 sin	 tregua	 del	 trabajo	 al
placer	y	del	placer	al	trabajo,	siempre	ávidos	de	novedades	y	devotamente	unidos	al
pasado.	 Muy	 versátiles,	 capaces	 de	 transitar	 en	 un	 corto	 tiempo	 de	 la	 ardiente
admiración	 al	 rechazo	 violento;	 codiciosos,	 inteligentes,	 sensibles	 y	 maliciosos;
audaces	sin	límites;	artistas	y	políticos	hasta	la	médula	de	los	huesos.	Habían	afluido
a	la	ciudad	desde	todos	los	extremos	de	la	tierra	y	como	habían	olvidado	su	patria	de
origen,	 les	 bastaba	 considerarse	 únicamente	 alejandrinos.	 Alejandría	 era	 a	 la	 vez
ciudad	de	Oriente	y	de	Occidente,	de	la	meditación	filosófica,	del	arte	cortesano,	del
comercio	 previsor,	 del	 trabajo	 empeñoso,	 de	 los	 goces	 desenfrenados,	 de	 la	 más
antigua	 tradición	 y	 de	 la	 existencia	 más	 moderna.	 Sus	 habitantes	 se	 sentían
extraordinariamente	orgullosos	de	la	ciudad,	y	poco	les	importaba	que	su	patriotismo
localista,	exagerado	y	pedante,	provocase	el	rechazo	del	resto	del	mundo.

En	medio	de	 esa	población	heterogénea	 existía	 un	grupo	de	origen	mucho	más
antiguo,	más	ricos,	más	cultivados,	más	orgullosos	que	los	demás:	los	judíos.	Estaban
establecidos	en	el	país	hacía	setecientos	años,	desde	que	sus	antepasados	mercenarios
lograron	valientemente	una	gran	victoria	para	el	rey	Psamético.	Más	tarde,	Alejandro
de	Macedonia	y	después	de	él,	 los	Tolomeos,	 atrajeron	a	 la	 ciudad	a	centenares	de
miles	de	judíos.	Su	número	se	calculaba	por	aquel	tiempo,	solamente	en	Alejandría,
en	 más	 de	 medio	 millón.	 Su	 particularísimo	 ritual,	 su	 riqueza,	 su	 fasto	 hierático
habían	 provocado	 en	 distintas	 ocasiones	 violentos	 pogroms.	 Tres	 años	 antes,	 al
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estallar	 la	 sublevación	 de	 Judea,	 cincuenta	 mil	 judíos	 habían	 sido	 salvajemente
asesinados	en	Alejandría.	En	el	barrio	del	Delta,	donde	vivía	la	mayoría,	eran	visibles
las	 huellas	 de	 la	 destrucción.	 Ellos	 dejaban	 intencionadamente	 que	 las	 ruinas
permaneciesen,	y	se	negaban	a	lavar	la	sangre	que	había	salpicado	los	muros	de	sus
sinagogas.	Estaban	orgullosos	de	esos	ataques,	que	atestiguaban	su	poderío,	pues	en
realidad	dominaban	Egipto,	como	en	otros	tiempos	Josef,	hijo	de	Jacob,	ejerció	gran
ascendiente	bajo	el	gobierno	del	Faraón.	Tiberio	Alejandro,	el	comandante	supremo,
era	 judío	 de	 origen,	 al	 igual	 que	 numerosos	 dirigentes,	 personajes	 notables,
funcionarios,	 fabricantes	 de	 tejidos	 y	 de	 papel,	 recaudadores	 de	 impuestos,
mercaderes	de	armamentos,	banqueros,	negociantes	de	cereales,	armadores	de	navíos,
médicos	y	profesores	de	la	Academia.

La	Gran	Sinagoga	de	la	ciudad	estaba	considerada	como	una	de	las	maravillas	del
mundo;	 tenía	 capacidad	 para	 cien	mil	 personas.	Después	 del	 Templo	 de	 Jerusalén,
éste	 era	 el	 edificio	 judío	más	 grande	 que	 se	 conocía.	 Setenta	 y	 un	 asientos	 de	 oro
macizo	estaban	 reservados	para	el	Gran	Maestre	y	 los	miembros	del	Consejo	de	 la
Comunidad.	 Ninguna	 voz	 humana	 tenía	 fuerza	 suficiente	 para	 hacerse	 oír	 de	 un
extremo	a	otro	de	 la	 inmensa	nave,	por	 lo	que	se	hacían	señales	con	banderas	para
indicar	a	los	asistentes	cuándo	debían	responder	«amén».

Los	judíos	de	Alejandría	despreciaban	a	los	de	Roma;	pensaban	que	esos	judíos
occidentales	 llevaban,	 por	 lo	 general,	 una	 vida	 mezquina,	 y	 eran	 incapaces	 de
elevarse	por	encima	de	su	condición	de	obreros.	Los	alejandrinos,	según	ellos,	habían
sabido	armonizar	hábilmente	su	judaísmo	con	la	calidad	de	vida	y	la	mentalidad	del
Oriente	 helénico.	 Hacía	 ya	 doscientos	 cincuenta	 años	 que	 la	 Biblia	 había	 sido
traducida	al	griego	por	su	iniciativa.	Su	Libro	armonizaba	con	el	espíritu	de	aquella
lengua	y	su	cultura.

Pero	a	pesar	de	 todo,	y	por	más	que	tuviesen	su	propio	Templo	en	Leontópolis,
consideraban	 que	 su	 centro	 estaba	 en	 la	 colina	 de	 Sión.	 Amaban	 a	 Judea,	 y	 les
producía	 gran	 dolor	 pensar	 que	 la	 metrópoli	 judía	 podía	 sucumbir	 a	 causa	 de	 la
incapacidad	política	de	los	dirigentes	de	Jerusalén.	Sólo	deseaban	que	el	Templo,	al
menos,	quedase	en	pie.	Contribuían	a	su	sostenimiento	con	el	pago	de	tributos,	como
todos	 los	 judíos.	 Iban	 al	 Templo	 en	 peregrinación,	 y	 contaban	 allí	 con	 hospedaje,
sinagogas	y	cementerios.	Muchos	exvotos	del	Templo:	puertas,	columnas	y	pórticos,
habían	 sido	 ofrecidos	 por	 ellos.	 La	 vida	 sin	 el	 Templo	 de	 Jerusalén	 les	 parecía
inconcebible.

Caminaban	 con	 la	 cabeza	 erguida,	 no	 querían	 que	 se	 advirtiera	 cuánto	 les
conmovían	los	acontecimientos	de	Judea.	Los	negocios	florecían,	la	actitud	del	nuevo
emperador	era	amistosa	con	ellos;	podían	recorrer	el	paseo	en	sus	carrozas	de	lujo	y,
al	 igual	 que	 los	príncipes,	 tenían	 sus	propios	 asientos	 en	 la	Basílica	y	 en	 la	Bolsa,
pero	a	solas	sentían	el	corazón	oprimido,	se	cubría	de	sombras	su	rostro	altivo	y	un
íntimo	agobio	desvanecía	su	orgullo.
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Los	judíos	alejandrinos	acogieron	a	Josef	con	respeto	cuando	desembarcó	de	la	nave
del	emperador.	Parecían	conocer	con	detalles	el	papel	que	había	desempeñado	en	la
proclamación	de	Vespasiano,	y	hasta	exageraban	su	intervención.	Les	impresionó	su
juventud,	su	energía	contenida,	la	belleza	grave	de	su	rostro	delgado	y	su	expresión
apasionada.	Como	en	otros	tiempos	en	Galilea,	se	le	aclamó	a	su	paso	por	las	calles
del	barrio	judío	de	Alejandría:	«¡Marín,	Marín,	nuestro	maestro,	nuestro	maestro!».

Al	fin,	después	de	la	etapa	de	sombrío	fanatismo	en	Judea	y	de	los	rigores	de	la
actividad	militar,	Josef	podía	aspirar	a	pleno	pulmón,	con	alegría,	la	atmósfera	libre
de	la	gran	ciudad.	Había	dejado	en	Galilea	a	su	mujer	Mara,	y	su	antigua	vida	triste	y
ruda.	Su	campo	de	acción	ya	no	era	el	de	 las	 intrigas	políticas	ni	el	de	 las	groseras
tareas	de	la	organización	militar,	sino	el	del	intelecto.	Llevaba	con	orgullo,	ajustada	a
la	cintura,	la	escribanía	de	oro	que	Tito	le	obsequió,	al	partir	de	Judea.

Paseaba	 por	 la	 avenida	 principal,	 sentado	 en	 un	magnífico	 coche,	 acompañado
por	el	Gran	Maestre	Teodoro	bar	Daniel;	aparecía	en	la	Biblioteca,	en	los	baños,	en
los	restaurantes	de	lujo	de	Canope.	Pronto	se	hizo	popular	en	todas	partes	el	judío	de
la	escribanía	de	oro.	En	algunas	aulas,	 los	maestros	y	los	alumnos	se	ponían	de	pie
cuando	él	 llegaba.	Los	fabricantes	y	mercaderes	se	sentían	honrados	de	recibirlo	en
sus	 fábricas,	 tiendas	o	almacenes.	Su	vida	era	 la	de	un	gran	señor.	Los	hombres	 lo
escuchaban	y	las	mujeres	se	le	ofrecían.

Su	 predicción	 había	 sido	 acertada.	 Vespasiano	 era	 el	 Mesías.	 La	 redención	 a
través	de	ese	Mesías	se	estaba	cumpliendo	de	una	forma	distinta	de	como	él	la	había
imaginado:	lenta,	racional,	serenamente.	El	hombre	que	había	quebrado	la	corteza	del
judaísmo	 dejaba	 expandir	 su	 contenido	 por	 toda	 la	 tierra,	 fusionándose	 con	 la
filosofía	helénica.	La	vida	de	Josef	y	su	visión	del	universo	se	penetraban	cada	vez
más	del	espíritu	lúcido	y	escéptico	de	los	griegos	occidentales.	No	comprendía	cómo
había	 podido	 sentir	 rechazo	 en	 otro	 tiempo	 hacia	 todo	 lo	 que	 no	 fuese	 judío.	 Los
héroes	de	la	mitología	griega	y	los	profetas	de	la	Biblia	ya	no	le	parecían	excluyentes.
No	existía	oposición	entre	el	Cielo	de	Yahvé	y	el	Olimpo	de	Homero.	Josef	comenzó
a	odiar	 las	 fronteras	que	 antes	habían	 simbolizado	para	 él	 el	 principio	básico	de	 la
selección	y	la	diferenciación;	ahora	su	ideal	consistía	en	dejar	que	los	propios	bienes
desbordasen	por	cauces	ajenos,	y	absorber	para	sí,	a	cambio,	los	bienes	ajenos.

Fue	el	primero	en	concebir	esa	idea	del	mundo,	y	en	dar	testimonio	de	ella	por	sus
hechos.	 Empezaba	 a	 ser	 un	 hombre	 de	 una	 especie	 nueva,	 ni	 judío,	 ni	 griego,	 ni
romano.	Un	ciudadano	del	mundo	civilizado.

Desde	siempre	había	estado	en	Alejandría	el	centro	del	antisemitismo	mundial.	Allí
Apión,	 Apolonio	 Molón,	 Lisímaco	 y	 el	 Gran	 Sacerdote	 egipcio	 Manetón	 habían
divulgado	 la	 creencia	 de	 que	 los	 judíos	 descendían	 de	 leprosos,	 que	 en	 el	 Sancta
Sanctórum	veneraban	una	cabeza	de	asno;	que	alimentaban	en	su	Templo	a	jóvenes
griegos	para	inmolarlos	el	día	de	la	Pascua,	y	que	todos	los	años	sellaban,	bebiéndose
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la	sangre	de	sus	víctimas,	un	pacto	secreto	contra	los	otros	pueblos.	Hacía	entonces
treinta	años	que	dos	directores	de	la	Alta	Escuela	de	Deportes	—Denis	y	Lampón—
habían	organizado	oficialmente	el	movimiento	antisemita.	La	sandalia	blanca	que	se
usaba	en	la	escuela	poco	a	poco	se	había	convertido	en	un	símbolo,	y	desde	entonces
los	enemigos	de	los	judíos	eran	llamados	en	todo	Egipto	«sandalias	blancas».

Según	ellos,	junto	al	judío	Josef	había	llegado	a	Egipto	una	nueva	plaga.	Cuando
Josef	 se	 paseaba	 arrogantemente	 por	 la	 ciudad,	 aclamado	 por	 la	 multitud,
representaba	para	ellos	la	encarnación	de	la	soberbia	judía.	En	sus	centros	de	reunión
entonaban	 cancioncillas,	 algunas	 bastante	 logradas,	 cuyo	 protagonista	 era	 el	 héroe
judío	 de	 la	 libertad	 que	 se	 había	 pasado	 a	 los	 romanos,	 el	 enérgico	 macabeo	 que
aparecía	en	todas	partes	y	giraba	impulsado	por	cualquier	viento.

Un	día,	cuando	Josef	se	disponía	a	entrar	en	los	baños	de	Agripa,	encontró	en	el
vestíbulo	a	un	grupo	de	jóvenes	«sandalias	blancas»,	que	inmediatamente	se	pusieron
a	 cantar:	«Marín,	Marín»,	 con	 el	 evidente	 propósito	 de	 parodiar	 las	 aclamaciones
entusiastas	de	los	judíos.	Josef	palideció,	pero	continuó	su	camino	tan	erguido	como
había	 entrado.	Al	ver	 que	no	 reaccionaba,	 los	 antisemitas	 redoblaron	 sus	 clamores.
Algunos	gritaron:

—¡No	os	acerquéis	mucho!	¡Podéis	contaminaros!
—¿Qué	os	parece	nuestra	carne	de	cerdo,	señor	macabeo?	—preguntaron	otros.
De	todos	los	rincones	llegaron	gritos	y	voces	burlonas:
—¡Josef,	el	macabeo!	¡El	Tito	Livio	circunciso!
Josef	se	enfrentó	con	un	muro	de	rostros	malignos.
—¿Queréis	 algo?	 —preguntó,	 enfurecido	 interiormente,	 pero	 conservando	 su

serenidad,	a	un	jovencito	de	tez	olivácea	que	se	encontraba	próximo	a	él.
—Yo	 quería	 simplemente	 pediros	 una	 información,	 señor	macabeo	—repuso	 el

interpelado	 con	 desfachatez	 y	 exagerada	 obsequiosidad—.	 ¿Vuestro	 padre	 era
leproso,	verdad?

Josef	se	limitó	a	mirarlo	fijamente	a	los	ojos.	Otro	intervino:
—¿Eso	se	lo	llevó	alguno	de	vuestros	antepasados	—y	señaló	la	escribanía	de	oro

—	cuando	lo	expulsaron	de	Egipto?
Josef	 seguía	 callado,	 pero	 de	 súbito,	 con	 increíble	 rapidez,	 desprendió	 de	 su

cinturón	 el	 pesado	 estuche,	 y	 golpeó	 la	 cabeza	 del	 atrevido,	 que	 cayó	 al	 suelo,
exánime.	Un	silencio	de	muerte	se	hizo	alrededor.	Sin	volver	la	cabeza,	Josef	penetró
orgullosamente	en	la	piscina.	Los	«sandalias	blancas»	corrieron	en	su	busca	pero	los
bañistas	y	servidores	del	establecimiento	se	interpusieron	entre	ellos.

El	 hombre	 herido	 se	 llamaba	 Quereas	 y	 pertenecía	 a	 una	 distinguida	 familia.
Estaba	grave	y,	en	consecuencia,	se	inició	una	investigación	judicial	contra	Josef	que,
sin	 embargo,	 fue	 suspendida	 rápidamente.	 A	 propósito	 del	 caso,	 el	 emperador	 le
comentó:

—Muy	bien,	mi	joven	amigo;	pero	no	era	para	eso	que	os	habíamos	regalado	la
escribanía.
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Un	día	al	año	los	judíos	alejandrinos	celebraban	con	una	gran	fiesta	en	la	isla	de
Faros	la	conclusión	de	la	versión	griega	de	la	Biblia.	Habían	pasado	tres	siglos	desde
que	 Tolomeo	 II	 y	 el	 director	 de	 la	 Biblioteca,	 Demetrio	 de	 Falerón,	 sugirieron	 la
conveniencia	 de	 traducir	 las	 Sagradas	 Escrituras	 al	 griego.	 Setenta	 y	 dos	 doctores
judíos,	que	dominaban	igualmente	a	la	perfección	ambos	idiomas,	fueron	encargados
de	 cumplir	 la	 tarea	 difícil	 de	 trasmitir	 la	 palabra	 de	 Dios	 a	 los	 judíos	 de	 Egipto,
imposibilitados	 de	 comprender	 el	 texto	 original.	Cada	uno	de	 ellos	 había	 trabajado
aisladamente	 y	 en	 la	 más	 rigurosa	 soledad.	 Sin	 embargo,	 todas	 las	 versiones
resultaron	 idénticas,	 palabra	 por	 palabra.	 Con	 ese	 milagro,	 Yahvé	 había	 querido
indicar	 que	 autorizaba	 la	 conciliación	 entre	 los	 judíos	 y	 su	 vida	 en	 común	 con	 los
griegos.	La	fiesta	alejandrina	conmemoraba	ambos	hechos.

Los	 notables	 de	 la	 ciudad,	 hombres	 y	 mujeres,	 acudieron	 ese	 día	 a	 la	 isla	 de
Faros.	 Sólo	 los	 «sandalias	 blancas»	 no	 asistieron	 al	 acto.	 El	 emperador	 participó
también	del	festejo	en	compañía	del	príncipe	Tito	y	de	las	numerosas	personalidades
llegadas	desde	Roma	y	de	todas	las	provincias,	atraídas	por	la	presencia	de	la	corte	en
Alejandría.

Josef	 había	 sido	 encargado	 de	 expresar	 el	 agradecimiento	 de	 los	 extranjeros
invitados	 a	 la	 fiesta.	 Habló	 con	 calma	 no	 exenta	 de	 enjundia.	 Cantó	 loas	 a	 las
Escrituras,	 que	 reúnen	 a	 los	 pueblos,	 y	 a	 Alejandría,	 la	 ciudad	 universal	 que	 los
congregaba	en	su	seno.

Necesitaba	 observar	 el	 efecto	 de	 sus	 palabras	 en	 las	 caras	 de	 los	 concurrentes.
Estaba	habituado	a	escoger	uno	al	azar	entre	la	multitud	y,	en	esa	ocasión,	sus	ojos	se
clavaron	 en	 una	 figura	 rolliza	 y	 sin	 embargo	 grave,	muy	 romana,	 de	 la	 que	 había
observado	su	imperturbabilidad	durante	todo	el	discurso,	aunque	no	podía	verlo	bien.
Adusto,	extrañamente	inexpresivo,	en	ese	rostro	romano	los	ojos	miraban	a	la	lejanía,
a	 través	 del	 orador,	 con	 una	 dignidad	 curiosamente	 impasible	 que	 desconcertó	 a
Josef.

Concluida	su	disertación,	Josef	averiguó	el	nombre	del	personaje.	Le	dijeron	que
era	Cayo	Fábulo,	el	pintor	de	la	corte	de	Nerón	y	autor	de	los	frescos	de	la	Domus
Aurea.	Examinó	de	cerca	al	hombre	que	lo	había	escuchado	con	una	indiferencia	tan
poco	considerada.	En	efecto,	su	cabeza	era	fuerte,	llena	de	energía	y	parecía	coronar
un	 cuerpo	 grueso,	 un	 poco	 informe.	 Sin	 embargo,	 el	 artista	 estaba	 vestido	 con
extremo	cuidado,	y	se	mantenía	 rígido	y	digno,	 lo	cual	producía	un	efecto	un	poco
grotesco	acentuado	por	su	corpulencia.

Josef	 había	 oído	 hablar	 en	 Roma	 de	 las	 extravagancias	 de	 este	 Cayo	 Fábulo.
Helenista	 convencido,	 practicaba	 un	 arte	 ligero,	 sensual,	 aunque	 sus	 actitudes
resultaran	exageradamente	solemnes.	Se	decía	que	no	pintaba	sino	vestido	de	gala	y
que	por	su	extremado	orgullo	no	dirigía	jamás	la	palabra	a	sus	esclavos,	con	quienes
se	comunicaba	únicamente	por	medio	de	signos	y	gestos.	Aunque	bien	considerado	y
solicitado	—hasta	en	las	pequeñas	ciudades	de	provincia	se	exhibían	sus	frescos	y	sus
cuadros—,	 su	 arte	 no	 había	 logrado	 penetrar	 en	 el	 seno	 de	 las	 grandes	 familias
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romanas.	 Y	 cuando	 decidió	 casarse	 con	 una	 egipcia	 helenizada,	 se	 le	 cerraron
definitivamente	las	puertas	de	la	clase	dirigente.

A	Josef	le	pareció	inexplicable	la	asistencia	de	Fábulo	a	la	fiesta,	pues	le	habían
dicho	 que	 era	 uno	 de	 los	 «sandalias	 blancas»	 más	 furibundos.	 Además,	 Josef
detestaba	 la	 pintura.	 Era	 un	 arte	 que	 no	 le	 decía	 nada	 y,	 por	 otra	 parte,	 el
mandamiento	de	la	doctrina:	«No	harás	imágenes»,	estaba	profundamente	grabado	en
su	espíritu.	En	cuanto	a	Roma,	si	bien	se	estimaba	mucho	a	los	escritores,	no	había
mayor	 interés	por	 los	pintores,	 a	 los	que	 se	 situaba	en	 los	niveles	más	bajos.	 Josef
observó,	pues,	al	artista	con	antipatía	y	multiplicado	desdén.

El	emperador	se	volvió	hacia	Josef.	En	un	hermoso	ejemplar	de	la	Biblia	griega
que	le	acababan	de	obsequiar	había	descubierto,	con	mirada	experta,	ciertos	pasajes
eróticos	sobre	los	cuales	le	pidió	explicaciones	con	su	voz	chillona.

—Habéis	 engordado	mucho,	 judío	mío	—le	 dijo	 súbitamente,	 y,	 volviéndose	 a
Fábulo,	que	estaba	cerca,	agregó—:	Habría	que	haberlo	visto	en	Galilea,	maestro.	En
aquel	 entonces	 estaba	 magnífico,	 hirsuto,	 flaco	 como	 un	 perro	 vagabundo,
descuidado,	un	verdadero	profeta,	digno	de	un	cuadro.

Fábulo	quedó	rígido	e	hizo	el	antipático	gesto	habitual.	Josef	sonrió	por	cortesía.
—He	 tomado	 a	 mi	 servicio	—prosiguió	 Vespasiano—	 al	 médico	 Hekateo.	Me

hace	ayunar	un	día	a	la	semana,	lo	cual	me	sienta	estupendamente.	¿Qué	opináis	de
ello,	Fábulo?	Si	hacemos	ayunar	a	este	mozo	durante	una	semana,	¿podríais	hacerme
su	retrato?

El	pintor	contrajo	el	rostro	pero	permaneció	imperturbable.
—Me	hace	feliz,	César	Majestad	—dijo	Josef	suavemente—	comprobar	que	hoy

estáis	dispuesto	a	hacer	bromas	amables	sobre	Jotapata.
—Cuando	se	produce	algún	cambio	de	temperatura	—repuso	Vespasiano,	riendo

—	 siento	 todavía	 un	 dolor	 en	 el	 pie	 que	 vuestros	 soldados	me	 aplastaron	 con	 una
piedra.	—Señaló	entonces	a	la	mujer	que	se	encontraba	al	lado	del	pintor—.	¿Su	hija,
Fábulo?

—Sí	—repuso	el	pintor,	secamente—,	mi	hija	Dorión.
Todas	las	miradas	se	volvieron	hacia	ella.	Era	bastante	alta	y	esbelta.	Tenía	la	tez

muy	 fina,	 de	 un	 tono	moreno	 dorado;	 la	 cabeza	 era	 delgada	 y	 delicada;	 la	 frente,
inclinada	y	amplia;	 los	ojos	verdes,	 los	pómulos	salientes	y	la	nariz	un	poco	ancha.
Su	perfil,	 en	cambio,	era	 leve	y	perfecto.	En	su	 rostro	orgulloso	destacaba	 la	boca,
grande	y	atrevida.

—Niña	 bonita	 —dijo	 el	 emperador,	 y	 despidiéndose—:	 Vamos,	 reflexionad,
Fábulo:	a	ver	si	estáis	dispuesto	a	hacer	un	retrato	de	mi	judío.

Cuando	 Vespasiano	 se	 retiró,	 los	 aludidos	 se	 quedaron	 mudos	 y	 se	 sintieron
incómodos.	Fábulo	había	venido	a	la	fiesta	sólo	en	honor	al	nuevo	régimen,	y	a	duras
penas	 había	 convencido	 a	 Dorión	 de	 que	 lo	 acompañara.	 Mas	 ahora	 lamentaba
encontrarse	allí.	No	pensaba	hacer	el	retrato	de	ese	vanidoso	escritor	judío,	y	Josef,
por	su	parte,	no	abrigaba	ningún	deseo	de	posar	ante	un	pintor	tan	pretencioso	y	poco
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inteligente.	Aparte	de	eso	no	se	podía	negar	que	su	hija	Dorión	 tenía	personalidad.
«Niña	 bonita»,	 había	 dicho	 el	 emperador.	 Era	 una	 expresión	 trivial	 y,	 también
insuficiente.	 Tal	 como	 la	 había	 visto	 allí,	 delicada	 hasta	 la	 fragilidad,	 con	 un	 aire
frívolo	 no	 obstante	 los	 modales	 severos	 y	 la	 leve	 sonrisa	 vanidosa	 en	 los	 labios,
poseía	una	gracia	un	tanto	salvaje	que	había	seducido	a	Josef	a	pesar	suyo.

—«Vamos»	 —dijo	 Dorión,	 repitiendo,	 burlona,	 la	 expresión	 favorita	 del
emperador—,	¿partimos	nosotros	también,	padre?

Poseía	un	tono	de	voz	orgulloso,	refinado	y	desdeñoso.	Josef	abrió	la	boca	para
decirle	 algo	 —ansiaba	 empezar	 una	 conversación	 con	 ella—,	 pero	 aunque	 era
bastante	 audaz	 no	 encontró	 en	 ese	 momento	 la	 palabra	 adecuada.	 Sintió	 que	 se
restregaba	algo	contra	su	pie.	Bajó	los	ojos.	Era	un	gato	gordo,	rojizo,	oscuro.	Si	bien
los	 egipcios	mimaban	 a	 los	 gatos	—y	 los	 consideraban	 animales	 sagrados—	ni	 los
romanos	 ni	 los	 judíos	 los	 apreciaban	 en	 absoluto.	 Josef	 se	 inclinó	 para	 echar	 al
importuno,	pero	lo	detuvo	la	voz	de	la	joven.

—¡Soltad	 a	 ese	 gato!	 —la	 voz	 se	 hizo	 aguda,	 desagradable,	 pero,	 ¡cosa
maravillosa!,	 se	 tornó	 suave	para	hablar	al	 felino—.	Ven	conmigo,	mi	pequeño,	mi
querido	 dios.	 Ese	 hombre	 no	 te	 comprende.	 ¿Te	 ha	 dado	miedo?	—y	 acarició	 a	 la
odiosa	bestia,	que	ronroneaba.

—Disculpadme	—dijo	 Josef—,	yo	no	quería	hacerle	daño.	Los	gatos	 son	útiles
cuando	hay	ratones.

Dorión	comprendió	 la	burla.	Su	madre	y	su	nodriza	habían	sido	egipcias,	y	ella
veneraba	 al	 los	 gatos	 como	 a	 seres	 divinos:	 había	 en	 ellos	 algo	 de	 la	 diosa-leona
Bastet,	de	la	fuerza	y	del	poder	de	los	tiempos	primitivos.	El	judío	quería	denigrar	a
su	 dios,	 pero	 ella	 lo	 encontró	 indigno	 de	 una	 respuesta.	 Pensó	 que	 no	 tendría	 que
haber	 ido	 a	 la	 fiesta.	Ningún	gobierno,	 ningún	 emperador	 podía	 prescindir	 del	 arte
único	 de	 su	 padre;	 por	 tanto	 no	 habría	 tenido	 necesidad	 de	 hacer	 esa	 concesión.
Callada,	inmóvil,	con	el	gato	entre	los	brazos,	Dorión	formaba	un	bonito	cuadro,	que
hubiera	podido	titularse:	«Niña	engalanada	jugando	con	un	gato».	Le	agradó	percibir
la	admiración	en	 los	ojos	de	 la	gente,	y	pensó	en	 lo	que	había	dicho	el	emperador:
«Niña	bonita».	¿Que	su	padre	pintaría	el	retrato	de	un	judío?	¡Qué	burla	grosera	y	sin
esprit!	Vespasiano	era	basto,	un	auténtico	romano.	¡Lástima	que	su	padre	no	tuviese
bastante	 presencia	 de	 ánimo	 para	 defenderse	 de	 chanzas	 de	 esa	 clase!	 No	 sabía
oponerles	otra	cosa	que	su	gravedad	un	poco	agriada.	Con	su	ironía	servil,	el	judío	se
había	 desenvuelto	mejor.	 Había	 notado	 que	 Josef,	 pese	 a	 su	 insolente	 observación
sobre	el	gato,	gustaba	de	ella.	Bastaría	con	que	pronunciase	una	frase,	para	que	él	—
con	seguridad—	la	cubriese	de	halagos	y	lisonjas.	Pero	Dorión	no	quiso	decir	nada.
Si	él	tomaba	la	palabra,	tal	vez	le	contestaría,	pero	éste	sería	su	último	encuentro	con
el	judío.

Josef	pensaba,	por	su	parte:	«Esta	joven	es	burlona	y	altanera.	Si	inicio	relaciones
con	ella	el	asunto	tendrá	consecuencias	inmediatas	y	me	producirá	muchos	disgustos.
Lo	 mejor	 sería	 dejarla	 plantada	 con	 su	 gato	 odioso	 y	 absurdo.	 ¡Qué	 maravilloso
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contraste	 el	 de	 sus	 manos	 morenas	 sobre	 el	 horroroso	 pelo	 rojo	 del	 gato!	 Son
asombrosamente	largas	y	finas.	Se	parece	a	una	de	esas	antiguas	estatuas	angulosas	y
rígidas	que	se	ven	aquí	por	todas	partes».

—¿No	es	un	poco	exagerado	decir	que	yo	debo	adelgazar	para	que	vuestro	padre
pueda	retratarme?	—Mientras	pronunciaba	estas	palabras,	lamentaba	no	haberse	ido
ya.

—Me	 parece	 que	 un	 poco	 de	 ayuno	 no	 es	 pagar	 demasiado	 cara	 la	 gloria	 de
sobrevivir	eternamente	—repuso	Dorión,	con	voz	altiva	e	infantil.

—Si	debo	sobrevivir	—opinó	Josef—,	será	por	mis	libros.
La	 respuesta	exasperó	a	Dorión.	Ahí	estaba	el	 famoso	orgullo	 judío.	Buscó	una

frase	que	hiriese	a	ese	hombre,	pero	antes	de	que	pudiera	encontrarla,	Fábulo	le	dijo
en	latín:

—Vámonos,	hija	mía.	No	depende	de	nosotros	ni	de	él	que	yo	haga	su	retrato.	Si
el	 emperador	 me	 lo	 ordenase,	 pintaría	 del	 mismo	 modo	 la	 carroña	 de	 un	 cerdo
putrefacto.

Josef	los	siguió	con	la	mirada,	hasta	que	desaparecieron	en	la	pérgola	que	unía	la
isla	al	malecón.	No	se	había	lucido	demasiado	pero	tampoco	lamentaba	sus	palabras.

En	esa	época,	Josef	escribió	el	salmo	que	más	tarde	se	llamó	«Salmo	del	ciudadano
del	mundo».

Oh	Yahvé,	dadme	más	oídos	y	más	ojos
para	ver	y	oír	la	inmensidad	de	tu	mundo.
Oh	Yahvé,	dadme	más	corazón,
para	comprender	la	diversidad	de	tu	mundo.
Oh	Yahvé,	dadme	más	voz,
para	confesar	la	grandeza	del	mundo.

Oídme,	pueblos;	escuchad	bien,	naciones:
No	guardéis,	dijo	Yahvé,	el	espíritu	que	he	derramado	sobre	vosotros.

Gastadlo,	prosiguió	la	voz	del	Señor,
pues	escupo	sobre	el	que	lo	escatima,
y	de	quien	tiene	cerrado	el	corazón	y	la	bolsa,
aparto	mi	rostro.

Alejaos	de	vuestra	ancla,	dijo	Yahvé.
No	amo	a	los	que	se	embarrancan	en	el	puerto.
Abomino	de	los	que	se	pudren	en	el	olor	infecto	de	su	molicie.
He	dado	al	hombre	muslos,	para	que	lo	sostengan	sobre	la
tierra	y	piernas	para	correr,
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para	que	no	quede	plantado	como	un	árbol	por	sus	raíces.

Pues	el	árbol	tiene	un	solo	alimento,
pero	el	hombre	se	nutre	de	todo
lo	que	he	creado	bajo	el	cielo.
Un	árbol	conoce	sólo	una	cosa
pero	el	hombre	posee	ojos,	para	asimilar	lo	exterior,
y	una	piel,	para	palpar	y	gustar	lo	ajeno.

Load	a	Dios	y	dispersaos	sobre	la	tierra,
load	a	Dios	y	extendeos	sobre	los	mares.
Es	esclavo	quien	se	ata	a	un	país.
No	se	llama	Sión	el	reino	que	os	he	prometido;
Su	nombre	es:	el	universo.

Así	 fue	 como	 Josef,	 ciudadano	 de	 Judea,	 se	 convirtió	 en	 ciudadano	 del	mundo,	 y
Josef	ben	Matatías	en	el	escritor	Flavio	Josefo.

En	Alejandría	 también	había	partidarios	de	 los	«Vengadores	de	Israel».	A	pesar	del
peligro	 que	 ello	 entrañaba,	 algunos	 se	 exhibían	 en	 la	 calle	 con	 la	 divisa	 prohibida,
que	 llevaba	 el	 lema	de	 los	macabeos:	 «¡Quién	 es	 como	vos,	 oh	Señor!».	Desde	 su
llegada	a	la	ciudad	los	macabeos	habían	hecho	público	en	todas	las	formas	posibles
su	 desprecio	 por	 Josef,	 a	 quien	 consideraban	 traidor	 a	 la	 causa	 judía.	Después	 del
altercado	con	Quereas,	el	«sandalias	blancas»,	se	calmaron	un	poco,	pero	cuando	se
publicó	el	«Salmo	del	ciudadano	del	mundo»,	 redoblaron	sus	 improperios	contra	el
hombre	de	dos	caras,	manchado	una	y	otra	vez.

Al	 principio	 Josef	 se	 rió	 de	 ellos,	 pero	 la	 agitación	 de	 los	 «Vengadores»	 se
extendió	 a	 los	 moderados,	 y	 hasta	 los	 miembros	 del	 Gran	 Consejo	 de	 la	 ciudad
comenzaron	 a	 apartarse	 de	 él.	 Sabía	 que	 los	 dirigentes	 de	 Alejandría	 compartían
interiormente	sus	mismas	opiniones,	pero	para	la	mayoría	de	sus	correligionarios,	el
«Salmo	del	ciudadano	del	mundo»	era	pura	herejía,	y	dos	semanas	escasas	después
de	su	publicación	estalló	el	escándalo	en	la	Gran	Sinagoga.

Cuando	 un	 judío	 alejandrino	 juzgaba	 injusta	 una	 sentencia	 pronunciada	 por	 el
Gran	Maestre	 y	 sus	 colaboradores,	 una	 antigua	 costumbre	 lo	 autorizaba	 a	 apelar	 a
toda	la	comunidad,	en	día	sábado,	ante	el	rollo	desplegado	de	las	Escrituras.	El	oficio
divino	 y	 la	 lectura	 de	 la	 Ley	 se	 postergaban	 entonces	 hasta	 que	 los	 feligreses
hubiesen	 acordado	 una	 resolución.	 Sin	 embargo,	 apelar	 sin	 fundamento	 era
arriesgado,	pues	si	la	comunidad	no	aceptaba	la	demanda	se	pronunciaba	un	anatema,
vigente	 por	 tres	 años,	 contra	 el	 querellante.	 A	 causa	 de	 tanta	 severidad	muy	 raras
veces	se	hacía	uso	de	tal	derecho.	En	los	veinte	años	anteriores	se	habían	producido
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sólo	tres	casos	similares.	El	cuarto	caso	ocurrió	la	primera	vez	que	Josef	se	presentó
en	 la	Gran	Sinagoga,	después	de	 la	publicación	de	su	poema.	Era	sábado,	día	en	el
que	se	debía	 leer	el	pasaje	que	comienza	con	las	palabras:	«Y	Yahvé	se	 le	apareció
bajo	 los	 terebintos	de	Mamré»…	Apenas	 se	había	extraído	el	 rollo	de	 la	Ley	de	 la
funda	 donde	 se	 lo	 guardaba,	 y	 ya	 se	 comenzaba	 a	 abrirlo	 para	 dar	 comienzo	 a	 la
lectura,	cuando	el	jefe	de	los	macabeos	se	precipitó	hacia	el	púlpito,	seguido	de	uno
de	 sus	 partidarios,	 e	 interrumpió	 el	 oficio.	 Presentaba	 una	 queja	 contra	 Josef	 ben
Matatías.	 En	 pasadas	 ocasiones,	 los	 juristas	 de	 la	 comunidad	 habían	 explicado,
apoyándose	en	 toda	clase	de	 textos	 ambiguos,	que	el	 anatema	dictado	en	 Jerusalén
era	 nulo	 en	 Alejandría;	 sin	 embargo,	 la	 mayoría	 de	 los	 judíos	 de	 la	 ciudad	 no
aceptaban	esa	interpretación.	La	acusación	decía:	«Josef	ben	Matatías	es	culpable	de
los	 desastres	 de	 Galilea	 y	 de	 Jerusalén,	 y	 doblemente	 traidor.	 Su	 matrimonio
ignominioso	 con	 la	 concubina	 de	Vespasiano	 basta	 por	 sí	 solo	 para	 excluirlo	 de	 la
sinagoga».	 El	 orador	 pidió,	 entre	 numerosas	 demostraciones	 de	 apoyo,	 que	 Josef
fuera	expulsado	del	sagrado	recinto.

Josef,	 apretando	 los	 labios,	 permaneció	 en	 su	 sitio	 sin	 moverse.	 Los	 miles	 de
hombres	 reunidos	allí	 eran,	 sin	embargo,	 los	mismos	que	algunas	 semanas	antes	 lo
habían	 aclamado:	 «¡Marín,	 Marín!».	 ¡Cuán	 pocos	 de	 ellos	 se	 hallaban	 ahora
dispuestos	 a	 defenderlo!	Miró	 al	Gran	Maestre	Teodoro	 bar	Daniel	 y	 a	 sus	 setenta
colegas	sentados	en	sus	asientos	de	oro.	Estaban	más	pálidos	que	sus	estolas,	pero	no
abrían	la	boca.	No	podían	apoyarlo	y	no	lo	hicieron.	Era	evidente	que	su	amistad	con
el	 emperador	 ya	 no	 constituía	 suficiente	 protección	 para	 él.	 Fue	 expulsado
ignominiosamente	de	la	sinagoga.

Al	verlo	salir,	hundido	en	 la	desgracia,	muchos	se	dijeron:	«El	mundo	es	como
una	noria,	una	rueda	que	sube	y	baja,	llena	el	cubo	vacío	y	vacía	el	lleno.	Ahora	le	ha
tocado	a	él	 el	 turno.	Ayer	era	 todavía	un	hombre	 lleno	de	orgullo;	hoy,	 en	cambio,
está	cubierto	de	oprobio».

Sin	embargo,	Josef	no	pareció	tomar	el	asunto	demasiado	en	serio.	Prosiguió	su	vida
brillante,	en	compañía	de	mujeres,	hombres	de	letras	y	cómicos.	Era	un	huésped	muy
bien	 considerado	 en	 los	 círculos	 progresistas	 de	 Canope.	 El	 príncipe	 Tito	 lo
patrocinaba	con	más	ostentación	que	nunca	y	casi	siempre	aparecía	acompañado	por
él.

Pero	 cuando	 estaba	 solo,	 por	 la	 noche,	 Josef	 se	 sentía	 enfermo	 de	 amargura	 y
despecho.	 Era	 impuro,	 como	 si	 una	 lepra	 penetrara	 en	 su	 espíritu	 desde	 la	 piel.
Ningún	 Tito	 podría	 lavar	 la	 suciedad	 que	 lo	 cubría.	 Su	 vergüenza	 se	 había	 hecho
física;	todo	el	mundo	podía	verla	y	tenía	el	nombre	de	Mara.	Para	recuperar	el	honor
perdido	debía	cegar	la	fuente	de	su	mal,	y	para	siempre.

Algunas	 semanas	 después,	 sin	 pedir	 consejo	 a	 nadie,	 solicitó	 una	 entrevista	 al
juez	 supremo	 de	 la	 comunidad,	 el	 doctor	 Basílides.	 Desde	 su	 exclusión	 de	 la
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sinagoga,	Josef	no	había	aparecido	en	casa	de	ningún	alto	personaje	judío.	Esta	visita
desconcertó	 al	 juez,	 quien	 buscó	 algunas	 palabras	 indulgentes	 y,	 sin	 mirarlo,
pronunció	vagas	fórmulas	que	suponía	debían	consolarlo.	Haciendo	caso	omiso	de	las
palabras,	Josef	se	quitó	el	tocado	de	sacerdote,	lo	destrozó,	como	lo	exigía	el	ritual,	y
lo	depositó	delante	del	dignatario.	A	continuación	desgarró	sus	vestiduras	y	dijo:

—Soy,	 mi	 doctor	 y	 maestro,	 vuestro	 humilde	 servidor	 Josef	 ben	 Matatías,	 ex
sacerdote	de	primera	categoría,	de	Jerusalén.	He	cometido	el	pecado	del	mal	instinto,
he	 desposado	 a	 una	mujer	 con	 la	 cual	me	 estaba	 prohibido	 unirme;	 una	 prisionera
romana	que	se	había	prostituido	con	los	romanos.	Merezco	la	pena	del	exterminio.

El	 doctor	 Basílides,	 juez	 supremo,	 palideció	 al	 oír	 esas	 palabras,	 pues	 conocía
muy	bien	su	significado.	Transcurrió	un	momento	hasta	que	dio	la	respuesta	prescrita
por	la	fórmula.

—La	pena	del	exterminio,	pecador,	no	depende	de	los	hombres,	sino	de	Dios.
—¿Hay	algún	medio,	mi	doctor	y	maestro	—preguntó	 Josef,	de	acuerdo	con	el

ritual—,	para	que	el	pecador	aleje	la	pena	de	exterminio,	de	él	y	de	su	raza?
—Si	el	pecador	acepta	el	castigo	de	cuarenta	azotes	—contestó	el	juez—	Yahvé

lo	perdona.	Pero	es	necesario	que	el	mismo	pecador	pida	para	sí	el	castigo.
—Pido,	 mi	 doctor	 y	 maestro	 —concluyó	 Josef—,	 se	 me	 aplique	 la	 pena	 de

cuarenta	azotes.
Cuando	 se	 supo	 en	 Alejandría	 que	 Josef	 quería	 someterse	 a	 la	 flagelación,	 la

conmoción	fue	tremenda.	En	la	ciudad	no	era	nada	frecuente	un	acto	semejante	y,	en
todo	 caso,	 estaba	 reservado	 a	 los	 esclavos.	 Los	 macabeos	 se	 quedaron	 mudos	 de
asombro.	 Muchos	 de	 los	 que	 exigieran	 a	 gritos	 que	 se	 expulsara	 a	 Josef	 de	 la
sinagoga	 lo	 lamentaron	 en	 lo	 íntimo	 de	 su	 corazón.	 En	 cambio,	 los	 «sandalias
blancas»	cubrieron	los	muros	con	caricaturas	de	Josef	flagelado,	y	en	las	tabernas	se
entonaron	canciones	satíricas	a	su	costa.

Las	autoridades	 judías	no	habían	publicado	 la	 fecha	del	castigo,	pero	ese	día	el
patio	 de	 la	 sinagoga	 de	 Augusto	 estuvo	 lleno	 de	 gente,	 y	 las	 calles	 vecinas
desbordaron	 de	 curiosos.	 Pálido	 y	 enflaquecido,	 con	 la	mirada	 febril	 clavada	 en	 la
lejanía,	Josef	se	encaminó	hacia	el	 juez	supremo,	y,	 llevándose	 la	mano	a	 la	 frente,
dijo	bien	alto,	para	que	se	le	pudiese	oír	en	los	más	apartados	rincones:

—Mi	doctor	y	maestro:	he	cometido	la	falta	del	mal	instinto.	Pido	el	castigo	de
cuarenta	azotes.

—Te	pongo	en	manos	del	ujier	del	tribunal,	pecador	—repuso	el	juez.
El	 verdugo	 hizo	 ademán	 a	 sus	 dos	 ayudantes	 para	 que	 desvistieran	 a	 Josef.	 El

médico	lo	examinó,	a	fin	de	cerciorarse	de	que	estaba	en	condiciones	de	soportar	una
flagelación	 tan	 dura	 y	 de	 que	 no	 dejaría	 escapar	 orina	 o	 excrementos,	 lo	 cual
constituiría	una	deshonra	pues	la	Ley	prescribe:	«Tu	hermano	no	debe	ser	envilecido
a	 tus	 ojos».	 Fue	 Juliano,	 el	 jefe	 de	 los	médicos	 de	 la	 comunidad,	 quien	 realizó	 el
examen.	 Palpó	 a	 Josef	 y	 le	 auscultó,	 especialmente	 el	 corazón	 y	 los	 pulmones.
Muchos	de	los	espectadores	pensaron	que	el	doctor	lo	declararía	incapaz	de	sufrir	la
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pena	completa.	En	el	 fondo,	 Josef	abrigaba	 la	misma	esperanza,	pero	el	médico	no
quiso	comprometerse	y	dictaminó:

—El	culpable	puede	soportar	cuarenta	azotes.
El	verdugo	ordenó	arrodillarse	a	 Josef.	Los	ayudantes	 le	 ataron	 las	manos	a	un

poste,	 de	 modo	 que	 sus	 rodillas	 forzosamente	 permanecieran	 separadas,	 y	 todos
vieron	 cómo	 se	 tensaba	 la	 piel	 lisa	 y	 blanca	 de	 su	 espalda.	Después	 le	 ataron	 una
pesada	 piedra	 al	 pecho,	 para	 obligarlo	 a	 encorvar	 el	 tronco.	 Minuciosamente,
mientras	los	latidos	del	corazón	de	Josef	repercutían	visiblemente	en	sus	costados,	el
verdugo	 se	 aseguró	 a	 la	 muñeca	 las	 largas	 tiras	 de	 cuero	 de	 buey,	 las	 probó,	 las
apretó,	las	distendió,	las	volvió	a	apretar.	Era	necesario	que	las	puntas	alcanzasen	el
vientre	del	supliciado.	Así	estaba	escrito.

El	 juez	 comenzó	 a	 leer	 los	 dos	 versículos	 de	 las	 Escrituras	 que	 hablan	 de	 la
flagelación:

«He	aquí	cómo	se	debe	hacer.	Cuando	el	pecador	merezca	 los	azotes,	el	 juez	 le
hará	 extenderse	 en	 el	 suelo,	 y	 se	 le	 darán	 en	 su	 presencia	 un	 número	 de	 azotes
proporcionado	 a	 su	 falta,	 pero	 nunca	más	 de	 cuarenta,	 y	 sin	 que	 sea	 envilecido	 a
vuestros	ojos».

El	 verdugo	 aplicó	 trece	 azotes	 en	 la	 espalda,	 que	 fueron	 controlados	 por	 el
segundo	juez.	Luego	los	ayudantes	lavaron	al	culpable.	El	tercer	juez	dijo	entonces:
«Pega»,	y	el	verdugo	aplicó	trece	azotes	en	el	pecho,	después	de	lo	cual	los	ayudantes
volvieron	a	lavar	al	pecador.	Por	último,	el	verdugo	le	asestó	otros	trece	golpes	en	la
espalda.	Durante	 todo	 ese	 tiempo	el	 silencio	 fue	 absoluto,	 sólo	 se	oía	 el	 chasquido
violento	de	los	azotes	y	la	respiración	entrecortada,	sibilante	de	Josef,	cuyo	corazón
palpitaba	aceleradamente.

Yacía	atado	y	 jadeante.	Los	golpes	 se	 sucedían	breves	e	 intensos	y	el	dolor	 era
como	un	 inmenso	mar	 en	movimiento;	 venían	olas	 altísimas	y	 se	 llevaban	 a	 Josef,
refluían	y	lo	hacían	flotar,	retornaban	y	se	rompían	sobre	él.	Josef	jadeaba,	resoplaba,
sentía	el	olor	de	su	sangre.	Todo	ocurría	por	causa	de	Mara,	hija	de	Lakisch.	La	había
deseado	y	 ahora	 la	 odiaba.	Por	 eso	 la	 hacía	 expulsar	 de	 su	 sangre.	Oraba:	 «De	 las
profundidades	 os	 llamo,	 oh	 Señor».	 Contaba	 los	 golpes,	 pero	 se	 le	 enredaban	 las
cifras:	había	recibido	ya	varios	centenares	de	azotes,	pero	continuaban	castigándolo.
La	Ley	prescribe	que	no	sean	cuarenta	golpes,	sino	treinta	y	nueve,	pues	está	escrito:
«El	número	de»,	lo	cual	equivale	a	«cerca	de»,	y,	en	consecuencia,	no	debían	ser	sino
treinta	 y	 nueve.	 ¡Oh,	 cuán	 dulce	 era	 la	 Ley	 de	 los	 doctores!	 ¡Oh,	 cuán	 dura	 la
Escritura!	 Si	 no	 concluían	 iba	 a	 morir.	 Le	 parecía	 oír	 a	 Yojanán	 ben	 Zakai	 decir
«¡basta!».	 Aunque	 el	 eminente	 doctor	 se	 encontrara	 en	 Judea,	 en	 Jerusalén	 o	 en
Yabne,	 vendría	 e	 intervendría	 en	 su	 favor.	 Para	 Josef	 sólo	 importaba	 resistir	 hasta
entonces.	El	suelo	y	el	poste	que	tenía	delante	desaparecieron,	pero	Josef	concentró
todas	sus	fuerzas:	tenía	que	ver	con	claridad,	y	reconocer	el	suelo	y	el	poste	hasta	que
llegara	Yojanán	ben	Zakai.	Pero	el	sabio	doctor	tardaba	en	presentarse.

Se	 desvaneció	 y	 no	 vio	 nada	 más.	 Después	 del	 vigesimocuarto	 azote	 cayó
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extendido,	exánime.	Cuando	lo	lavaron,	volvió	en	sí.	El	médico	dijo:	«Puede	soportar
más»,	y	el	juez	ordenó:	«Continúen	azotando».

La	princesa	Berenice	 estaba	 entre	 los	 espectadores.	No	había	 tribuna	ni	 lugares
reservados,	pero	 la	noche	anterior	ella	había	enviado	a	 su	más	vigoroso	esclavo	de
Capadocia	a	ocupar	un	buen	lugar.	Estaba	de	pie	en	la	segunda	fila,	apretujada	por	el
gentío.	Jadeaba,	respiraba	con	dificultad,	fijando	obstinadamente	sus	ojos	castaños	en
el	flagelado.	En	el	patio	reinaba	un	profundo	silencio.	No	se	oía	sino	la	voz	del	juez
supremo,	que	leía	los	versículos	de	las	Escrituras	muy	lentamente,	de	modo	de	poder
abarcar	el	tiempo	que	aquello	durara	con	la	lectura	repetida	tres	veces.	A	lo	lejos	se
oían	las	voces	alegres	del	gentío	que	colmaba	las	calles.	Berenice	seguía	con	atención
la	 flagelación	 que	 el	 arrogante	 Josef	 soportaba	 para	 desembarazarse	 de	 la	 mujer
prostituida,	 a	quien	había	 sido	obligado	a	dar	 su	nombre.	Sí,	 en	 realidad	 reconocía
que	él	era	su	primo.	No	se	contentaba	con	pecados	menudos	y	pequeñas	virtudes,	le
era	necesario	humillarse	profundamente	para	erguirse	luego	con	tanta	más	fiereza.	Lo
comprendía.	 Ella	 misma	 había	 saboreado	 en	 el	 desierto	 la	 voluptuosidad	 de	 esas
humillaciones.	 Estaba	 muy	 pálida	 —no	 era	 fácil	 soportar	 el	 espectáculo—,	 sin
embargo	 seguía	 allí.	 Aunque	 movía	 los	 labios	 no	 dejaba	 escapar	 ningún	 sonido,
mientras	 contaba	 maquinalmente	 los	 golpes.	 Sintió	 un	 gran	 alivio	 cuando	 sonó	 el
último	 azote,	 pero	 aun	 habría	 sido	 capaz	 de	 resistir	 un	 tiempo	 más.	 Apretaba	 los
labios	y	sentía	la	boca	reseca.

Transportaron	 a	 Josef,	 desmayado	 y	 cubierto	 de	 sangre,	 a	 la	 Casa	 de	 la
Comunidad.	 Lo	 lavaron	 bajo	 la	 vigilancia	 del	 médico	 Juliano,	 lo	 masajearon	 con
ungüentos	y	le	hicieron	beber	un	brebaje	compuesto	de	vino	y	mirra.	Cuando	volvió
en	sí,	dijo:

—Dad	doscientos	sestercios	al	verdugo.

Mientras	tanto,	Mara,	hija	de	Lakisch,	se	sentía	llena	de	dicha	porque	iba	a	traer	una
criatura	 al	 mundo,	 y	 tomaba	 infinitas	 precauciones	 para	 no	 dañarla.	 Era	 muy
trabajadora,	 pero	 dejó	 de	 dar	 vueltas	 al	 molino	manual	 para	 que	 el	 niño	 no	 fuese
borracho.	 No	 comía	 dátiles	 verdes,	 para	 que	 no	 tuviese	 ojos	 lacrimosos;	 no	 bebía
cerveza,	a	fin	de	que	no	oliera	mal;	se	privaba	de	la	mostaza,	para	que	no	fuese	un
libertino.	 En	 cambio	 comía	 huevos,	 que	 le	 darían	 ojos	 grandes;	 ruibarbo,	 para	 que
resultara	 simpático	 a	 sus	 semejantes,	 y	 bebía	 limonada,	 para	 que	 su	 olor	 fuese
agradable.	Se	apartaba	temerosa	de	todo	lo	feo	para	no	sufrir	mal	de	ojo,	y	buscaba
con	empeño	la	vista	de	hombres	hermosos.	Se	procuró	a	costa	de	grandes	esfuerzos
una	 piedra	milagrosa	 que,	 siendo	 hueca,	 contenía	 otra	más	 pequeña	 en	 su	 interior
como	si	se	tratara	de	una	matriz	que,	aunque	abierta	por	dentro,	no	deja	caer	el	fruto.

Cuando	llegó	el	momento,	Mara	fue	colocada	en	una	camilla	de	parturienta,	una
especie	de	caballete	de	mimbre	donde	podía	estar	medio	acostada,	medio	sentada,	y	a
la	cual	ataron	una	gallina,	con	 la	 finalidad	de	que	el	batir	de	sus	alas	apresurase	el
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alumbramiento.	Fue	un	parto	doloroso.	Muchos	días	después,	Mara	sentía	todavía	un
dolor	agudo	en	las	caderas.	Mientras	contaba,	la	partera	la	insultaba	con	toda	suerte
de	expresiones,	sin	dejar	de	contar.

Por	último,	la	criatura	vio	la	luz.	Era	un	varón.	Su	piel	era	de	color	azul	oscuro,
sucio,	y	estaba	cubierta	de	mucosidades	y	de	 sangre,	pero	gritaba	 tan	 fuerte	que	 la
pared	devolvió	su	eco.	Ésa	era	una	buena	señal,	y	también	que	hubiese	nacido	en	día
sábado.	Calentaron	 agua	para	bañarlo,	 a	pesar	de	 ser	 sábado,	 y	vertieron	 en	 ella	 el
vino	precioso	de	Eschkol.	Restregaron	cuidadosamente	los	miembros	de	la	criatura	y
cubrieron	su	blando	cráneo	con	un	cocimiento	de	uvas	verdes,	para	evitar	la	eccema.
Lo	 ungieron	 con	 aceite	 tibio	 y	 lo	 empolvaron	 con	 mirra	 machacada.	 Después	 lo
envolvieron	con	un	 fino	pañal	de	 lino.	Su	madre	había	 economizado	a	 costa	de	no
comprar	nada	para	sí	y	poder	vestirlo	con	los	mejores	tejidos.	«Yanik,	yaniki»,	«Yildi,
mi	 niño,	mi	 pequeño,	mi	 bebé»,	 le	 decía	Mara	 y,	 llena	 de	 orgullo,	 hizo	 plantar	 un
cedro	al	día	siguiente	de	su	nacimiento,	por	haber	nacido	varón.

Había	 pensado	 durante	 nueve	 meses	 en	 el	 nombre	 que	 daría	 a	 la	 criatura,	 sin
decidirse	por	ninguno	pero,	finalmente,	en	los	días	previos	a	la	circuncisión	tuvo	que
tomar	una	resolución.	Hizo	venir	a	un	escriba	y	le	dictó	una	carta:

«Mara,	 hija	 de	Lakisch,	 saluda	 a	 su	 señor	 Josef,	 hijo	 de	Matatías,	 sacerdote	 de
primera	categoría,	y	amigo	del	emperador.

»Oh,	Josef,	mi	señor:	Yahvé	ha	visto	que	vos	ya	no	me	amabais	y,	bendiciendo	mi
cuerpo,	me	ha	juzgado	digna	de	daros	un	hijo.	Nació	el	día	sábado,	pesa	7	litraot	y	65
zuzim,	y	la	pared	devolvió	su	grito.	Le	he	puesto	el	nombre	de	Simeón,	o	sea,	“el	hijo
de	 la	 rogativa”,	 pues	Yahvé	 ha	 atendido	mi	 ruego	 cuando	 yo	 perdí	 vuestro	 afecto.
Josef,	mi	señor,	recibid	mi	saludo.	Deseo	que	seáis	grande	al	sol	del	emperador	y	que
Dios	brille	en	vuestro	rostro.

»Y	no	comáis	coles,	porque	os	pesarán	en	el	estómago».

Aproximadamente	por	esas	fechas,	antes	de	recibir	esa	carta,	Josef	se	encontraba	un
día	en	la	sala	de	ceremonias	de	la	comunidad	alejandrina.	Se	lo	veía	todavía	débil	y
demacrado	por	la	flagelación,	pero	mantenía	su	porte	erguido.	Lo	acompañaban	como
testigos	 el	 Gran	 Maestre	 Teodoro	 bar	 Daniel	 y	 el	 presidente	 de	 la	 comunidad	 de
Augusta,	Nicodemo.	Basílides,	el	juez	supremo,	presidía	la	sesión	y	tres	doctores	lo
asesoraban.	De	acuerdo	con	las	prescripciones,	el	primer	secretario	de	la	comunidad
escribía	bajo	el	dictado	del	juez	supremo,	con	pluma	de	ganso	y	tinta	negra,	sobre	un
pergamino	de	piel	vacuna.	Procuraba	con	sumo	cuidado	que	el	documento	abarcase
exactamente	doce	líneas,	o	sea	el	valor	numérico	de	la	palabra	guet,	término	hebreo
que	designa	el	acta	de	divorcio.

Mientras	la	pluma	de	ganso	crujía	sobre	el	pergamino,	Josef	sentía	en	su	interior
un	 sonido	 más	 fuerte	 que	 el	 de	 la	 pluma.	 Era	 el	 ruido	 chirriante	 de	 las	 ropas	 y
sandalias	que	Mara,	hija	de	Lakisch,	desgarró	sin	pronunciar	una	palabra,	al	regresar
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al	amanecer	de	las	habitaciones	de	Vespasiano.	Josef	creía	haberlo	olvidado	pero	el
sonido,	 más	 fuerte	 y	 más	 violento	 que	 el	 crujido	 del	 pergamino,	 lo	 ensordeció	 y
estrujó	su	corazón.

He	aquí	lo	que	escribió	el	secretario:
«El	día	17	del	mes	de	Kislev,	del	año	3830	después	de	la	creación	del	mundo,	en

la	ciudad	de	Alejandría,	sobre	el	mar	del	Egipto:
»Yo,	Josef	ben	Matatías,	 llamado	Flavio	Josefo,	el	 judío,	que	me	encuentro	hoy

en	 la	 ciudad	 de	 Alejandría,	 sobre	 el	 mar	 de	 Egipto,	 he	 resuelto,	 por	 mi	 propia
voluntad,	y	sin	que	se	me	obligara	a	ello,	despedirte,	dejarte	ir	y	repudiarte,	a	ti,	mi
esposa	legítima,	Mara,	hija	de	Lakisch,	que	habitas	en	este	momento	en	la	ciudad	de
Cesarea,	sobre	el	mar	de	Judea.	Has	sido	hasta	ahora	mi	mujer.	Pero	desde	hoy	eres
libre,	divorciada,	separada	de	mí,	a	fin	de	que	te	sea	permitido	disponer	de	ti	misma
en	lo	porvenir	y	puedas	en	adelante	pertenecer	a	otro.

»Por	 la	 presente	 recibes	 de	 mí	 la	 declaración	 de	 tu	 divorcio	 y	 la	 carta	 de
separación	según	la	Ley	de	Moisés	y	de	Israel».

El	documento	fue	entregado	a	un	emisario	especial,	quien	debía	ponerlo	en	manos
de	Mara,	hija	de	Lakisch,	en	presencia	del	presidente	de	la	comunidad	de	Cesarea	y
de	otros	nueve	judíos	adultos.

Al	 día	 siguiente	 de	 la	 llegada	 del	 emisario	 a	 Cesarea,	Mara	 fue	 citada	 por	 las
autoridades	 comunales.	 No	 sospechaba	 de	 qué	 podía	 tratarse.	 En	 presencia	 del
presidente	de	 la	 comunidad,	 el	 representante	de	 Josef	 le	 entregó	 la	 carta.	Como	no
sabía	leer,	rogó	que	alguien	le	informase	de	su	contenido.	Se	la	leyeron,	pero	ella	no
comprendió.	 Volvieron	 a	 leérsela	 y	 a	 explicársela,	 y	 entonces	 se	 desmayó.	 El
secretario	de	 la	comunidad	 rompió	 la	carta	en	dos	pedazos	en	prueba	de	que	había
sido	entregada	y	leída	por	el	destinatario;	la	guardó	en	su	carpeta	y	entregó	al	correo
un	certificado	de	descargo.

Mara	volvió	a	su	casa.	Comprendió	que	su	esposo	ya	no	la	amaba	y	tenía	derecho
a	divorciarse	de	ella.	Sin	embargo,	no	tuvo	ningún	pensamiento	hostil	contra	Josef.

Desde	 entonces	 se	 consagró,	 con	 ansiosa	 dedicación,	 al	 pequeño	 Simeón,	 el
primogénito	 de	 Josef.	Se	privaba,	 aunque	 eso	 significara	 un	 sacrificio	 para	 ella,	 de
todo	lo	que	pudiese	malograr	su	leche,	evitando	especialmente	el	pescado	salado,	la
cebolla	y	ciertas	legumbres	indigestas.	No	llamaba	a	su	hijo	por	su	nombre	sino	Bar
Meir,	que	quiere	decir	«el	hijo	del	Brillante»;	o	Bar	Mair,	«el	hijo	del	Poderoso»,	y
también,	Bar	Nifli,	«el	hijo	de	la	Nube».	El	presidente	de	la	comunidad	la	hizo	llamar
en	 una	 ocasión	 para	 prohibirle	 que	 diera	 esos	 nombres	 a	 su	 vástago,	 pues	 Nube,
Poderoso	y	Brillante	son	otros	tantos	nombres	del	Mesías.	Mara,	con	la	mano	posada
sobre	la	frente,	se	inclinó	y	prometió	obedecer.	Pero	cuando	se	encontraba	sola	con	el
pequeño	y	nadie	podía	oírla,	continuaba	llamándolo	por	los	nombres	prohibidos.

Conservaba	 fielmente	 los	objetos	que	 Josef	había	 tocado:	 las	 servilletas	con	 las
que	se	enjugaba	los	labios,	los	platos	donde	había	comido.	Quería	que	su	hijo	fuese
digno	de	 su	padre.	Suponía	que	 iba	 a	 encontrarse	 con	grandes	dificultades,	 pues	 el
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fruto	del	matrimonio	de	un	 sacerdote	 con	una	prisionera	de	guerra	 era	 considerado
bastardo	 y	 excluido	 de	 la	 comunidad.	 A	 pesar	 de	 eso	 ella	 buscaba	 el	 modo	 de
enaltecerlo.	Los	sábados	y	días	de	fiesta	le	mostraba	al	pequeño	Simeón	las	reliquias
de	 su	 padre	—las	 servilletas,	 los	 platos—,	 le	 hablaba	 de	 la	 grandeza	 de	 Josef	 y	 le
suplicaba	que	fuese	un	doctor	y	maestro	como	él.

Cuando	Josef	remitió	el	certificado	de	divorcio	a	los	funcionarios	calificados	de
Alejandría,	fue	convocado	solemnemente	a	la	Gran	Sinagoga	para	leer	las	Escrituras,
conforme	a	su	jerarquía	de	sacerdote.	Por	primera	vez	después	de	tanto	tiempo	pudo
volver	a	colocarse	el	tocado	sacerdotal	y	el	cinturón	azul	bordado	de	flores,	insignias
de	su	alta	categoría.	Subió	al	púlpito,	y	se	situó	delante	del	rollo	abierto	de	la	Ley,	el
mismo	 púlpito	 desde	 donde	 fuera	 expulsado	 hacía	 unas	 semanas.	 En	 medio	 del
profundo	 silencio	 de	 miles	 de	 asistentes,	 pronunció	 la	 bendición:	 «Loado	 seáis,
Yahvé,	nuestro	Dios,	que	nos	habéis	dado	la	verdadera	doctrina	y	habéis	insuflado	en
nosotros	 la	 vida	 eterna».	 Después	 leyó	 en	 voz	 alta	 el	 pasaje	 prescripto	 para	 ese
sábado.

Mediado	 el	 invierno	—cuando	 comenzaba	 el	 nuevo	 año—,	 Vespasiano	 llegó	 a	 la
conclusión	 de	 que	 su	 imperio	 estaba	 firmemente	 consolidado	 y	 que	 la	 tarea	 del
soldado	 había	 sido	 cumplida.	 Ahora	 comenzaba	 la	 mucho	 más	 ardua	 del
administrador.	Vespasiano	 sabía	 que	 en	Roma,	 e	 invocando	 su	 nombre,	 se	 estaban
cometiendo	toda	clase	de	acciones	inconvenientes	y	absurdas.	Muciano	extorsionaba
con	calculada	avidez	cuanto	dinero	disponible	existía	en	la	península;	su	propio	hijo
menor,	Domiciano,	persona	disoluta	 e	 inescrupulosa	por	quien	nunca	había	 sentido
gran	 afecto,	 distribuía	 arbitrariamente,	 en	 nombre	 de	 su	 progenitor,	 favores	 y
castigos.	Vespasiano	escribió	al	primero	exhortándole	que	no	aplicara	al	país	 tantos
purgantes	pues	la	gente	moriría	de	diarrea.	Y	en	cuanto	a	su	hijo,	le	envió	una	carta
en	 la	que	 le	preguntó	 si	 consentiría	 a	 su	padre	continuar	 en	 funciones	un	año	más.
Inmediatamente	ordenó	el	viaje	a	Alejandría	de	 tres	personajes:	el	anciano	ministro
de	 finanzas,	 Etrusco;	 Claudio	 Regino,	 el	 joyero	 de	 la	 Corte	 y	 director	 de	 las
pesquerías	de	perlas	imperiales;	y	el	administrador	de	sus	fincas	de	la	Sabina.

Los	 tres	 expertos	 sometieron	 sus	 contabilidades	 a	 mutuo	 control.	 La	 política
oriental	de	Nerón	y	los	disturbios	que	siguieron	a	su	muerte	habían	insumido	cifras
cuantiosas	 y	 el	 total	 de	 las	 deudas,	 según	 el	 cálculo	 de	 los	 tres	 personajes,	 era
considerable.	Regino	se	encargó	de	la	poco	agradable	tarea	de	informar	al	emperador.

Vespasiano	y	el	financiero	no	se	habían	visto	antes.	Ahora	estaban	sentados	frente
a	frente	en	cómodos	sillones.	Regino,	con	 las	gruesas	piernas	cruzadas,	parpadeaba
con	 su	habitual	 aire	 soñoliento	y,	 como	 siempre,	 colgaban	 flojas	 las	 correas	de	 sus
sandalias.	Desde	el	comienzo	estuvo	seguro	de	que	no	podría	hacer	grandes	negocios
con	Vespasiano.	Había	 tratado	 antes	 con	Cenis,	 y	 como	 el	motivo	 en	 cuestión	 era
nada	menos	que	los	suministros	para	los	ejércitos	de	Vespasiano	en	Europa	y	Judea,
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ella	 le	había	otorgado	pingües	 comisiones.	El	 emperador	 sabía	que	 las	 cuentas	que
presentaba	 este	 banquero	 eran	 insospechables.	 Con	 sus	 ojos	 claros	 y	 penetrantes
examinó	 los	 gruesos	 mofletes	 del	 apático	 Regino.	 Los	 dos	 hombres	 se	 acecharon
mutuamente	y	no	se	engañaron	respecto	al	juicio	que	merecía	el	uno	del	otro.

Regino	comunicó	sus	resultados	al	emperador:	cuarenta	mil	millones.	Vespasiano
no	se	movió.	Resopló	un	poco,	y	repitió	sin	vacilar:

—Cuarenta	 mil	 millones.	 Vos	 sois	 un	 hombre	 de	 talento,	 pero	 ¿no	 habréis
exagerado	un	poco	vuestros	cálculos?

Claudio	insistió	cansinamente,	con	voz	pastosa.
—Cuarenta	mil	millones.	Hay	que	hacer	frente	a	las	cifras,	cara	a	cara.
—Os	estoy	mirando	a	la	cara	—dijo	el	emperador,	respirando	como	un	fuelle.
Discutieron	las	medidas	prácticas	necesarias.	Se	podían	atesorar	sumas	enormes

confiscando	la	fortuna	de	los	que,	aún	después	de	la	proclamación	de	Vespasiano,	se
habían	 mantenido	 fieles	 a	 su	 predecesor.	 En	 ese	 día,	 siguiendo	 el	 régimen	 que	 le
había	 impuesto	 el	 médico	 Hekateo,	 el	 soberano	 guardaba	 un	 ayuno	 riguroso.	 En
ocasiones	 semejantes	 su	 espíritu	 se	 mostraba	 particularmente	 abierto	 para	 los
negocios.

—¿Sois	judío?	—preguntó	intempestivamente.
—A	medias,	pero	de	año	en	año	mi	aspecto	judío	se	acentúa.
—Veo	 la	 posibilidad	 —dijo	 Vespasiano,	 entrecerrando	 los	 ojos—	 de

desembarazarme	de	golpe	de	la	mitad	de	los	cuarenta	mil	millones.
—Me	agradaría	conocerla.
—¿Qué	ocurriría	si	ordenase	erigir	mi	estatua	en	la	Gran	Sinagoga?
—Los	judíos	protestarían	airadamente	—contestó	Claudio.
—Y	yo,	en	castigo,	les	confiscaría	sus	bienes.
—Sin	duda;	eso	significaría	unos	veinte	mil	millones.
—Os	felicito;	calculáis	muy	rápido.
—Habríais	cubierto	la	mitad	de	la	deuda,	pero	no	podríais	embolsar	jamás	la	otra

mitad,	pues	los	negocios	y	el	crédito	quedarían	arruinados,	y	no	sólo	en	Oriente.
—Me	temo	que	 tenéis	 razón	—opinó	Vespasiano	con	un	suspiro—,	pero	debéis

reconocer	que	la	idea	es	seductora.
—Lo	 reconozco	 —repuso	 el	 otro,	 sonriendo—.	 Lástima	 que	 ambos	 seamos

demasiado	inteligentes	para	llevarla	a	la	práctica.
Regino	 no	 podía	 soportar	 a	 los	 judíos	 de	 Alejandría.	 Eran	 para	 él	 demasiado

orgullosos	 y	 elegantes.	 Lo	 que	más	 le	 indignaba	 era	 la	 soberbia	 con	 que	 desde	 su
grandeza	 contemplaban	 a	 los	 judíos	 romanos,	 de	 arriba	 abajo,	 como	 a	 parientes
pobres	 y	molestos.	 Sin	 embargo,	 el	 recurso	 propuesto	 por	 el	 emperador	 le	 pareció
demasiado	peligroso.	Ya	se	ingeniaría	él	para	aplicarles	sangrías	de	otra	clase,	que	no
los	matasen	por	la	hemorragia	pero	los	obligasen	a	acordarse	de	él.

Por	 el	momento,	 sugirió	 al	 emperador	 un	 nuevo	 tributo	 que	 afectaría	 a	 todo	 el
mundo,	y	que	nadie	se	había	atrevido	todavía	a	aplicar	en	Oriente:	un	impuesto	sobre
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los	pescados	salados	o	conservados.	No	ocultaba	los	riesgos	de	la	aplicación	de	esta
medida.	Los	alejandrinos	tenían	una	lengua	viperina	y	el	emperador	pronto	empezaría
a	escuchar	toda	clase	de	cosas.	Pero	Vespasiano	no	temía	los	cuplés.

La	simpatía	que	el	emperador	inspirara	a	los	alejandrinos	se	hizo	humo	en	cuanto
fue	 establecida	 la	 tasa	 sobre	 los	 pescados	 salados.	 Maldijeron	 contra	 el
encarecimiento	de	un	alimento	tan	necesario	y	cierto	día	que	el	emperador	paseaba	en
carruaje	por	la	ciudad	le	arrojaron	pescados	podridos.	Vespasiano	se	rió	a	carcajadas.
Lodo,	 excremento,	 zanahorias	y	 ahora	pescados	putrefactos.	Le	divertía	 comprobar
que	ni	 siquiera	como	emperador	estaba	 libre	de	 semejantes	porquerías.	Ordenó	una
investigación,	y	una	vez	descubiertos	los	instigadores	del	tumulto	debieron	aportar	a
su	patrimonio	 tantos	pescados	de	oro	como	pescados	podridos	se	encontraron	en	el
vehículo	real.

En	esa	época,	Vespasiano	veía	pocas	veces	a	Josef;	sus	altas	funciones	lo	habían
alejado	del	judío,	quien	por	su	parte	se	había	convertido	en	un	occidental,	un	romano,
un	extranjero.	En	una	ocasión,	Vespasiano	le	dijo,	como	de	paso:

—Al	 parecer,	 siguiendo	 no	 sé	 qué	 tipo	 de	 superstición	 os	 habéis	 hecho
administrar	cuarenta	azotes.	Bien	querría	yo	—suspiró—	liberarme	al	mismo	precio
de	mis	cuarenta	mil	millones	de	deuda.

Josef	y	Tito	estaban	reclinados	en	el	comedor	de	la	villa	de	Canope,	donde	el	príncipe
prefería	 pasar	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 tiempo.	 Se	 encontraban	 solos.	 Era	 un	 día	 de
invierno	muy	 templado,	que	permitía	permanecer	en	 la	galería	descubierta,	hasta	 la
puesta	del	sol.	El	mar	estaba	en	calma,	las	copas	de	los	cipreses	estaban	inmóviles,	y
el	 pavo	 real	 favorito	 del	 príncipe	 se	 paseaba	 ceremoniosamente	 por	 el	 jardín,
picoteando	los	restos	de	la	cena.

Desde	el	diván	Josef	veía	—a	través	de	la	galería	lateral—	la	terraza	inferior	y	el
parque.

—¿Hacéis	 cortar	 los	 arbustos	 con	 forma	 de	 letra,	 mi	 príncipe?	 —preguntó,
señalando	con	un	movimiento	de	cabeza	al	jardinero,	que	trabajaba	no	muy	lejos	de
allí.

Tito,	que	estaba	de	excelente	humor,	comía	en	ese	momento	un	trozo	de	pastel.	Se
iluminó	con	una	sonrisa	su	gruesa	cara	 infantil,	que	 tenía	un	no	sé	qué	de	 ridículo,
como	si	rematara	un	cuerpo	desproporcionadamente	corto.

—Sí,	mi	 judío	—repuso.	Hago	cortar	 también	en	 forma	de	 letra	 el	 cerco	de	mi
villa	de	Alejandría,	y	hasta	los	mismos	cipreses.

—¿En	forma	de	B?	—inquirió	Josef,	sonriendo	a	su	vez.
—Sois	perspicaz,	mi	querido	profeta	—dijo	Tito,	aproximándose	a	Josef,	que	se

había	puesto	de	pie	y,	mirándolo	fijamente,	le	confesó—:	Ella	opina	que	me	parezco
a	mi	padre,	lo	cual	la	disgusta.	Yo	la	comprendo	muy	bien,	pero	me	parece	que	cada
vez	me	le	parezco	menos.	No	es	fácil	convivir	con	mi	padre	—prosiguió,	quejoso—.
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Es	 un	 gran	 hombre,	 conoce	 muy	 bien	 a	 sus	 semejantes,	 ¿y	 quién,	 conociéndolos,
podría	dejar	de	divertirse	 a	 su	 costa?	Pero	 a	veces	va	demasiado	 lejos.	Hace	poco,
durante	 una	 comida,	 como	 el	 general	 Prisco	 dijo	 no	 considerarse	 excesivamente
gordo,	 lo	 invitó	 alegremente	 a	 que	mostrara	 el	 trasero.	 Era	magnífico	 observar	 en
aquel	momento	a	Berenice,	mirando	hacia	delante,	como	sin	nada	ocurriera.	Nosotros
no	podemos	hacer	como	ella	—suspiró—.	Nos	indignamos	o	nos	ponemos	groseros.
¿Cómo	se	hace	para	ser	indiferente	a	tanta	zafiedad?

—No	es	 tan	difícil	—repuso	Josef,	 fijando	 la	mirada	en	el	 jardinero	que	 tallaba
los	 arbustos—.	Basta	 reinar	 durante	 trescientos	 años	 sobre	un	país,	 y	 esa	 sabiduría
viene	sola.

—Estáis	muy	orgulloso	de	vuestra	prima,	y	tenéis	razón.	He	conocido	a	mujeres
de	 los	cuatro	extremos	del	mundo;	en	el	 fondo	son	 todas	 iguales	y	con	un	poco	de
habilidad	se	las	puede	llevar	adonde	se	desee.	Pero	con	ella	no	ocurre	así.	¿Creeríais
si	os	dijeran	que	un	hombre	de	mi	edad	y	de	mi	posición	puede	ser	tan	tímido?	Hace
algunos	días	le	dije:	«En	realidad,	habría	que	consideraros	como	a	una	prisionera	de
guerra,	 pues	 íntimamente	 estáis	 con	 los	 Vengadores	 de	 Israel».	 «Sí»,	 me	 contestó
simplemente.	 Yo	 habría	 debido	 responderle:	 «Ya	 que	 sois	 prisionera	 de	 guerra,	 os
tomo	 por	 la	 parte	 que	 me	 corresponde	 del	 botín».	 Eso	 es	 lo	 que	 hubiese	 dicho	 a
cualquier	otra	mujer,	y	la	habría	tomado	para	mí.	—Su	rostro	de	niño	mimado	pareció
entristecerse.

Josef	seguía	reclinado.	Contemplaba	al	príncipe	desde	cierta	altura.	En	ese	tiempo
la	expresión	del	judío	se	había	endurecido,	y	cada	vez	más	frecuentemente	aparecía
cierta	 arrogancia	 terrible	 y	 sombría	 en	 su	 rostro,	 cuando	 no	 se	 sentía	 observado.
Ahora	 conocía	 el	 poder,	 la	 humillación	 y	 el	 sometimiento;	 la	 voluptuosidad	 y	 el
dolor,	la	muerte,	el	triunfo,	el	ascenso	y	la	caída;	la	libre	elección	y	la	violencia,	y	por
ese	 conocimiento	 tan	 duramente	 obtenido	 había	 pagado	 su	 precio.	 Estimaba	 al
príncipe.	 Le	 resultaba	 fácil	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 con	 él,	 compartían	 muchos
sentimientos	y	 le	debía	muchos	favores.	Sin	embargo,	en	aquel	momento,	pese	a	 la
simpatía,	lo	observaba	desde	la	altura	de	una	sabiduría	que	le	había	costado	muy	cara.
Él	 había	 renunciado	 a	 las	mujeres,	 y	Berenice	 no	 significaba	 un	 problema	 para	 él.
Hasta	 ese	 día	 habría	 asegurado	 sin	 dudarlo	 que	 la	 conquista	 del	 príncipe	 estaba
consumada	pero,	después	de	su	confesión,	pensó	que	era	preferible	que	no	fuese	así.
En	tono	infantil,	confiado	y	un	poco	incómodo,	el	príncipe	rogó	a	Josef	que	le	diese
un	consejo	sobre	la	forma	de	lograr	a	la	princesa,	y	que	intercediese	ante	ella	en	su
favor,	 a	 lo	 que	 el	 judío,	 después	 de	 algunos	 instantes	 de	 reflexión,	 contestó	 que	 la
tarea	era	sumamente	difícil.

Pero	 en	 realidad	 no	 lo	 era.	Desde	 la	 flagelación,	 Berenice	 había	 cambiado.	 En
lugar	 del	 antiguo	 sentimiento	 de	 atracción	 y	 odio	 ahora	 existía	 entre	 ellos	 un
sentimiento	 apacible	 de	 compenetración,	 producto	 del	 parentesco	 natural	 y	 de	 sus
aspiraciones	comunes.

Berenice	no	se	anduvo	con	remilgos,	y	reveló	a	Josef	francamente	las	intimidades
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de	 su	 existencia.	 ¡Ah!,	 ella	 no	 se	 había	 hecho	 de	 rogar	 en	 ocasiones	 anteriores,
cuando	 un	 hombre	 le	 parecía	 simpático.	 Había	 tenido	más	 de	 un	 amante.	 Era	 una
mujer	experimentada,	pero	esas	relaciones	no	habían	durado	demasiado	tiempo.	Sólo
dos	 hombres	 habían	 desempeñado	 un	 papel	 decisivo	 en	 su	 existencia.	 Uno	 era	 su
pariente,	 Alejandro	 Tiberio,	 quien	 ya	 no	 era	 joven	 puesto	 que	 tenía	 la	 edad	 del
emperador.	 ¡Pero,	 en	 cambio,	 qué	 magnífica	 flexibilidad!	 ¡Cuánta	 cortesía	 y
versatilidad	 sin	 desmedro	 de	 su	 energía	 y	 decisión!	 El	 otro	 era	 su	 hermano.	 Los
egipcios	 proceden	 sabiamente	 cuando	 piden	 a	 sus	 reyes	 que	 formen	 parejas	 entre
hermanos.	¿No	era	Agripa	el	hombre	más	inteligente	del	mundo,	el	más	distinguido,
el	más	dulce	y	más	fuerte,	como	un	vino	de	cosecha	tardía?	Le	bastaba	pensar	en	él
para	colmarse	de	sabiduría,	de	bondad,	y	de	una	 ternura	que	enriquecía	su	espíritu.
Josef	había	notado	más	de	una	vez	que	el	rostro	enérgico	de	la	princesa	se	suavizaba
al	hablar	así	y	se	turbaban	sus	ojos	almendrados.	Sonrió	sin	envidia.	Para	él	también
existían	mujeres	que	se	transformaban	al	mencionarlo.

Hábilmente	orientó	la	conversación	hacia	Tito.	Ella	le	preguntó	sin	circunloquios:
—¿Tenéis	 algún	 presentimiento,	 doctor	 Josef?	 Tito	 puede	 ser	 de	 una	 malicia

diabólica,	pero	cuando	se	trata	de	mí	se	vuelve	torpe,	y	su	torpeza	es	contagiosa,	aun
para	 un	 hombre	 tan	 fino	 como	vos.	Es	 un	 poco	 pesado,	 este	Tito,	 un	 niño	 grande.
Verdaderamente,	no	se	le	puede	llamar	de	otro	modo	que	Yanik.	Ha	imaginado	para
esta	palabra	un	signo	taquigráfico	especial,	pues	se	la	digo	a	menudo	y	él	anota	casi
todo	lo	que	sale	de	mi	boca.	Espera	encontrar	alguna	frase	que	logre	confundirme	Es
un	 romano,	 un	 excelente	 jurista.	 Decidme	 si	 creéis	 de	 verdad	 en	 sus	 buenos
sentimientos.	 Los	 tiene,	 sí,	 casi	 siempre,	 pero	 a	 veces,	 repentinamente	 y	 sólo	 por
curiosidad,	 se	 le	 ocurren	 cosas	 que	 causan	 la	 destrucción	 de	millares	 de	 vidas,	 de
ciudades	enteras.	Sus	ojos	entonces	adquieren	una	frialdad	inquietante	y	no	me	atrevo
a	dirigirle	la	palabra.

—Tito	me	agrada	mucho	—dijo	Josef	seriamente—.	Somos	muy	amigos.
—Me	 preocupa	 el	 Templo	 —prosiguió	 ella—.	 Si	 Dios	 le	 ha	 inspirado	 una

inclinación	por	mí,	decídmelo	vos	mismo,	Josef:	¿acaso	será	para	salvar	a	su	ciudad?
Me	he	vuelto	modesta:	ya	no	aspiro	a	que	Jerusalén	llegue	a	dominar	el	mundo,	pero
sí	 quiero	 que	 la	 ciudad	 sobreviva:	 nadie	 está	 autorizado	 a	 destruir	 la	 morada	 de
Yahvé.	—Grave,	anhelante,	haciendo	un	amplio	movimiento	con	las	manos,	vueltas
las	palmas	hacia	arriba,	preguntó—:	¿Es	esperar	demasiado?

Se	 oscureció	 el	 rostro	 de	 Josef.	 Pensó	 en	 Demetrio	 Libán,	 en	 Justo,	 en	 Tito
tumbado	 a	 su	 lado,	 mirándolo	 con	 expresión	 franca,	 amistosa,	 pueril.	 Parecía
imposible	 que	 ese	 hombre	 joven,	 benévolo,	 respetuoso	 de	 toda	 obra	 antigua	 y
sagrada,	algún	día	levantase	la	mano	contra	el	Templo.

—Tito	—declaró	Josef,	con	decisión—,	no	hará	ninguna	tentativa	criminal	contra
Jerusalén.

—Vos	confiáis	—repuso	Berenice—,	pero	yo	no.	Ignoro	si	no	se	habría	apartado
de	mí,	de	haberme	atrevido	a	pronunciar	una	sola	palabra	en	contra	de	sus	proyectos.
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Me	sigue	con	los	ojos	cuando	camino,	encuentra	mis	rasgos	más	perfectos	que	los	de
otras	mujeres,	 sí,	 es	 verdad	 todo	 eso,	 pero	 ¿acaso	 otros	 no	 dicen	 lo	mismo?—	 se
aproximó	a	Josef,	le	puso	la	mano	en	el	hombro,	una	mano	fina,	cuidada,	en	la	que	ya
habían	desaparecido	las	señales	de	los	rigores	del	desierto.	—Nosotros	conocemos	el
mundo,	 primo	 mío,	 sabemos	 que	 el	 instinto	 humano	 está	 siempre	 latente,	 que	 es
poderoso,	y	que	 la	persona	hábil	puede	conseguir	muchas	cosas,	si	sabe	explotarlo.
Yo	doy	gracias	a	Dios	de	haber	 inspirado	al	 romano	ese	deseo.	Pero	creo	que	si	 lo
aceptara	en	mi	lecho,	una	vez	satisfecha	su	ansiedad	no	pondría	más	atención	en	mis
palabras—	 se	 sentó,	 sonriendo,	 y	 Josef	 comprendió	 que	 ella	 veía	 muy	 lejos	 en	 el
futuro.	—No	lo	soltaré—	concluyó	la	princesa	fríamente,	—pero	 tampoco	lo	dejaré
aproximarse	demasiado.

—Reconozco	 vuestra	 habilidad	 femenina	 —dijo	 Josef—.	 No	 quiero	 que	 el
Templo	sea	destruido.

—¿Qué	debo	decir	a	mi	amigo	Tito?	—pensó	Josef	en	voz	alta.
—Escuchadme	atentamente,	primo	mío:	 espero	un	presagio.	 ¿Conocéis	 la	 aldea

de	Tecoa,	cerca	de	Belén?	Cuando	nací,	mi	padre	plantó	allí	un	bosque	de	pinos,	y
aunque	 durante	 la	 guerra	 civil	 se	 han	 librado	 duros	 combates	 en	 la	 vecindad	 de	 la
aldea,	el	bosque	no	ha	sufrido	en	lo	más	mínimo.	Pues	bien,	escuchad,	si	continúa	en
pie	el	bosque	cuando	los	romanos	hayan	entrado	en	Jerusalén,	Tito	podrá	ordenar	que
se	construya	nuestro	lecho	nupcial	con	la	madera	de	mis	pinos.

Josef	 reflexionó	 profundamente.	 ¿Debían	 interpretarse	 esas	 palabras	 como	 una
señal	 personal	 para	Tito,	 o	 para	 la	 suerte	 de	 todo	 el	 país?	 ¿Haría	 ella	 depender	 su
matrimonio	con	el	príncipe	de	la	salvación	de	su	patria,	o	sólo	quería	asegurarse	a	sí
misma	 contra	 la	 bárbara	 curiosidad	 del	 joven	 general?	 ¿Tenía	 que	 transmitir	 esa
declaración	a	Tito?	¿Qué	quería	ella,	exactamente?

Quiso	preguntárselo,	pero	al	observar	su	rostro	delicado	y	enérgico	adivinó	que	la
princesa	se	había	cerrado,	orgullosamente,	a	cualquier	otra	confidencia.	El	momento
propicio	había	pasado	y	Josef	comprendió	que	habría	sido	inútil	preguntar	algo	más.

Una	 mañana	 en	 que	 Josef	 se	 encontraba	 en	 el	 palacio	 imperial	 para	 asistir	 a	 una
audiencia,	 vio	 en	 la	 alcoba	 de	 Vespasiano	 un	 retrato	 de	 Cenis	 que	 Fábulo	 había
pintado	 con	 esmero,	 por	 orden	 del	 emperador.	 Ese	 retrato	 estaba	 destinado	 al
principal	despacho	de	la	tesorería.	En	un	primer	momento,	Vespasiano	había	querido
figurar	al	lado	de	Cenis,	vestido	como	Mercurio,	dios	protector,	en	compañía	de	una
Fortuna	con	el	cuerno	de	la	abundancia,	y	tal	vez	de	las	tres	Parcas,	devanando	hilos
de	oro.	Pero	el	pintor	 le	había	explicado	que	no	era	posible,	y	había	representado	a
Cenis	 de	 modo	 muy	 realista,	 sentada	 en	 su	 escritorio,	 controlando	 cuentas.	 En	 el
rostro	 ancho	 y	 enérgico	 de	 la	 mujer,	 los	 ojos	 castaños	 lanzaban	 miradas	 frías	 y
cortantes.	Seguramente,	 era	 ésta	 su	expresión	cuando	presidía	 la	mesa	de	 su	cajero
principal,	 con	 el	 propósito	 de	 impedir	 robos	 y	 fraudes.	 Al	 emperador,	 aunque
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lamentaba	que	 faltara	su	Mercurio,	 le	gustó	mucho	el	 retrato.	Cenis	 también	estaba
satisfecha.	Sólo	la	contrariaba	que	el	pintor	le	hubiese	desaconsejado	un	peinado	más
espectacular.

Entre	la	inmensa	galería	de	la	recepción	y	las	habitaciones	del	emperador,	había
una	enorme	puerta	que	permanecía	siempre	abierta	para	que,	según	se	acostumbraba,
éste	se	hiciera	vestir	a	la	vista	de	todos.	Allí,	junto	a	la	Cenis	pintada,	estaba	sentada
la	Cenis	 real.	 Su	marido,	 el	 hombre	 en	 quien	 siempre	 había	 creído,	 incluso	 en	 sus
primeros	y	modestos	pasos,	era	ahora	el	emperador	y	ella	continuaba	a	su	 lado.	Lo
esencial	de	su	personalidad	estaba	en	 la	 tela,	y	Cenis	se	 identificaba	con	 los	rasgos
que	la	pintura	había	desvelado.

Los	cortesanos	penetraron	lentamente	desde	la	galería	a	la	alcoba,	se	apretujaron
delante	del	cuadro,	y	desfilaron	en	larga	procesión,	expresando	uno	tras	otro	palabras
de	 admiración	 y	 respeto.	 Cenis	 las	 registraba	 con	 cuidado,	 y	 Vespasiano	 sonreía.
Aunque	 Josef	 supo	 captar	 acertadamente	 que	 el	 cuadro	 destacaba	 exactamente	 los
rasgos	que	motivaban	su	antipatía	por	la	mujer,	y	aún	otros	más,	seguía	pensando	que
este	tipo	de	obra	era	una	injuria	a	la	creación.	No	aceptaba	que	se	reprodujera	lo	que
el	 Dios	 invisible	 había	 creado.	 Sólo	 Yahvé	 podía	 animar	 la	 torpeza	 y	 la	 frialdad
calculadora	 de	 esa	mujer.	Y	 el	 pintor	Fábulo	había	 sido	un	presumido	 al	 pretender
atribuir	 esos	 rasgos	 al	 retrato.	Observó	 con	 cierta	 repugnancia	 al	 artista,	 que	 no	 se
alejaba	mucho	del	emperador.	A	través	de	su	rostro	carnoso	y	pesado	—muy	romano
—	 Fábulo	 escrutaba	 impasible	 y	 altivamente	 a	 los	 visitantes,	 saboreando	 sus
alabanzas.

Dorión	 estaba	 allí.	 Esbozaba	 una	 sonrisa	 con	 los	 labios	 entreabiertos,	 un	 poco
gruesos,	 y	 su	 rostro	 delicado	 y	 altanero	 irradiaba	 sólo	 felicidad.	 Sabía	 mejor	 que
nadie	que	su	padre	era	bastante	extravagante,	pero	este	retrato	era	una	obra	maestra	y
demostraba	 su	 arte	 e	 inteligencia.	 Desde	 ese	 momento	 la	 señora	 Cenis	 viviría
eternamente,	pero,	eso	sí,	idéntica	a	la	visión	de	su	padre,	como	él	había	querido	que
perdurase,	con	toda	su	sordidez	y	su	avaricia	realzadas,	para	que	fueran	evidentes	a
los	ojos	del	mundo.	Dorión	sentía	pasión	por	la	pintura	y	había	aprendido	hasta	los
menores	detalles	de	la	técnica.	En	alguna	otra	ocasión	su	padre	había	pintado	retratos
más	 efectistas,	 pero	 en	 su	 opinión	 éste	 era	 el	mejor:	 su	 padre	 había	 llegado	 a	 una
altísima	cumbre.

La	galería	estaba	completamente	colmada.	Dorión	estaba	de	pie,	apoyada	en	una
columna.	Eran	evidentes	su	buen	porte	y	 también	su	carácter	apasionado,	su	finura.
Había	 echado	 hacia	 atrás,	 altivamente,	 la	 delgada	 cabeza,	 mostrando	 su	 bella	 tez
morena.	Disfrutaba	del	 éxito	 del	 retrato,	 exhalando	 el	 aire	 suavemente	 a	 través	 del
cerco	de	sus	dientes	menudos.	Le	divertía	tanto	la	incomprensión	como	la	admiración
de	los	espectadores	desconcertados.	Le	agradó	ver	a	Josef.	Con	una	rápida	mirada	de
soslayo	se	dio	cuenta	de	que	también	él	había	descubierto	su	presencia,	por	lo	cual	no
dudó	de	que	iría	a	su	encuentro,	abriéndose	paso	entre	la	concurrencia.

No	había	vuelto	a	ver	al	joven	judío	desde	la	fiesta	en	la	isla	de	Faros.	Cuando	le
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comentaron	 el	 episodio	 de	 los	 cuarenta	 azotes,	 se	 limitó	 a	 hacer	 algunas	 bromas
malévolas	y	 fáciles,	aunque	en	su	cuerpo	sintió	un	estremecimiento	 idéntico	al	que
experimenta	 en	 un	 instante	 quien,	 elevado	 a	mucha	 altura	 en	 un	 columpio,	 vuelve
bruscamente	al	suelo.	Estaba	convencida	de	que	ese	joven	audaz,	colmado	de	talento
y	de	belleza,	había	aceptado	el	suplicio	para	abrirse	un	camino	hacia	su	corazón.

Nerviosa,	vio	que	Josef	se	acercaba.	Pero	cuando	se	saludaron	tuvo	que	hacer	un
esfuerzo	para	reconocerlo.	Ah,	sí,	éste	era	el	muchacho	judío	de	quien	el	emperador
quería	un	retrato	hecho	por	su	padre.	Las	condiciones	exigidas	se	habían	cumplido,
ahora	lo	comprobaba.	Había	oído	decir	que	Josef,	voluntariamente,	se	había	sometido
a	 toda	clase	de	mortificaciones.	Al	menos	su	cara	estaba	ahora	mucho	más	delgada
que	antes	e	imaginaba	que	pronto	reaparecería	en	él	esa	aura	profética	que	echaba	de
menos	el	emperador.	Excitada	por	la	curiosidad,	 lo	examinó	de	pies	a	cabeza	y	con
una	voz	ligera	y	despreocupada	le	preguntó	si	las	cicatrices	de	la	flagelación	todavía
eran	visibles	en	su	cuerpo.

Josef	permaneció	un	momento	observando	sus	manos	 finas	y	morenas;	después
miró	 el	 retrato	de	Cenis	y	 enseguida	 el	 rostro	de	Dorión,	 como	 si	mentalmente	 las
estuviera	comparando,	y	dijo:

—Vos	y	la	señora	Cenis	sois	las	únicas	mujeres	en	Alejandría	que	no	me	pueden
soportar.

Como	lo	había	previsto,	Dorión	se	enfadó	de	que	la	comparase	con	Cenis.
—Creo	—prosiguió	él—	que	mi	retrato	nunca	llegará	a	realizarse.	Vuestro	padre

no	me	aprecia	más	que	al	cadáver	de	un	cerdo	putrefacto	y	vos,	Dorión,	opináis	que
estoy	necesitado	de	ayunos	y	flagelaciones	para	convertirme	en	un	buen	modelo.	Me
parece	que	a	la	posteridad	no	le	quedará	otro	recurso	que	conocerme	a	través	de	mis
libros	y	no	por	una	obra	de	Fábulo.	—Al	decir	estas	palabras	duras,	suavizó	tanto	la
voz	que	ellas	produjeron	el	efecto	de	una	lisonja,	por	lo	cual	el	tono	de	la	frase	fue
más	importante	para	la	joven	que	su	significado.

—Sí	—replicó	Dorión—	es	cierto,	a	mi	padre	no	le	gustáis.	Pero	deberíais	tratar
de	 remediar	 esa	 antipatía.	Creedme,	merece	 la	 pena.	Un	 hombre	 como	vos,	 doctor
Josef,	que	ha	aceptado	recibir	cuarenta	azotes,	no	debería	enfadarse	tanto	tiempo	con
un	 pintor	 de	 tanta	 calidad,	 por	 una	 palabra	 un	 poco	 ruda.	 —Su	 voz	 ya	 no	 era
estridente,	sino	tan	dulce	como	cuando	hablaba	con	el	gato.

Empujado	por	el	público,	Josef	se	había	acercado	mucho	a	ella	y	casi	la	tocaba.
Hablaba	 en	 voz	 baja,	 familiarmente,	 como	 para	 impedir	 que	 alguien	 pudiera
escucharlos.	Adoptó	una	expresión	seria	cuando	le	contestó:

—Vuestro	padre	puede	que	sea	un	gran	hombre,	Dorión;	pero	los	judíos	odiamos
su	arte.	No	es	un	prejuicio.	Tenemos	para	ello	buenas	razones.

Ella	le	dirigió	la	mirada	burlona	de	sus	ojos	verdes,	y	le	dijo	en	voz	igualmente
baja	y	confidencial:

—No	 deberíais	 ser	 tan	 cobarde,	 doctor	 Josef,	 pues	 de	 vuestra	 parte	 eso	 es
únicamente	cobardía.	Sabéis	muy	bien	que	no	hay	mejor	medio	que	el	arte	para	llegar
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al	fondo	de	las	cosas	y	supongo	que	no	os	atreveréis	a	oponeros	al	arte.	Eso	es	así.
Josef	sonrió	compasivamente	desde	la	altura	de	su	fe.
—Hemos	alcanzado	lo	invisible,	que	está	más	allá	de	lo	que	perciben	los	sentidos.

Es	la	única	razón	por	la	que	no	creemos	en	las	cosas	visibles.	Para	nosotros	carecen
de	valor.

Pero	Dorión,	herida	en	sus	sentimientos	más	hondos,	protestó	con	voz	apasionada
y	repentinamente	chillona:

—El	arte	es	a	 la	vez	lo	visible	y	 lo	 invisible.	La	realidad	deforma	el	arte,	no	es
más	 que	 una	 imitación	 falsa,	 incompleta.	 Un	 gran	 artista	 impone	 sus	 normas	 a	 la
realidad.	Mi	 padre	 lo	 ha	 hecho	más	 de	 una	 vez,	 voluntariamente	 o	 no.	 Acercó	 la
cabeza	infantil	a	la	de	Josef,	y	le	susurró	casi	al	oído,	como	en	secreto:

—¿Recordáis	cómo	murió	Drusila,	la	mujer	del	senador?	De	una	puñalada	que	le
llegó	al	corazón	a	través	del	hombro	izquierdo.	Nadie	sabe	quién	le	dio	el	golpe.	Un
año	 antes,	 cuando	 mi	 padre	 hizo	 su	 retrato,	 trazó	 en	 él	 una	 marca	 en	 el	 hombro
desnudo,	una	especie	de	cicatriz.	Fue	sólo	un	detalle	técnico,	tenía	necesidad	de	esa
señal.	Pues	bien,	en	aquel	preciso	punto	le	asestaron	la	puñalada.

Estaban	en	 la	 sala	 alta	y	 luminosa,	 rodeados	de	hombres	y	mujeres	 elegantes	y
parlanchines.	Era	un	día	martes	como	tantos	otros,	pero	ellos	se	sentían	envueltos	en
un	 velo	 de	misterio.	Rápidamente,	Dorión	 se	 evadió	 con	 una	 sonrisa	 de	 esa	 suave
atmósfera	equívoca:

—En	 suma	 —dijo,	 en	 tono	 mundano	 y	 convencional—,	 hechos	 como	 éste
deberían	acercar	al	profeta	Josef	al	pintor	Fábulo.

Josef,	precisamente	porque	 las	 razones	de	 la	muchacha	 lo	habían	 impresionado,
argumentó	 obstinadamente	 que	 la	 palabra	 era	 superior	 a	 la	 imagen,	 sobre	 todo	 la
palabra	 judía	 impregnada	 de	 Dios.	 Dorión	 hizo	 una	 mueca,	 sonrió	 nuevamente	 y
prorrumpió	 en	 una	 carcajada	 sonora,	 aguda,	maliciosa.	 Lo	 que	 ella	 conocía	 de	 los
libros	 hebreos	 —explicó—	 no	 probaba	 gran	 cosa.	 Abundaban	 en	 ellos	 las
supersticiones	 más	 absurdas.	 Se	 había	 hecho	 leer	 pasajes	 del	 libro	 sobre	 los
Macabeos.	 Lamentaba	 decirle	 que	 le	 parecía	 recargado	 de	 frases	 vacuas	 y
altisonantes.

La	conversación	concluyó	en	términos	menos	corteses	que	cualquiera	de	las	que
se	habían	escuchado	en	la	amplia	galería.

El	 príncipe	 Tito	 encargó	 a	 Fábulo	 el	 retrato	 de	 Berenice,	 por	 lo	 que	 Dorión	 tuvo
oportunidad	 de	 introducirse	 en	 el	 ambiente	 festivo	 de	 la	 villa	 de	 Canope,	 y	 de
encontrarse	 casi	 todos	 los	 días	 con	 Josef.	 El	 judío	 observaba	 que	 los	 hombres	 la
trataban	con	galantería,	dándole	muchas	muestras	de	cortesía	que	no	excluían	cierto
desdén	—que	era	el	modo	como	los	alejandrinos	acostumbraban	a	tratar	a	las	mujeres
bellas.	Por	lo	general,	él	también	adoptaba	la	misma	actitud	con	las	mujeres,	aunque
no	con	ella.	Esto	lo	exasperaba,	y	se	dejaba	llevar	irreflexivamente	por	la	pasión.	Se
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burlaba	 brutalmente	 de	 la	 joven	 en	 público,	 para	 adorarla	 en	 seguida,	 también	 en
presencia	de	todos,	carente	en	absoluto	del	sentido	de	las	proporciones.	Gracias	a	su
certera	intuición,	la	inteligente	joven	penetraba	en	la	profundidad	de	su	alma,	conocía
sus	ansias	de	sobresalir,	su	vanidad,	su	falta	de	escrúpulos.	Dorión	había	aprendido	el
significado	 de	 la	 dignidad.	 Sabía	 cuánto	mortificaba	 a	 su	 padre	 la	 negativa	 de	 los
aristócratas	a	admitirlo	en	su	círculo	y	cómo	los	romanos	se	mostraban	soberbios	con
los	 egipcios.	 Su	madre	 y	 su	 nodriza,	 egipcias	 ambas,	 le	 habían	 enseñado	 que	 una
sangre	 antigua	 circulaba	 por	 sus	 venas	 y	 que	 sus	 antepasados	 dormían	 bajo	 altas
pirámides.	¿No	eran	acaso	los	judíos	los	más	despreciables	de	los	hombres,	ridículos
como	monos,	en	nada	superiores	a	 las	bestias	 impuras?	Sin	embargo,	ella	no	podía
librarse	de	ese	judío.	Era	precisamente	su	indignidad	lo	que	la	atraía,	su	entrega	sin
medida	a	cualquier	cosa	que	lo	apasionara;	su	brusca	manera	de	pasar	de	un	estado
eufórico	 a	 otro,	 el	 nulo	 recato	 con	 que	 expresaba	 sus	 devociones	 más	 íntimas.
Acariciando	a	su	gato	Immutfru,	decía:

—No	te	comprende,	no	tiene	corazón	y	no	sabe	quién	eres,	ni	qué	es	la	pintura,	ni
cuál	es	el	país	de	Kemet.	Immutfru,	mi	pequeño	dios,	aráñame	y	que	corra	mi	sangre.
Debe	ser	impura	esta	sangre	ya	que	no	puedo	apartarme	de	ese	hombre,	y	cuanto	más
me	uno	a	él,	más	ridícula	me	siento.

Sentado	en	su	regazo,	el	gato	la	mirada	con	ojos	redondos	y	brillantes.
Un	día,	durante	una	violenta	discusión	con	Josef	en	presencia	de	extraños,	le	dijo

con	un	tono	de	odio	y	de	triunfo:
—¿Por	qué	si	de	verdad	me	juzgáis	tan	tonta	os	habéis	hecho	flagelar	para	poder

libremente	casaros	conmigo?
Josef	 quedó	 estupefacto	 y,	 aunque	 estuvo	 a	 punto	 de	 soltar	 una	 carcajada,	 se

contuvo	y	guardó	silencio.	Pero	más	tarde,	a	solas,	sintió	que	lo	desgarraba	una	duda:
¿era	 una	 sugerencia	 del	 destino,	 acaso	 un	 presagio,	 que	 la	 egipcia	 interpretase	 su
flagelación	 así?	Había	 hecho	 bien	 en	 no	 replicarle;	 respecto	 a	 la	mujer	 deseada	 se
permite	 la	mentira	 discreta.	 Pero	 ¿sería,	 en	 realidad,	 una	mentira?	Desde	 el	 primer
momento	deseó	a	esa	mujer,	pero	¿cómo	pudo	imaginarse	que	ella	se	le	entregaría	sin
ninguna	ceremonia?	Le	seducía	la	idea	de	tomarla	por	esposa.	A	él,	como	sacerdote,
le	 estaba	 prohibido	 hacerlo,	 aun	 si	 Dorión	 se	 convirtiese	 al	 judaísmo.	 ¿Para	 qué
habría	 recibido	 entonces	 los	 azotes,	 si	 en	 seguida	 volvería	 a	 infringir	 la	 Ley?	 Los
macabeos	se	indignarían,	o	se	reirían,	lo	que	era	peor.	Y	bien,	¿qué	importaba?	Sería
dulce,	 hasta	 placentero	 hacer	 un	 sacrificio	 por	 la	 egipcia.	 Desposar	 a	 la	 mujer
abandonada	 por	 el	 romano	 había	 significado	 para	 él	 una	 falta	 innoble,	 repugnante.
Esta	 falta,	 en	 cambio,	 podría	 ser	 magnífica,	 brillante,	 un	 grandioso	 pecado.	 «No
desposarás	a	la	hija	de	un	extranjero»,	decían	las	Escrituras.	Cuando	Pinhas	vio	que
un	 miembro	 de	 la	 tribu	 de	 Israel	 frecuentaba	 a	 una	 madianita,	 tomó	 una	 lanza,	 y
persiguiendo	 al	 hombre	 hasta	 el	 barrio	 de	 las	 rameras,	 traspasó	 a	 la	 pareja	 de	 un
lanzazo.	 Sí,	 sería	 una	 falta	 grave.	 También	 su	 primo	 y	 homónimo	 Josef	 se	 había
casado	con	la	hija	de	un	sacerdote	egipcio;	Moisés	había	desposado	a	una	madianita,
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Salomón	a	una	egipcia.	La	gente	mediocre	estaba	obligada	a	someterse	a	las	normas
estrictas,	pues	corrían	el	riesgo	de	corromperse	junto	a	las	hijas	de	los	extranjeros	y
de	aceptar	 a	 sus	dioses.	En	cambio,	 él	 era	 lo	bastante	 fuerte	 como	para	asimilar	 lo
extranjero	sin	sucumbir.	«Alejaos	de	vuestra	ancla»,	había	dicho	Yahvé.	Comprendió
de	súbito	la	palabra	oscura:	había	que	amar	a	Dios	con	los	dos	instintos,	el	malo	y	el
bueno.

En	el	siguiente	encuentro,	habló	a	Dorión	de	esponsales	y	de	matrimonio	como	de
un	proyecto	conocido,	como	de	algo	tratado	ya	muchas	veces.	Ella	no	hizo	otra	cosa
que	reír,	con	risa	aguda,	ligera.	Pero	él	fingió	no	escucharla.	Estaba	absorto	pensando
en	las	consecuencias	de	su	falta.	Discutió	los	detalles,	la	fecha,	las	formalidades	de	la
conversión	de	Dorión	al	judaísmo.	¿Acaso	en	Roma,	lo	mismo	que	en	Alejandría,	no
habían	hecho	otro	tanto	mujeres	de	la	más	alta	alcurnia?	Era	un	poco	complicado,	por
supuesto,	pero	no	le	llevaría	mucho	tiempo.	Ella	dejó	de	reír.	Lo	miraba	como	se	mira
a	un	loco.	Pero	tal	vez	fue	la	extravagancia	del	proyecto	lo	que	atrajo	más	a	Dorión.
Pensó	con	temor	en	la	cara	que	pondría	su	padre,	a	quien	amaba	y	respetaba,	en	los
antepasados	maternos	que	dormían	embalsamados	bajo	 las	pirámides,	pero	el	 judío
rechazaba	 todas	 las	 objeciones	 con	 la	 obcecación	 de	 un	 demente.	 No	 existían	 las
dificultades	para	él,	todos	los	argumentos	razonables	se	convertían	en	aire.	Irradiando
felicidad,	con	la	mirada	febril,	informó	a	Tito	y	a	los	huéspedes	de	la	villa	de	Canope
de	su	noviazgo	con	Dorión.

La	joven,	riendo	siempre,	comentó:	«Está	loco»,	pero	Josef	no	le	dio	importancia.
¿Acaso	las	cosas	grandes	e	importantes	no	han	parecido	al	principio	una	locura?	Poco
a	poco,	en	vista	de	su	impetuosidad	y	su	dura	obstinación,	ella	comenzó	a	someterse,
a	defenderse	contra	las	voces	que	le	advertían	de	la	insensatez	del	proyecto,	a	apoyar
los	argumentos	de	Josef.	La	idea	ya	no	le	parecía	tan	absurda.	Escuchaba	interesada
cuando	Josef	entraba	en	 los	detalles;	 empezó	a	discutirlos	con	él	y	 regañar	por	ese
motivo.

La	conversión	al	judaísmo	no	era	complicada,	sobre	todo	porque	las	mujeres	no
estaban	 obligadas	 a	 observar	 sus	 numerosos	 preceptos	 sino	 a	 respetar	 tan	 sólo	 sus
prohibiciones.	 Josef	 se	 declaraba	 dispuesto	 a	 hacer	 más	 amplias	 concesiones:	 se
contentaría	con	 la	promesa	de	que	Dorión	no	 infringiría	 los	 siete	mandamientos	de
los	 no	 judíos.	 Ella	 reía	 e	 insistía	 en	 su	 parecer:	 ¿debería	 abjurar	 también	 de	 sus
dioses,	de	 Immutfru,	 su	pequeña	deidad	 felina?	 Josef	discutía	con	ella	 sus	 razones,
convencido	de	que	para	que	algo	se	ablande	hay	que	dejar	primero	que	se	endurezca,
que	a	aquello	que	se	desea	comprimir,	debe	permitírsele	explayarse	a	sus	anchas,	y
repetía	una	y	otra	vez,	pacientemente,	las	mismas	recomendaciones.

Pero	cuando	estaba	a	solas	con	Tito	se	desahogaba	y	se	quejaba	amargamente	de
la	 obstinación	 de	 la	 muchacha.	 Tito	 estaba	 de	 su	 parte	 porque	 no	 sentía	 ninguna
prevención	 contra	 la	 doctrina	 y	 las	 costumbres	 judías:	 una	 raza	 que	 daba	mujeres
como	 Berenice	 merecía	 su	 respeto.	 Pero,	 de	 todos	 modos,	 consideró	 exagerada	 la
exigencia	 impuesta	a	Dorión	de	abjurar	de	 los	dioses	visibles	de	sus	antepasados,	a
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los	 que	 había	 estado	 unida	 desde	 el	 nacimiento,	 para	 someterse	 a	 la	 divinidad
invisible	de	los	judíos.	El	príncipe	buscó	entre	sus	notas	algunos	apuntes,	donde	creía
haber	 recogido	 ciertos	 preceptos	 particularmente	 abstrusos	 y	 ciertas	 opiniones
doctrinales	 de	 los	 doctores	 judíos.	 No,	 no	 se	 le	 podía	 exigir	 que	 se	 sometiese	 a
supersticiones	 semejantes.	 Después	 de	 una	 larga	 discusión,	 Josef	 admitió	 que	 la
conversión	 de	 la	 joven	 al	 judaísmo	 debería	 limitarse	 a	 una	 declaración	 formal	 en
presencia	de	los	funcionarios	competentes	de	la	comunidad.

Pero	entonces	aparecieron	las	propias	exigencias	de	la	egipcia.	Sonriente,	tierna,
imperturbablemente	cariñosa,	no	quiso	sin	embargo	ceder	ni	un	ápice.	Pensando	en
su	padre,	en	su	 lucha	constante	por	elevarse	de	su	condición,	pidió,	como	una	niña
juiciosa,	sutil	y	egoísta,	que	Josef	adquiriese	el	derecho	de	ciudadanía	romana.

Apoyado	por	Tito,	Josef	le	explicó	que	sería	una	empresa	larga	y	difícil.	Ella	se
encogió	de	hombros.	«Es	imposible»,	le	gritó	él,	por	último,	con	irritación.	Otra	vez
Dorión	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 palideció;	 primero,	 como	 siempre	 le	 ocurría,
alrededor	de	 la	boca	y	después,	muy	lentamente,	 la	palidez	se	extendió	por	 todo	su
rostro.

—Quiero	ser	la	mujer	de	un	ciudadano	romano	—insistió.	Miró	fijamente	los	ojos
oscuros	de	Josef,	y	agregó	con	su	voz	aguda—:	Os	ruego,	doctor	Josef,	que	obtengáis
la	ciudadanía	romana	en	el	plazo	de	diez	días.	Si	lo	hacéis,	estaré	dispuesta	a	declarar
ante	 vuestras	 autoridades	 que	me	 convierto	 a	 vuestra	 religión;	 pero	 si	 os	 rehusáis,
será	mejor,	creo,	que	no	volvamos	a	vernos.

Josef	 contempló	 las	 finas	 manos	 morenas	 que	 acariciaban	 el	 pelaje	 rojizo	 de
Immutfru;	la	frente	infantil,	el	perfil	puro	y	delicado.	Estaba	furioso,	pero	la	deseaba
ardientemente.	 No	 cabía	 la	 menor	 duda.	 Sería	 así:	 si	 no	 adquiría	 en	 ese	 plazo	 la
ciudadanía,	 no	 gozaría	 nunca	 más	 de	 la	 contemplación	 de	 la	 muchacha	 de	 piel
morena,	reclinada	ahora	indolentemente	frente	a	él.

Tito	intervino.	Las	exigencias	de	Dorión	le	parecieron	excesivas	pero	¿acaso	no
lo	eran	las	de	Josef?	Sopesó	las	posibilidades	en	favor	de	Josef	con	espíritu	deportivo,
como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 apuesta.	 No	 descartó	 que	 el	 emperador,	 que	 estimaba	 a
Josef,	 le	concedería	 la	ciudadanía,	pero	 la	cuestión	no	era	sencilla.	Posiblemente	 la
señora	Cenis	 fijaría	 la	 tasa	y,	como	todos	sabían,	 la	señora	Cenis	no	daba	nada	por
poco	dinero.	Por	otra	parte,	diez	días	eran	muy	poco	tiempo.

—Preparaos.	 Deberéis	 ir	 volando,	 mi	 querido	 judío	 —le	 dijo,	 y	 enseguida
exclamó	sonriente—:	¡Hala!	como	se	infunde	aliento	a	los	corredores	en	los	Juegos
deportivos.

Dorión	escuchó	las	consideraciones	de	ambos.	Sus	ojos	color	de	mar	iban	del	uno
al	otro.	Dirigiéndose	a	Tito	respondió:

—No	debéis	ponerle	las	cosas	más	fáciles	a	él	que	a	mí.	Os	ruego,	príncipe	Tito,
que	seáis	imparcial	y	que	no	intervengáis	ni	en	favor	ni	en	contra	de	Josef.
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Josef	recurrió	a	Claudio	Regino.	Obtener	el	derecho	de	ciudadanía	en	diez	días…	Si
alguien	podía	conseguirlo	ése	era	Claudio.

En	Alejandría	Claudio	 parecía	más	 discreto	 que	 antes,	 pasaba	más	 inadvertido.
Pocos	conocían	sus	verdaderas	funciones.	Naturalmente,	Josef	era	uno	de	ellos.	Sabía
que	si	 los	más	importantes	dirigentes	de	la	comunidad	se	mostraban	más	benévolos
que	nunca	con	sus	correligionarios	occidentales	se	debía	a	la	influencia	de	Regino.	Ya
había	 tenido	ocasión	de	comprobar	que	a	Regino	 se	 le	ocurrían	 siempre	 soluciones
eficaces	cuando	a	los	demás	parecían	agotárseles	los	recursos.	Tampoco	ignoraba	por
qué	simples	procedimientos	había	 logrado	que	Vespasiano	—impopular	a	partir	del
impuesto	sobre	el	pescado—	se	convirtiera	de	pronto	en	el	ídolo	del	pueblo.	Para	ello
recurrió	a	los	milagros,	convencido	de	que	en	Oriente	los	milagros	han	suscitado	casi
siempre	una	gran	admiración	hacia	quienes	los	han	provocado.	Había	sido	necesario
que	 llegase	 allí	 el	 financiero	 occidental	 para	 echar	 mano	 a	 tan	 probado
procedimiento.	 Josef	 había	 asistido	 a	 la	 recuperación	 de	 las	 piernas	 de	 un	 lisiado,
conocido	 en	 toda	 la	 ciudad,	 y	 de	 la	 vista	 a	 un	 ciego	 por	 la	 simple	 imposición	 de
manos	 efectuada	 por	 el	 emperador.	 Desde	 entonces,	 y	 con	 bastante	 disgusto,
admiraba	cada	vez	más	las	extraordinarias	virtudes	de	Claudio.

Parpadeando	soñoliento,	el	obeso	y	desaliñado	economista	escuchó	a	Josef,	quien
le	explicó	con	cierta	cortedad	y	embarazo	que	necesitaba	el	derecho	de	ciudadanía.
Cuando	hubo	concluido,	Claudio	quedó	silencioso	un	momento,	y	después	observó,
en	tono	quejoso,	que	los	deseos	de	Josef	eran	siempre	muy	costosos.	El	impuesto	a	la
concesión	del	derecho	de	ciudadanía	era	una	de	las	principales	fuentes	de	ingreso	del
gobierno	de	la	provincia.	Para	hacer	apetecible	ese	derecho,	había	que	concederlo	con
parsimonia	y	mantener	la	tarifa	muy	elevada.	Josef	replicó	testarudo:

—Es	necesario	que	yo	obtenga	mi	derecho	de	ciudadanía	muy	pronto.
—¿En	cuánto	tiempo?
—En	nueve	días.
Regino,	 repantigado	 perezosamente	 en	 su	 poltrona,	 dejó	 caer	 sus	 manos

regordetas.
—Necesito	 el	 derecho	 de	 ciudadanía	 —prosiguió	 Josef,	 obstinado—,	 porque

quiero	casarme.
—¿Con	quién?
—Con	Dorión	Fábula,	la	hija	del	pintor.
—Una	 egipcia	—comentó	Regino,	 sacudiendo	 la	 cabeza	 con	 desagrado—	y	un

matrimonio	inmediato.	Y	además,	el	derecho	de	ciudadanía.
Josef	no	se	inmutó.	Su	rostro	permaneció	impenetrable	y	altivo.
—Vos	habéis	escrito	primero	el	«Salmo	del	ciudadano	del	mundo»	—dijo	Regino

como	 si	 pensara	 en	 voz	 alta—.	Muy	 bien.	Después	 habéis	 readquirido	 por	medios
violentos	el	derecho	a	llevar	el	cinturón	de	sacerdote.	Mejor	todavía.	Y	ahora	otra	vez
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deseáis	desembarazaros	de	él.	Sois	un	joven	muy	impulsivo.
—Quiero	a	esa	mujer.
—De	 todo	 estáis	 necesitado	—recriminó	Regino	 con	 voz	 bronca—.	Lo	 deseáis

todo	 a	 la	 vez:	 Judea	 y	 el	 mundo	 entero,	 libros	 y	 fortalezas,	 la	 ley	 y	 el	 placer.
Disculpadme	si	os	hago	notar	que	hay	que	ser	muy	rico	para	pagar	todo	eso.

—Quiero	 a	 esa	mujer	—repitió	 Josef	 obstinada,	 apasionadamente,	 e	 insistió—:
Ayudadme,	 Claudio	 Regino,	 conseguidme	 el	 derecho	 de	 ciudadanía.	 Creo	 que	 me
debéis	 algún	 agradecimiento.	 ¿No	es	beneficioso	para	 todos	nosotros,	 y	 sobre	 todo
para	vos,	que	ese	hombre	sea	el	emperador?	¿No	he	contribuido	yo	mismo	en	ello	de
alguna	manera?	¿No	he	sido	buen	profeta	cuando	lo	he	llamado	el	Adir?

Regino	miró	las	palmas	de	sus	manos;	las	dio	vuelta	y	volvió	a	contemplarlas	por
el	dorso.	Dijo:

—Una	bendición	para	todos	nosotros,	es	cierto.	Otro	emperador	habría	escuchado
más	bien	al	ministro	Talas,	y	no	al	viejo	Etrusco	y	a	mí.	¿Pero	creéis	realmente	—y
envolvió	bruscamente	a	Josef	con	una	mirada	especialmente	inteligente—	que	dado
que	él	es	el	emperador,	Jerusalén	quedará	en	pie?

—Lo	creo.
—Yo	 no	—dijo	 Claudio	 con	 gesto	 fatigado—.	 Si	 lo	 creyera,	 no	 os	 ayudaría	 a

casaros	con	esa	joven	y	a	renunciar	a	vuestro	cinturón	de	sacerdote.
—El	emperador	no	es	un	bárbaro	—repuso	Josef,	con	un	estremecimiento,	a	pesar

de	sus	palabras.
—Es	probable:	 él	 es	 un	político.	Sin	duda,	 todos	nosotros	 nos	beneficiamos	de

que	sea	emperador.	Sus	deseos	de	salvar	a	Jerusalén	son	sinceros.	Pero	—hizo	signo	a
Josef	de	acercarse,	y	su	gruesa	voz	se	tornó	grave,	astuta,	misteriosa—	quiero	deciros
algo,	confidencialmente.	Poco	importa	en	el	fondo	quién	esté	en	el	poder.	Sobre	diez
resoluciones	políticas	que	debe	tomar	un	hombre,	hay,	cualquiera	que	sea	su	posición,
nueve	que	le	son	impuestas	por	las	circunstancias.	Cuanto	más	alto	está	colocado	un
estadista,	más	limitada	es	su	libertad	de	acción.	El	imperio	es	una	pirámide,	en	cuyo
vértice	se	encuentra	el	soberano.	Toda	la	pirámide	se	mueve,	pero	no	es	él	quien	la
hace	 mover:	 el	 impulso	 viene	 de	 abajo.	 Todos	 creen	 que	 el	 emperador	 obra
libremente,	 pero,	 realmente,	 son	 sus	 cincuenta	 millones	 de	 súbditos	 quienes
determinan	 su	 conducta.	 Cualquier	 otro	 emperador	 obraría,	 en	 nueve	 de	 cada	 diez
casos,	del	mismo	modo	que	Vespasiano.

Estas	explicaciones	disgustaron	a	Josef,	quien	de	mal	humor	preguntó:
—¿Querréis	ayudarme	a	obtener	el	derecho	de	ciudadanía?
Regino	se	apartó	de	él	con	un	gesto	de	imperceptible	decepción.
—Es	lamentable	que	no	se	pueda	contar	con	vos	para	entablar	una	conversación

seria	y	viril.	Echo	mucho	de	menos	a	vuestro	colega	Justo	de	Tiberíades.
Sin	embargo,	le	prometió	predisponer	a	Vespasiano	en	favor	de	sus	proyectos.
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Cuando	 su	 poder	 parecía	 más	 seguro	 y	 el	 momento	 de	 su	 regreso	 a	 Italia	 se
aproximaba,	Vespasiano	parecía	cerrar	cada	vez	más	su	corazón	a	la	voz	de	Oriente.
Como	un	auténtico	campesino	romano,	pensaba	que	desde	Roma	haría	reinar	el	orden
en	el	mundo.	Su	tierra	se	llamaba	Italia,	su	conciencia,	Cenis,	y	él	se	sentía	feliz	de
volver	a	su	patria.	Estaba	fuerte,	muy	firme	sobre	sus	piernas.	Desde	Roma	no	había
que	viajar	mucho	para	llegar	a	sus	propiedades	de	la	Sabina;	dentro	de	poco	sentiría
el	 olor	 de	 la	 buena	 tierra	 de	 su	 país,	 contemplaría	 sus	 campos,	 sus	 viñedos,	 sus
olivares.

Más	 que	 antes,	 el	 emperador	 procuraba	 llevar	 una	 vida	 sana	 y	 regular.	 Seguía
cuidadosamente	 el	 programa	 que	 se	 había	 trazado	 para	 cada	 día	 de	 la	 semana.
Ayunaba	 los	 lunes,	 según	 se	 lo	 había	 recomendado	 su	 médico	 Hekateo.	 Los
domingos,	 martes	 y	 viernes,	 siempre	 inmediatamente	 después	 de	 la	 comida,	 hacía
venir	a	una	mujer	distinta	cada	vez.	Durante	 las	horas	siguientes,	por	 lo	general,	se
mostraba	de	un	humor	excelente.	En	esos	días	Cenis	concedía	audiencias	por	las	que
exigía	una	retribución	muy	elevada.

Un	viernes,	precisamente,	a	instancias	de	Claudio,	Vespasiano	recibió	a	Josef.	Al
emperador	le	complacía	verlo.	Pensó	que	así	como	le	gustaba	hacer	experimentos	de
domesticación,	 por	 ejemplo	 intentar	 la	 aclimatación	 de	 flamencos	 y	 faisanes	 de
África,	o	de	limones	y	de	cierto	tipo	de	ciruelas	asiáticas	en	la	Sabina,	¿por	qué	no
iba	a	concederle	el	derecho	de	ciudadanía	a	un	judío?	Claro	que	antes	lo	haría	desear
un	poco.

—Sois	muy	exigente,	Flavio	Josefo	—dijo	pensativo,	como	si	le	reprochara	algo
—.	Vosotros	los	judíos	sois	condenadamente	exclusivistas.	Si	—supongámoslo—	yo
me	propusiera	celebrar	un	sacrificio	en	vuestro	Templo	u	otra	cosa,	si	simplemente
quisiera	 ser	 admitido	 a	 escuchar	 la	 lectura	 de	 la	 Ley	 aquí	 en	 Alejandría,	 me
opondríais	 los	 más	 insalvables	 obstáculos.	 Por	 lo	 menos	 tendría	 que	 hacerme
circuncidar,	y	¡rayos!	sabe	Dios	cuántas	cosas	más.	En	cambio	vos	venís	y	me	pedís
que	en	un	dos	por	 tres	os	otorgue	el	derecho	de	 la	ciudadanía	 romana.	¿Creéis	que
vuestros	servicios	al	Estado	han	sido	tan	importantes?

—Creo	—repuso	Josef	con	humildad—	haber	prestado	un	importante	servicio	al
declarar	que	sois	vos	el	hombre	capaz	de	salvar	el	imperio.

—¿No	 seréis	 demasiado	 tornadizo	 en	 materia	 de	 mujeres,	 mi	 joven	 judío?	—
preguntó	sonriente	el	emperador—.	A	propósito,	¿qué	ha	sido	de	la	pequeña…?	He
olvidado	el	nombre…	—rebuscó	en	su	memoria	las	palabras	arameas—.	«Sé	gentil,
mi	paloma;	sé	tierna,	niña	mía».	Ya	sabéis	a	quién	me	refiero.	¿Tenéis	un	hijo?

—Sí.
—¿Un	varón?
—Sí.
—¡Cuarenta	 azotes!	 —Vespasiano	 hizo	 una	 mueca—.	 Los	 judíos	 sois
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verdaderamente	exigentes.	No	os	gusta	lo	barato.
Sentado	cómodamente,	contemplaba	al	judío	que	permanecía	de	pie	frente	a	él.
—En	 suma	 —dijo—,	 no	 tenéis	 ningún	 derecho	 de	 vanagloriaros	 por	 vuestra

antigua	 hazaña.	Me	 han	 dicho	 que	 estáis	 siempre	 corriendo	 tras	 alguna	mujer.	 En
consecuencia,	 de	 acuerdo	 con	 vuestra	 propia	 teoría,	 debéis	 haber	 perdido
completamente	 el	 don	 profético	 —Josef	 no	 contestó—.	 Vamos	 a	 ver	 —prosiguió
Vespasiano,	 resoplando	 divertido—	 si	 os	 queda	 algo	 de	 la	 visión	 del	 porvenir:
decidme	si	os	concederé	o	no	el	derecho	de	ciudadanía.

Josef	dudó	apenas	un	segundo,	y	contestó,	con	una	profunda	reverencia:
—Me	 basta	 mi	 razón,	 sin	 necesidad	 del	 don	 profético,	 para	 pensar	 que	 un

soberano	bondadoso	y	 sabio	 no	 tiene	 ningún	motivo	 para	 rehusarme	 el	 derecho	de
ciudadanía.

—Estáis	 dando	 vueltas	 a	 la	 lengua,	 judío	 pedazo	 de	 anguila	 —replicó	 el
emperador.

Josef	 se	dio	 cuenta	que	no	 le	 habían	bastado	 sus	palabras:	 tendría	 que	 inventar
otra	cosa.	Buscó	febrilmente,	y	la	encontró.

—Ahora	—declaró—	que	todos	han	reconocido	quién	es	el	Salvador,	mi	antigua
misión	ha	concluido:	tengo	un	nuevo	deber.

Los	ojos	del	emperador	parecían	salirse	de	las	órbitas.	Josef	le	dirigió	una	mirada
inteligente,	 perspicaz	 y	 prosiguió	 atrevidamente	 como	 si,	 repentinamente,	 hubiera
tomado	una	resolución:

—Mi	 tarea	de	hoy	no	es	actualizar	el	 futuro,	 sino	el	pasado.	Quiero	escribir	un
libro	sobre	la	extraordinaria	trayectoria	de	Vespasiano	en	Judea	—concluyó	en	tono
resuelto.

El	emperador,	sorprendido,	clavó	en	el	solicitante	una	mirada	dura	y	brillante	y,
aproximándose	a	Josef,	le	exhaló	el	aliento	en	la	cara.

—¡Ejem!,	no	es	mala	idea,	mi	pequeño.	Yo	imaginaba	distinto	a	mi	Homero,	es
cierto.

Josef,	enjugándose	la	frente	con	el	dorso	de	la	mano,	contestó	modestamente:
—El	libro	no	será	indigno	de	Vuestra	Majestad.	—Vio	que	su	idea	encantaba	al

emperador,	y	agregó	con	entusiasmo,	hinchando	el	pecho—:	Concededme	el	derecho
de	ciudadanía.	Será	un	 inmenso,	un	máximo	favor	por	el	cual,	hasta	mi	último	día,
entonaré	a	Vuestra	Majestad,	de	rodillas	y	desde	lo	más	hondo	del	corazón,	un	himno
de	agradecimiento	—y	franqueándose	completamente,	con	una	familiaridad	salvaje	y
humilde,	imploró—:	Me	hace	falta	esa	mujer.	Nada	me	saldrá	bien	si	no	la	poseo.	No
podré	ni	trabajar	ni	vivir.

El	emperador	soltó	una	carcajada	y	replicó,	con	bastante	benevolencia:
—Sois	demasiado	impetuoso,	mi	judío.	Lo	hacéis	todo	con	arrebato,	ya	lo	había

notado.	Rebelde,	 soldado,	 escritor,	 agitador,	 sacerdote,	 penitente,	 libertino,	 profeta,
todo	 lo	que	hacéis	es	a	 fondo.	A	propósito,	¿cómo	os	arregláis?	¿Al	menos	enviáis
bastante	dinero	a	 la	pequeña	de	Galilea?	Sed	generoso,	mi	 judío.	No	quiero	que	mi
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hijo	pase	hambre.
Josef	abandonó	el	tono	humilde	y	repuso,	provocador	y	un	poco	necio:
—No	soy	avaro.
Vespasiano	 frunció	 el	 entrecejo.	 Josef	 temió	 un	 estallido	 de	 cólera	 pero	 el

emperador	se	dominó	de	inmediato.
—¿No	 sois	 avaro,	 jovencito?	 Pues	 bien,	 ésta	 es	 una	 falta	 —repuso	 en	 tono

paternal—,	 una	 falta	 que	 se	 debe	 expurgar	 enseguida	 porque	 yo	 en	 cambio	 soy
codicioso.	 Pienso	 pediros	 por	 el	 derecho	 de	 ciudadanía	 cien	mil	 sestercios.	Me	 lo
pagaréis	al	punto,	y	además	enviaréis	cincuenta	mil	a	Cesarea,	para	el	niño.

—No	podré	reunir	jamás	semejante	suma	—objetó	Josef	blandamente.
Vespasiano	avanzó	hacia	él.
—Dijisteis	 que	 vais	 a	 escribir	 una	 obra	 que	 promete	 mucho	 éxito,	 pues

hipotecadla.
Josef	 se	 aterrorizó.	 Pero	 Vespasiano,	 dándole	 una	 palmadita	 en	 el	 hombro	 y

sonriéndole,	lo	alentó:
—Levantad	vuestro	corazón,	judío	mío.	Dentro	de	seis	o	siete	años	haremos	venir

al	niño	de	Cesarea	a	Roma,	y	lo	examinaremos.	Si	se	me	parece,	te	reembolsaré	tus
cincuenta	mil	sestercios.

Josef	nunca	había	 tenido	preocupaciones	pecuniarias.	Aunque	 los	macabeos	habían
confiscado	 sus	 terrenos	 en	 la	Ciudad	Nueva	 de	 Jerusalén,	 pensaba	 que	 cuando	 los
romanos	terminaran	con	la	sublevación	se	los	restituirían.	Vivía,	mientras	tanto,	de	su
sueldo	como	intérprete	y	funcionario	de	la	secretaría	 imperial,	del	cual	enviaba	una
parte	a	Mara.	Como,	por	otra	parte,	casi	siempre	era	el	huésped	de	Tito,	podía	vivir
en	 Alejandría	 cómodamente	 y	 con	 pocos	 gastos.	 Pero	 de	 ahí	 a	 pagar	 los	 ciento
cincuenta	mil	sestercios	exigidos	por	el	emperador	había	una	enorme	distancia.

Habría	podido	pedir	prestada	la	suma	a	los	grandes	personajes	de	la	comunidad
judía,	 pero	 temió	 los	 comentarios	 malintencionados,	 los	 patéticos	 insultos	 de	 los
macabeos,	 las	 bromas	 encarnizadas	y	vulgares	 de	 los	 «sandalias	 blancas».	 Imaginó
con	 todos	 los	 detalles	 los	 dibujos	 que	 podrían	 aparecer	 en	 los	muros	 de	 la	 ciudad,
relacionándolo	obscenamente	con	Dorión.	No,	había	que	encontrar	otros	medios.

Después	 de	 una	 noche	 de	 amargas	 reflexiones,	 resolvió	 dirigirse	 a	 Claudio
Regino.	El	editor	sacudió	la	cabeza:

—No	puedo	creer	—insistió	 tozudamente—	que	en	el	fondo	de	vuestro	corazón
confiéis	 todavía	 en	 que	 el	 Templo	 será	 salvado.	 De	 otro	modo,	 no	 renunciaríais	 a
vuestro	cinturón	de	sacerdote.

—Mi	corazón	—replicó	Josef—	cree	en	la	conservación	del	Templo,	pero	desea	a
la	egipcia.

—He	estado	siete	veces	en	Judea	—dijo	Regino—	y	seis	veces	en	el	Templo,	se
sobreentiende	que	en	el	claustro	reservado	a	los	no	judíos,	y	tuve	que	detenerme	en	la
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puerta	que	los	incircuncisos	no	pueden	atravesar.	No	soy	judío,	pero	de	buena	gana
volvería	a	detenerme	por	séptima	vez	delante	de	la	misma	puerta.

—Podréis	deteneros	allí	otra	vez.
—Yo,	tal	vez	—repuso	Claudio	con	una	mueca	siniestra—,	¿pero	la	puerta	estará

todavía?
—¿Querréis	prestarme	los	ciento	cincuenta	mil	sestercios?	—preguntó	Josef.
—Venid	conmigo	—le	propuso—.	Salgamos	en	coche	de	la	ciudad,	y	podremos

reflexionar.
Cuando	llegaron	a	las	afueras,	Regino	despidió	el	coche	y	continuaron	el	camino

andando.	Al	principio	Josef	no	supo	dónde	se	encontraban.	Vio	que	se	alzaba	allí	un
edificio	no	muy	grande,	blanco,	con	un	frontispicio	triangular.	No	había	estado	jamás
en	ese	lugar,	pero	reconoció,	por	las	reproducciones	que	conocía,	que	se	hallaba	junto
a	 la	 tumba	del	 profeta	 Jeremías.	Llamativa	 e	 imponente	 a	 pesar	 de	 su	 sencillez,	 se
elevaba	en	un	desierto,	bajo	el	sol	deslumbrador.	Muchos	peregrinos	venían	todas	las
mañanas	 al	 sepulcro	 de	 ese	 gran	 hombre	 que	 predijera	 la	 destrucción	 del	 primer
Templo	y	con	lamentos	tan	conmovedores.	Pero	ese	atardecer	Josef	y	su	compañero
estaban	 solos.	 Regino	 se	 encaminó	 directamente	 a	 la	 tumba,	 y	 Josef	 lo	 siguió,	 a
regañadientes,	 caminando	 sobre	 la	 arena	 y	 deteniéndose	 a	 veinte	 pasos	 del
monumento,	Un	sacerdote	no	debía	aproximarse	mucho	más	a	un	cadáver.	Claudio
Regino	 avanzó	 solo,	 y	 se	 prosternó	 en	 la	 arena	 aunque	 le	 resultaba	 incómodo,
mientras	Josef	esperaba	a	veinte	pasos	de	él.	El	financiero	permaneció	arrodillado	en
silencio,	sobre	la	arena	y	el	polvo,	meciendo	muy	suavemente	su	torso	robusto.	Josef
comprendió:	Claudio	lloraba	la	suerte	de	Jerusalén	y	del	Templo.	Así	como	Jeremías,
hacía	 más	 de	 seiscientos	 años,	 profetizó	 la	 destrucción,	 cuando	 el	 Templo	 aún
resplandecía	 y	 Judea	 era	 todavía	 poderosa,	 y	 señaló	 en	 las	 Escrituras	 los	 pasajes
llenos	de	tristeza	que	hablan	de	la	ciudad	aniquilada,	el	gran	financiero,	acongojado
por	 la	 pena	 que	 colmaba	 su	 ser,	 se	 había	 prosternado	 y	 lloraba	 silenciosamente	 la
suerte	de	la	Ciudad	y	su	Santuario.

Caía	el	sol	y	ya	el	rocío	se	hacía	sentir,	pero	Regino	no	hacía	ningún	movimiento,
mientras	 Josef,	 de	 pie,	 esperaba,	muerto	 de	 frío,	 con	 los	 labios	 apretados	 y	 dando
saltitos	 para	 entrar	 en	 calor.	 ¡Qué	 impertinencia	 obligarlo	 a	 presenciar	 esa	 escena!
Poco	a	poco	sus	pensamientos	se	apartaron	de	Regino	y	de	los	millares	de	sestercios
que	esperaba	recibir	de	él,	y,	sin	poderlo	evitar,	su	corazón	se	colmó	con	el	llanto,	las
quejas	y	las	maldiciones	del	profeta:	recordó	las	célebres	lamentaciones,	tantas	veces
invocadas:	 las	 más	 violentas,	 las	 más	 dolorosas	 que	 hombre	 alguno	 haya	 podido
expresar	 jamás.	 Cuando	 Regino	 se	 incorporó,	 siempre	 en	 silencio,	 Josef	 lo	 siguió
como	un	perro.	Se	sintió	pequeño,	despreciable,	como	nunca	se	había	sentido,	ante	sí
y	ante	Regino.

Al	 día	 siguiente,	 Regino	 lo	 mandó	 llamar	 y,	 a	 su	 manera,	 le	 dispensó	 una
cordialidad	un	poco	ruda.

—Hace	tiempo	—dijo—	que	vos	no	escribís.	El	emperador	me	ha	informado	que
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estáis	preparando	un	 libro	sobre	 la	guerra	de	Judea.	Os	hago	una	propuesta,	Flavio
Josefo:	dedicádmelo.

Josef	quedó	estupefacto.	Ésa	era	la	forma	como	generalmente	un	editor	proponía
a	un	literato	la	publicación	de	su	obra.	Por	más	antipático	que	le	resultase,	no	pudo
negar	que	apreciaba	el	juicio	de	este	hombre	y	estaba	orgulloso	de	la	propuesta.	La
suerte	le	sonreía.	Dios	estaba	con	él.	Aunque	provocaba	el	enfado	de	todo	el	mundo,
de	Yojanán	ben	Zakai,	 del	 emperador,	de	Claudio	Regino,	 llegada	 la	ocasión	 todos
demostraban	tener	fe	en	él	y	terminaban	apoyándolo.

—Escribiré	el	libro	—dijo—.	Muchas	gracias.
—El	dinero	está	a	vuestra	disposición	—concluyó	Claudio,	bruscamente.

Cuando	Dorión	estuvo	segura	de	que	Josef	cumpliría	sus	condiciones,	se	propuso	ser
fiel	 a	 la	 palabra	 que	 le	 había	 dado,	 por	 inverosímil,	 grotesca	 o	 sorprendente	 que
pareciese	la	boda.	Infatigablemente	se	ocupó	de	los	preparativos.	Lo	primero	y	lo	más
difícil	que	debía	hacer	era	comunicárselo	a	su	padre.	Cuando	comenzó	a	hablarle	de
la	boda,	su	 tono	frívolo	pareció	más	adecuado	a	una	broma	o	algo	sin	 importancia,
por	lo	cual	al	principio,	el	pintor	no	comprendió;	al	cabo	de	algunos	segundos	captó
de	qué	se	trataba	y	sus	ojos	redondos	se	llenaron	de	angustia.	Pero	continuó	sentado,
apretando	los	labios,	con	la	expresión	grave	de	siempre.	Dorión,	que	lo	conocía	bien,
no	esperaba	violencia	ni	 insultos	pero	sí	alguna	palabra	 irónica,	y	hasta	mordaz,	de
parte	de	su	padre.	Verlo	así	inmutable,	callado	y	con	la	boca	crispada	fue	peor	para
ella	de	lo	que	había	supuesto.	Salió	de	la	casa	precipitadamente,	como	si	huyera,	sin
llevarse	otra	cosa	que	su	gato	Immutfru.	Y	fue	en	busca	de	Josef.

Con	gesto	sereno	y	altivo	dejó	que	se	realizaran	las	formalidades	de	la	conversión
y	de	la	boda,	limitándose	a	decir	«sí»	o	«no»,	cuando	fue	necesario,	con	voz	nítida	y
aniñada.	Al	emperador	le	habría	gustado	más	solemnidad	para	celebrar	la	unión	del
judío	 con	 la	 egipcia,	 así	 como	 había	 organizado	 la	 boda	 con	Mara.	 También	 Tito
habría	deseado	ofrecer	a	Josef	una	boda	fastuosa,	pero	éste	se	opuso.	Todo	transcurrió
sin	ostentación.

Quedaron	finalmente	solos	en	la	bella	casa	de	Canope,	cedida	por	Tito	durante	el
tiempo	que	durase	su	estancia	en	Alejandría.	Subieron	a	la	planta	alta	de	la	villa	que
había	sido	aderezada	como	una	 tienda	y	allí	yacieron	 juntos	por	primera	vez.	 Josef
tenía	conciencia	de	su	culpa:	«No	os	uniréis	a	ellas».	Pero	esa	culpa	era	agradable	y
fácil	de	sobrellevar.	La	piel	de	la	mujer	era	perfumada	como	la	madera	del	sándalo	y
su	aliento	le	recordaba	la	brisa	de	Galilea	en	primavera.	Sin	embargo,	no	sabía	cómo
llamarla.	Tendido	a	su	lado	con	los	ojos	cerrados	no	podía	recordar	su	nombre.	Abrió
los	ojos	con	esfuerzo.	Ella	estaba	allí,	descansando,	morena,	espigada	y	larga,	con	sus
ojos	color	de	mar	que	brillaban	a	través	de	la	pequeña	abertura	de	los	párpados.	Amó
sus	ojos,	su	vientre,	el	aliento	que	exhalaba	su	boca	entreabierta,	todo	su	ser.	Pero	su
nombre	se	había	borrado	de	su	mente.	La	manta	que	los	cubría	era	muy	fina,	la	noche

www.lectulandia.com	-	Página	211



estaba	fresca	y	la	piel	de	la	muchacha	era	lisa	y	cálida;	la	acarició	con	suavidad	—en
Alejandría	 sus	manos	 habían	 perdido	 la	 rudeza—	 y	 por	 no	 saber	 cómo	 nombrarla
murmuró	 en	 hebreo,	 en	 griego	 y	 en	 arameo	 palabras	 muy	 tiernas:	 mi	 amor,	 mi
pastora,	mi	novia,	Yaniki.

De	los	pisos	inferiores	subía,	apagado,	un	poco	gutural	y	monótono,	el	canturreo
de	los	sirvientes	egipcios.	Unos	pocos	sonidos	que	se	repetían	constantemente.

Tendido	 al	 lado	 de	 su	mujer,	 Josef	 pensaba:	 «Los	 egipcios	 nos	 han	 obligado	 a
construir	 sus	 ciudades,	 Pitón	 y	 Ramsés,	 y	 a	 esconder	 a	 nuestros	 hijos	 mayores,
encerrándolos	en	nuestras	casas,	pero	la	hija	del	Faraón	salvó	a	Moisés	de	las	aguas
del	 Nilo,	 y	 cuando	 partimos	 de	 Egipto	 los	 niños	 surgieron	 de	 los	 muros	 y
resucitaron».	Y	acariciaba	el	cuerpo	de	la	egipcia.

Dorión	 besó	 las	 cicatrices	 de	 la	 espalda	 y	 del	 pecho	 de	 Josef.	 Ese	 hombre
vigoroso	 tenía	 la	 piel	 suave	 como	 la	 de	 una	 criatura.	 Tal	 vez	 fuera	 posible	 hacer
desaparecer	las	cicatrices	—muchos	lo	hacían—	según	la	receta	de	Escribón	Largo.
Pero	 ella	 no	 deseaba	 borrarlas	 nunca,	 nunca.	 Por	 ella	 él	 se	 había	 sometido	 a	 la
flagelación.	Eran	cicatrices	en	su	honor.	Debía	conservarlas.

Durante	todo	ese	día	no	permitieron	que	nadie	ni	siquiera	un	criado	se	acercase	a
la	 habitación.	 No	 se	 levantaron	 para	 no	 perder	 sus	 olores;	 no	 comieron,	 para	 no
perder	sus	sabores.	Se	amaban	y	nada	existía	en	el	mundo	fuera	de	ellos.

Al	día	 siguiente	 se	despertaron	poco	antes	del	amanecer.	Todo	había	cambiado.
Josef	 reflexionaba.	Veía	 a	Dorión	 representada	en	 las	odiosas	pinturas	de	 su	padre,
siempre	 con	 su	 dios	 lame	 leche	 entre	 los	 brazos:	 era	 para	 él	 una	 extraña.	 Aunque
Mara	no	había	sido	otra	cosa	que	un	despojo,	un	escupitajo	de	los	romanos,	nunca	la
había	considerado	una	extraña.	Le	había	dado	un	hijo	—ciertamente	un	bastardo—
pero	cuando	él	la	estrechaba	entre	los	brazos	sentía	palpitar	su	corazón.	¿Qué	sentía
cuando	abrazaba	a	la	egipcia?

Dorión	yacía	a	su	lado;	su	boca	sensual,	deseable,	se	abría	levemente	al	respirar.
A	través	de	sus	dientes	perfectos	le	llegaba	su	aliento	fresco,	ligero.	De	la	planta	baja
de	 la	 casa	 subía	 el	 canturreo	 gutural	 y	 monótono	 de	 los	 servidores	 egipcios.	 Por
momentos	Dorión	acompañaba	ese	sonido	maquinalmente.	Había	renunciado	a	todo
por	este	hombre.	Y,	gracias	a	los	dioses,	todo	estaba	bien.	Se	había	dejado	comprar,
de	 acuerdo	 con	 las	 leyes	 judías,	 las	más	 ridículas	 y	 despreciables.	Y,	 gracias	 a	 los
dioses,	todo	estaba	bien.	Había	renegado	de	su	padre,	el	más	extraordinario	pintor	de
la	 época,	 por	 el	 amor	 de	 este	 hombre,	 que	 era	 obtuso	 y	 ciego	 para	 distinguir	 una
pintura	de	una	mesa.	Y,	gracias	a	los	dioses,	todo	estaba	bien.

Josef,	mientras	 tanto,	 la	 observaba.	Yacía	 desnuda,	 abandonada	 a	 la	 laxitud	del
amor.	Su	rostro	aniñado	estaba	pálido,	su	cuerpo,	frío	y	sus	ojos	 tenían	el	color	del
mar.	Era	una	extraña	para	él.

Llegó	 el	 deslumbrante	 mediodía.	 Habían	 dormido	 algunas	 horas	 y	 estaban
descansados;	 se	 contemplaron,	 se	 agradaron	 y	 les	 apeteció	 tomar	 algún	 alimento.
Almorzaron	 copiosamente	 unos	 manjares	 sencillos	 que	 los	 sirvientes	 habían
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preparado	siguiendo	las	indicaciones	de	Dorión.	Se	sintieron	felices	y	satisfechos.
Después	 recorrieron	 la	 casa.	 Entre	 los	 objetos	 de	 Josef	 encontraron	 los	 dados

prodigiosos,	grabados	con	caracteres	hebreos.	Josef	quedó	pensativo	cuando	Dorión
le	preguntó	qué	eran.	Le	explicó	que	se	trataba	de	un	amuleto	portador	de	la	buena
suerte	 pues,	 ¿acaso	 no	 tenía	 a	 Dorión?	 Resolvió	 interiormente	 no	 jugar	 más	 con
dados	 falsos.	Había	mentido	 conscientemente	 a	 la	 egipcia	 cuando	 le	 permitió	 creer
que	se	había	hecho	flagelar	por	ella.	Riéndose,	arrojó	los	dados	al	agua.

Vespasiano	vigilaba	los	pasos	de	su	hijo	y	Cenis	no	le	quitaba	el	ojo	de	encima,	pues
ambos	sabían	que	muchos	aspiraban	a	sustituir	al	anciano	por	el	 joven.	Éste	poseía
coraje	 y	 sangre	 fría	 y	 sus	 tropas	 le	 eran	 adictas.	Además,	 estaba	 estimulado	por	 la
exaltada	 princesa	 judía,	 a	 quien	 el	 fanatismo	 por	 su	 causa	 hacía	 creer	 que	 podía
esperar	más	en	beneficio	de	Judea	del	príncipe	enamorado	que	del	frío	Vespasiano.	El
emperador	 lo	 veía	 todo	muy	 claramente	 y	 le	 parecía	 preferible	 decir	 las	 cosas	 con
franqueza.	 A	 menudo	 alentaba	 a	 su	 hijo	 y	 juntos	 calculaban	 cuánto	 tiempo	 éste
debería	esperar	para	gobernar;	otras	veces,	por	el	contrario,	se	producían	entre	ellos
discusiones	violentas.	Tito	le	reprochaba	los	excesivos	poderes	que	gozaba	en	Roma
su	libertino	hermano	Domiciano	y	reclamaba	para	sí	mayores	derechos	en	Oriente.	El
tono	 se	 hacía	 entonces	 más	 áspero.	 Con	 palabras	 mordaces,	 o	 paternales,	 o
maliciosas,	 Vespasiano	 predisponía	 a	 su	 hijo	 contra	 la	 judía.	 Le	 recordaba	 que
Antonio,	 por	 su	 amor	 a	 una	 egipcia,	 había	 caído	 muy	 bajo,	 pero	 antes	 había
conquistado	 Roma	 y	 algo	 más;	 por	 tanto	 Tito	 —que	 sólo	 se	 había	 apoderado	 de
algunos	 picos	 de	 montaña	 en	 Galilea—	 no	 podía	 pretender	 que	 se	 le	 permitiera
entretenerse	 con	 hermosas	 orientales.	 «La	 afición	 por	 las	 orientales	 me	 viene	 por
herencia»	repuso	Tito.	Y	recordó	a	su	padre	el	nombre	de	Mara.	Vespasiano	se	alegró
ruidosamente.	Era	verdad,	aquella	bribona	se	 llamaba	Mara;	al	 fin	 le	 recordaban	su
nombre.	Lo	había	olvidado	por	completo.	Hasta	el	judío,	ese	bruto	de	Josef,	dejó	que
se	devanara	los	sesos	inútilmente	cuando	conversaron	sobre	ella	la	última	vez.

Por	lo	demás,	confiaba	en	la	inteligencia	de	su	hijo:	estaba	seguro	de	que	no	sería
tan	 torpe	de	aspirar	—cuando	 tenía	pocas	posibilidades—	a	un	poder	que	en	pocos
años	 le	 caería	 en	 las	 manos	 como	 un	 fruto	 maduro.	 Amaba	 a	 su	 hijo,	 quería
consolidar	la	dinastía,	y	resolvió	darle	la	oportunidad	de	adquirir	mayor	prestigio.	Él
había	 cumplido	 en	 Judea	 la	 tarea	 más	 difícil.	 El	 brillante	 final	 de	 la	 guerra	 lo
confiaría	a	Tito.

Pero	 también	 esta	 vez	 hizo	 esperar	 penosamente	 a	 su	 séquito	 antes	 de	 hacer
públicos	sus	deseos.	Avanzaba	el	invierno	en	Alejandría,	y	era	necesario	reanudar	las
operaciones	antes	del	 fin	de	 la	 estación	 si	no	 se	quería	 correr	 el	 riesgo	de	un	 serio
fracaso.	¿Concluiría	el	emperador	por	sí	mismo	la	campaña?	¿A	quién	confiaría	esa
tarea?	¿Por	qué	dudaba	tanto?

Por	aquel	 tiempo	el	emperador	hizo	 llamar	a	Josef	e	 inició	 la	conversación	con
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sus	bromas	habituales.
—El	matrimonio,	judío	mío,	no	os	sienta	bien,	así	me	lo	parece.	Estáis	agotado	y

vuestra	 delgadez	 no	 proviene	—no	me	 cabe	 la	menor	 duda—	 de	 contemplaciones
interiores	ni	de	éxtasis.	—Así	continuó	en	tono	zumbón,	pero	Josef	sentía	acercarse	el
momento	en	que	hablaría	de	cosas	más	serias—.	Debo	volver	a	invocar	vuestra	voz
profética,	siempre	que	aún	alentéis	 la	 idea	de	hacer	el	relato	de	los	acontecimientos
de	Judea.	La	guerra	terminará,	efectivamente,	el	mes	que	viene,	aunque	confiaré	a	mi
hijo	 Tito	 el	 cometido	 de	 acabar	 con	 los	 rebeldes.	 Sois	 libre	 de	 optar	 por	 veniros
conmigo	a	Roma	o	acompañar	a	mi	hijo	a	Jerusalén.

Josef	 sintió	que	 se	 le	 ensanchaba	el	pecho.	El	viejo	 emperador	 le	 confiaba	a	 él
antes	 que	 a	 nadie	 la	 noticia	 que	 todos	 esperaban	 con	 tremenda	 ansiedad.	 Pero	 el
dilema	que	le	planteaba	Vespasiano	era,	también,	penoso.	¿Iría	a	Judea	para	asistir	a
todo	 aquello	 de	 lo	 cual	 había	 tenido	 un	 anticipo	 junto	 a	 la	 tumba	 de	 Jeremías?
¿Debería	contemplar	con	sus	propios	ojos	la	destrucción	de	Jerusalén?	La	expresión
del	 emperador	 volvía	 a	 ser	 terriblemente	 dura	 y	 severa.	 Era	 consciente	 de	 que	 la
resolución	era	muy	difícil	para	Josef.	Pero	estaba	poniéndolo	a	prueba	y	esperaba.

Una	cadena	misteriosa	lo	unía	a	este	romano	desde	que	lo	vio	por	primera	vez.	Si
iba	 a	 Roma,	 la	 cadena	 se	 reforzaría;	 sería	 nombrado	 consejero	 del	 monarca,
ascendería	y	alcanzaría	una	posición	encumbrada.	Otra	cadena	lo	ataba	a	la	egipcia.
Su	 piel,	 tersa	 y	 morena,	 sus	 manos,	 morenas	 y	 delicadas	 y	 su	 cuerpo	 eran	 tan
deseables	que	sentía	celos	cuando	la	veía	acariciar	a	su	gato	Immutfru.	Algún	día	no
podría	contenerse	y	estrangularía	al	dios	Immutfru,	no	por	repugnancia	a	la	idolatría,
sino	 por	 celos.	 Debía	 alejarse	 de	 la	 egipcia.	 Sucumbiría	 si	 seguía	 compartiendo
durante	 mucho	 tiempo	 su	 lecho.	 Su	 ojo	 interior	 estaba	 casi	 ciego,	 su	 corazón
insensible	 no	 obedecía	 ya	 los	 dictados	 de	 su	 mente.	 Debía	 alejarse	 también	 de
Vespasiano,	 pues	 cuanto	 más	 tiempo	 permaneciera	 cerca	 de	 él	 más	 crecería	 su
ambición	de	poder.	Y	el	poder	adormece,	nos	hace	sordos	a	la	voz	del	espíritu.

Dulce	es	el	poder.	Quien	lo	disfruta	siente	que	los	pies	parecen	elevarse	del	suelo,
la	 tierra	 se	 hace	 ligera	 y	 el	 aire	 penetra	 profundamente	 en	 los	 pulmones.	 Tersa	 y
morena	era	 la	piel	de	Dorión.	Sus	miembros	 largos	y	 elásticos	parecían	 los	de	una
niña,	y	el	pecado	con	ella	era	fácil	y	apetecible.

Si	partía	hacia	Roma,	sus	días	transcurrirían	agradablemente,	pues	allí	disfrutaría
de	la	protección	del	emperador;	y	sus	noches	se	colmarían	de	voluptuosidad	junto	a
Dorión.	Sin	embargo,	permanecer	en	Roma	significaba	también	no	poder	asistir	a	la
caída	de	Jerusalén.	Su	patria	y	la	Casa	de	Dios	desaparecerían	para	siempre	sin	que
ningún	testigo	pudiera	relatar	a	las	naciones	cómo	se	habían	hundido	en	el	abismo	de
la	nada.	La	posteridad	se	vería	privada	de	un	documento	único,	escrito	por	un	testigo
directo	de	los	hechos.

De	pronto	se	sintió	invadido	por	el	ansia	incontenible	de	estar	en	Judea	y	colmar
sus	 ojos	 y	 su	 corazón	 con	 el	 espectáculo	 del	 magnífico	 Templo	 arrasado;	 de	 los
sacerdotes	 arrastrados	 de	 los	 cabellos	 después	 de	 haberles	 arrancado	 las	 vestiduras
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sagradas	 de	 color	 azul;	 de	 los	 pámpanos	 de	 oro	 del	 pórtico	 fundidos	 por	 el	 fuego,
derramándose	gota	a	gota	sobre	un	 lago	de	sangre,	 fango	e	 inmundicias.	Su	pueblo
entero	se	desplomaría	cuando	cayera	el	Templo,	todo	estaría	envuelto	en	la	humareda
y	una	furiosa	carnicería	sería	ofrecida	en	prodigioso	holocausto	al	Señor.

Estaba	absorto	en	su	visión	infernal	cuando	oyó	una	voz	chillona	que	decía:
—Espero	vuestra	respuesta,	Flavio	Josefo.
Se	llevó	la	mano	a	la	frente,	hizo	una	reverencia	a	la	manera	judía	y	respondió	al

emperador:
—Si	Vuestra	Majestad	me	 lo	permite,	deseo	ser	 testigo	de	 la	culminación	de	 la

empresa	que	vos	habéis	comenzado.
El	 emperador	 esbozó	 una	 ligera	 sonrisa,	 entre	 resignada	 y	 maliciosa.	 Pareció

envejecer	 repentinamente	 y	 pensó:	 «Ya	 ves,	 el	 judío	 a	 quien	 concedí	 tantos
privilegios	 prefiere	 a	mi	 hijo».	 Sin	 embargo,	Vespasiano	 no	 dejaba	 de	 comprender
por	ello	que	Tito	era	joven	y	que	a	él	no	le	quedaban	más	que	cinco	o	diez	años	o,	en
el	mejor	de	los	casos,	quince	años	de	vida.

Los	 días	 de	 Dorión	 transcurrían	 tranquila	 y	 discretamente	 en	 la	 pequeña	 villa	 de
Canope	cedida	por	Tito.	El	invierno	era	magnífico	y	la	muchacha	disfrutaba	con	toda
su	alma	de	la	dulzura	del	aire.	El	dios	Immutfru	se	entendía	bien	con	su	gavilán,	y	el
pavo	 real	 recorría	majestuoso	 las	 pequeñas	 habitaciones.	 Dorión	 era	 feliz.	 En	 otra
época	había	necesitado	rodearse	de	gente;	se	había	dejado	dominar	por	 la	ambición
de	 su	 padre	 y	 sólo	 le	 había	 interesado	 deslumbrar,	 parlotear,	 sentirse	 admirada.
Ahora,	por	el	contrario,	se	impacientaba	con	las	visitas	—bastante	esporádicas—	de
Tito,	y	sólo	ansiaba	estar	con	Josef.

¡Qué	hermoso	le	parecía!	¡Qué	ardientes	y	llenos	de	vida	sus	ojos,	qué	suaves	y
fuertes	 las	 manos,	 qué	 fresco	 y	 perfumado	 el	 aliento!	 No	 había	 hombre	 más
inteligente	 en	 el	mundo	que	él.	Les	hablaba	de	 Josef	 a	 sus	 animales;	y	 con	 su	voz
aguda	—no	más	agradable	que	el	grito	del	pavo—	le	cantaba	a	su	marido	las	breves
canciones	de	amor	que	le	había	enseñado	su	nodriza:	«¡Oh,	acaricia	mis	muslos,	mi
bien	amado!	Mi	amor	colma	hasta	 los	más	ínfimos	rincones	de	mi	cuerpo,	como	el
óleo	sagrado	impregna	la	piel».

No	 se	 cansaba	 de	 pedirle	 a	 Josef	 que	 le	 recitase	 pasajes	 del	 Cantar	 de	 los
Cantares	 y,	 cuando	 al	 fin	 aprendió	 algunos	 de	 memoria,	 quiso	 que	 le	 enseñara	 el
texto	hebreo,	que	ella	 repetía	 torpemente.	Los	días,	 aun	 los	más	cortos,	 le	parecían
largos,	y	las	noches,	aunque	fuesen	largas,	eran	para	ella	demasiado	breves.

«Será	 muy	 difícil	 hacerle	 aceptar	 la	 idea	 de	 que	 voy	 a	 regresar	 a	 mi	 patria
mientras	ella	deberá	permanecer	aquí.	También	para	mí	será	una	separación	penosa,
pero	quiero	hablarle	de	ello	inmediatamente	y	sin	vacilaciones»,	se	dijo	Josef.

Al	principio,	Dorión	pareció	no	comprender.	Después	palideció	lentamente,	como
siempre	le	ocurría:	primero	alrededor	de	la	boca,	luego	en	las	mejillas	y	la	frente.	Sin
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decir	 palabra,	 cayó	 de	 bruce,	 como	 si	 fuera	 una	 pluma	 sorprendentemente	 lenta	 y
silenciosa.

Cuando	Dorión	volvió	 en	 sí,	 Josef,	 sentado	 a	 su	 lado,	 intentaba	 reanimarla	 con
mucha	cautela.	Los	ojos	verdes	de	la	muchacha	lo	miraron	con	una	expresión	turbia	y
hosca.	Frunció	 los	 labios	 en	un	gesto	 que	 la	 afeaba	y	 le	 lanzó	 las	más	denigrantes
injurias	que	conocía	en	egipcio,	griego,	latín	y	arameo.	«Hijo	de	esclavo	infecto	y	de
prostituta	 leprosa,	 nacido	 de	 la	 podredumbre	más	 abyecta	 de	 la	 humanidad,	 de	 los
detritos	del	mundo	reunidos	por	los	ocho	vientos	del	cielo».	Mientras	tanto,	Josef	la
observaba	 —estaba	 poco	 agraciada	 sentada	 en	 cuclillas	 y	 profiriendo	 chillidos
desesperados—,	la	comprendía	y	la	compadecía;	la	amaba	tiernamente	y	sentía	dolor
por	 la	 separación.	 Repentinamente	 la	 actitud	 de	 Dorión	 se	 transformó:	 comenzó	 a
acariciarlo	frenéticamente,	quizá	esperando	seducirlo	por	medio	de	 lisonjas.	En	voz
baja,	como	en	un	 ruego,	murmuró	dulcemente	 las	palabras	de	amor	que	él	 le	había
enseñado,	ofreciéndosele,	completamente	entregada.

Josef	 callaba.	 Suavemente	 acarició	 el	 cuerpo	 laxo	 de	 la	 muchacha,	 e	 intentó
convencerla	de	que	no	era	su	deseo	abandonarla.	Le	rogó	que	accediese	a	esperarlo
hasta	su	regreso,	aunque	reconocía	que	ésa	era	una	exigencia	muy	dura	para	ella	—
tan	llena	de	vida—.	Pero	él	no	se	resignaba	a	perderla.	Dijo	no	merecer	los	insultos
de	 cobarde,	 voluble	 o	 insensible,	 con	 que	 Dorión	 había	 pretendido	 herirlo,	 y	 le
recordó	que	él	había	demostrado	su	capacidad	de	apreciar	su	belleza,	de	disfrutarla,	y
colmar	 su	 corazón	 de	 amor	 por	 ella.	 Pretendió	 tranquilizarla,	 asegurándole	 que	 su
ausencia	no	sería	muy	prolongada:	a	lo	sumo	el	lapso	de	un	año.

—Es	una	eternidad.
—Y,	además	—prosiguió	Josef,	grave,	tozudamente,	rechazando	las	objeciones	de

Dorión—:	Lo	hago	más	en	vuestro	interés	que	en	el	mío.
La	 muchacha	 quedó	 en	 suspenso,	 con	 una	 mezcla	 de	 curiosidad,	 esperanza	 y

recelo.	Sin	dejar	de	acariciarla,	él	le	expuso	su	plan	muy	pacientemente,	adornándolo
para	 hacerlo	 más	 creíble,	 seguro	 del	 poder	 de	 la	 palabra,	 de	 su	 palabra,	 de	 su
capacidad	 de	 persuasión.	 Tuvo	 la	 certeza	 de	 que	 lograría	 convencerla	 porque	 sus
razones	 coincidían	 con	 las	 íntimas	 aspiraciones	 de	Dorión.	 Su	 obra	—le	 dijo—,	 la
obra	a	la	que	se	dedicaría	por	entero	durante	ese	tiempo,	obtendría	para	ella	un	sitio	y
un	 rango	en	 la	 clase	 alta,	 como	 lo	había	 soñado	 su	padre	durante	 toda	 su	vida,	 sin
alcanzarlos	jamás.

Ella	le	hizo	aún	algún	reproche,	pero	la	propuesta	había	empezado	a	seducirla.	Él
siguió	hablándole	muy	quedo	al	oído,	sobre	su	boca,	sobre	su	pecho.	La	fuerza	del
imperio	vendría	 de	Oriente	y	 a	Oriente	 le	 estaría	 reservado	 el	 dominio	del	mundo.
Josef	reconocía	que	su	visión	había	sido	torpe	hasta	entonces,	ofuscada	y	materialista,
pero	 al	 fin	 había	 comprendido	 que	 dominio	 no	 es	 igual	 a	 poder.	Oriente	 llegaría	 a
dominar	 el	 mundo	 aunque	 no	 ostentara	 los	 signos	 exteriores	 del	 poder;	 su	 influjo
sería	sutil,	profundo,	espiritual.	Y	su	libro	constituiría	un	hito	importantísimo	en	ese
proceso.
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—Dorión,	mi	pequeña,	mi	dulzura,	mi	pastora,	¿no	veis	que	entre	nosotros	existe
una	unión	mucho	más	profunda	que	la	exterior?	Vuestro	padre	ha	estado	a	punto	de
morir	 de	 amargura	 porque	 los	 romanos	 nunca	 dejaron	 de	 considerarlo	 como	 a	 un
animal	 extraño,	 una	 especie	 de	 faisán	 dorado	 o	 un	 elefante	 blanco.	 Pero	 vuestro
esposo	obtendrá	la	sortija	de	oro	de	la	segunda	nobleza.	Y	vos,	la	egipcia	a	quien	los
romanos	 menosprecian,	 junto	 a	 mí,	 el	 judío	 tratado	 por	 Roma	 con	 las	 mismas
prevenciones	y	escaso	respeto,	conquistaremos	Roma.

Dorión	 escuchaba,	 atentos	 los	 oídos	 y	 el	 corazón.	 Bebía	 sus	 palabras.	 Con
ademán	 infantil	 enjugó	 sus	 lágrimas,	 suspirando	 entrecortadamente.	 Le	 creyó.	 ¡Era
tan	 inteligente!	Se	dejó	penetrar	con	delicia	por	sus	palabras,	por	 los	matices	de	su
voz.	Ciertamente,	su	padre	no	había	hecho	otra	cosa	en	su	vida	que	pintar,	y	aunque
no	dudaba	de	la	belleza	de	su	arte,	no	podía	dejar	de	compararlo	con	el	hombre	que
estaba	 a	 su	 lado.	 Él	 había	 sublevado	 a	 su	 pueblo,	 había	 combatido	 en	 el	 frente	 de
batalla	y,	finalmente,	había	seducido	a	su	vencedor,	haciéndole	creer	que	dependía	de
él.	 Su	 esposo,	 su	 hermoso,	 fuerte	 e	 inteligente	 esposo,	 extendería	 las	 fronteras	 del
imperio	 de	 Jerusalén	 a	 Roma.	 El	mundo	 entero	 era	 como	 un	 vino	 que	 colmaba	 la
copa	de	Josef.	Todo	lo	que	hacía	era	magnífico.

Josef	no	cesaba	de	acariciarla,	de	cubrirla	de	besos.	Dorión	amaba	su	aliento,	sus
manos,	su	piel.	Y	cuando	se	unieron,	ella	quedó	totalmente	convencida.	Suspiró	con
intensa	felicidad,	estrujándose	y	ovillándose	en	torno	al	cuerpo	de	Josef.	Encogió	las
piernas	como	una	criatura	en	el	vientre	de	la	madre	y	se	durmió.

Josef,	por	el	contrario,	permaneció	despierto.	Le	había	resultado	más	fácil	de	lo
que	esperaba	convencer	a	Dorión,	pero	a	él	las	cosas	no	le	parecían	tan	simples.	Con
mucha	delicadeza,	evitando	despertarla,	se	desprendió	de	los	brazos	de	la	muchacha	y
apartó	su	cabeza.	Ella	se	quejó	ligeramente	y	siguió	durmiendo.

Josef	pensó	en	 su	 libro,	 como	si	 se	 tratara	de	una	carga	 tremenda,	abrumadora,
amenazante.	Y,	sin	embargo,	se	sentía	feliz.

Honda	 impresión	 le	habían	causado	 las	palabras	de	Vespasiano	cuando	evocó	a
Homero	 al	 referirse	 a	 su	 obra.	 No	 creía	 llegar	 a	 ser	 alguna	 vez	 ni	 el	 Homero	 de
Vespasiano	 ni	 el	 Homero	 de	 Tito:	 él	 cantaría	 para	 su	 patria	 la	 Gran	Guerra	 de	 su
pueblo.	Si	sobrevenían	el	sufrimiento	y	el	desastre	desgarraría	su	voz	para	narrarlo,
pero	él	alentaba	la	esperanza.	No	creía	en	la	catástrofe.	Su	fe	se	asentaba	en	la	alegría
y	en	 la	sobrevivencia.	Él	mismo	pactaría	 la	paz	entre	Roma	y	Judea.	Sería	una	paz
honrosa,	 feliz,	 razonable.	El	verbo	 triunfaría:	en	su	nombre	debía	partir	 sin	demora
hacia	 Judea.	 Contempló	 a	 Dorión	 dormida;	 sonriendo,	 la	 acarició	 con	 ternura.
Aunque	la	amaba	se	encontraba	ya	muy	lejos	de	ella.

Vespasiano	anunció	a	Tito	su	propósito	de	encomendarle	la	conclusión	de	la	campaña
de	Judea,	durante	una	conversación	breve,	cordial	aunque	un	poco	brusca.	Le	habló
confiadamente,	como	lo	hace	un	padre	a	su	hijo,	y,	apoyando	un	brazo	en	la	espalda
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de	Tito,	le	hizo	recorrer	la	habitación	a	lo	largo	y	a	lo	ancho,	mientras	conversaban.
Le	otorgaba	plenos	y	amplios	poderes	sobre	Oriente	y	sumaba	una	legión	a	 las	 tres
que	 le	 habrían	 correspondido.	 Tito	 estaba	muy	 agradecido	 y,	 lleno	 de	 entusiasmo,
respondió	a	su	padre	con	sinceridad:

—No	 aspiro	 a	 ocupar	 el	 trono	 antes	 de	 que	 sea	 llegada	 la	 hora,	 creedme.	 No
siento	 en	 mí	 esa	 sed	 de	 poder	 que	 manifiesta	 mi	 desenfrenado	 hermano;	 por	 el
contrario,	en	mí	está	vivo	el	espíritu	de	los	auténticos	romanos.	Espero	estar	un	día	a
la	 cabeza	 de	 un	 imperio	muy	 bien	 organizado,	 cuando	 deba	 sucederos,	 después	 de
que	viváis	plenamente	vuestra	ancianidad,	que	será	dichosa.	No	cometeré	la	tontería
de	abandonar	un	terreno	firme	para	arriesgarme	en	un	cenagal.

Vespasiano	 creyó	 en	 la	 sinceridad	 de	 sus	 palabras	 y	 quedó	 complacido.	 Le
agradaba	observar	el	rostro	de	Tito	—pálido	en	el	 invierno	alejandrino	y	bronceado
durante	el	verano	de	Judea—.	Sabía	que	su	talante	resultaba	simpático	al	ejército	y	a
las	 multitudes.	 Observaba	 las	 buenas	 líneas	 de	 su	 frente,	 el	 mentón	 breve	 y
pronunciado	 de	 soldado,	 que	 no	 desmerecían	 a	 pesar	 de	 las	 mejillas	 un	 poco
fláccidas.	En	ocasiones	advertía	en	sus	ojos	una	luz	turbia	e	insensata	que	le	producía
cierta	 inquietud.	Era	 la	misma	expresión	que	 a	menudo	había	visto	 en	Domitila,	 la
madre	de	Tito,	cuando	cometía	los	actos	más	estúpidos	y	arbitrarios	y	sufría	accesos
de	histerismo.	Opinaba	que,	probablemente	por	ese	motivo,	el	caballero	Capella,	su
primer	 marido,	 habría	 decidido	 separarse	 de	 ella.	 De	 todos	 modos,	 Vespasiano	 se
tranquilizaba	al	pensar	que	Tito	no	era	 tonto	en	absoluto	y	apostaba	por	que	sabría
desempeñarse	cuerdamente.	Y,	para	asegurarse	de	ello,	designó	al	competente	Tiberio
Alejandro	 como	 jefe	del	 estado	mayor	durante	 la	 campaña	encomendada	 a	 su	hijo.
«¡Por	 Júpiter,	 cuánto	mejor	 sería	 que	 el	muchacho	 se	 ocupara	más	 de	 los	 hombres
que	de	las	mujeres	de	Oriente!».

Aprovechando	 el	 clima	 de	 confianza	 creado	 entre	 ambos	 —pero	 con	 mucha
prudencia—,	Vespasiano	abordó	una	vez	más	el	espinoso	tema	de	Berenice.

—Admito	 que	 la	 judía	 tenga	 más	 encantos	 en	 la	 cama	 que	 una	 griega	 o	 una
romana	—comenzó	Vespasiano,	dando	a	su	voz	el	 tono	amistoso	y	adecuado	a	una
conversación	entre	hombres.

Tito	enarcó	 las	cejas.	Habría	querido	 responder,	pero	en	su	 rostro	 sólo	apareció
una	expresión	infantil.	Aunque	estas	palabras	lo	mortificaron	no	podía	confesar	a	su
padre	que	aún	no	se	había	unido	a	Berenice,	habría	recibido	un	auténtico	aluvión	de
bromas.	Apretó	las	mandíbulas	y	calló.

—Reconozco	—continuó	el	padre—	que	los	orientales	han	recibido	de	los	dioses
ciertas	cualidades	que	a	nosotros	nos	faltan,	pero	no	te	inquietes	por	ello,	eso	no	tiene
ninguna	importancia	—y	apoyándose	con	una	mano	en	el	hombro	de	su	hijo,	agregó,
conciliador	 y	 bondadoso—:	 Observa	 cómo	 los	 dioses	 de	 Oriente	 son	 decrépitos	 y
débiles.	El	Dios	invisible	de	los	judíos,	por	ejemplo,	aunque	ha	legado	a	sus	sectarios
libros	muy	valiosos,	según	me	han	confesado	sólo	puede	combatir	en	el	agua.	Por	esa
causa	al	Faraón	de	Egipto	tuvo	que	ahogarlo	en	el	mar	y,	al	comienzo	de	su	reinado,
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logró	dominar	a	los	hombres	sólo	después	de	enviarles	un	diluvio.	En	tierra,	como	te
dije,	 no	 puede	 actuar.	 Nuestros	 dioses,	 hijo	 mío,	 no	 tienen	 tantos	 escrúpulos	 de
conciencia	 como	 los	 que	 atormentan	 a	 los	 orientales;	 son	 menos	 delicados	 y	 se
contentan	 con	 algunos	 bueyes	 y	 cerdos	 o	 con	 la	 mera	 palabra	 empeñada	 de	 los
hombres.	No	 te	 relaciones	 íntimamente	 con	 un	 judío,	 te	 lo	 aconsejo.	Es	 cierto	 que
puede	ser	interesante	saber	que,	además	del	Foro	y	el	Palatino,	en	el	mundo	existen
otras	cosas;	por	supuesto,	no	te	hará	daño	el	 trato	mesurado	con	mujeres	y	profetas
judíos	pero,	créeme,	el	reglamento	militar	romano	y	el	código	político	del	emperador
Augusto	son	dos	pilares	que	te	sostendrán	mejor	en	la	vida	que	el	conjunto	de	todas
las	Santas	Escrituras	de	Oriente.

Tito	 lo	 escuchaba	 procurando	 no	 impacientarse.	 Admitía	 que	 el	 anciano	 le
prevenía	contra	algunas	cosas	con	cierta	 razón,	pero,	cuando	recordaba	 la	 figura	de
Berenice	 cuando	 subía,	 deslizándose,	 los	 peldaños	 de	 una	 escalinata,	 la	 sabiduría
política	 romana	 se	hacía	humo.	Cuando	 la	 princesa	 le	 daba	 largas,	 evitando	de	 esa
manera	responder	a	sus	requerimientos,	y	le	decía	con	su	voz	velada,	turbadora	y	un
poco	ronca:	«Dadme	tiempo,	querido	Tito,	esperemos	a	estar	en	Judea	y	que	yo	sienta
el	 suelo	 de	mi	 patria	 bajo	mis	 pies:	 sólo	 entonces	 sabré	 claramente	 qué	 cosa	 debo
hacer»,	 no	 existía	 voluntad	 de	 vencedor	 o	 conquistador	 romano	 que	 pudiera
resistírsele.

Aunque	 el	 imperio	 se	 extendiese	 por	 toda	 la	 superficie	 del	 mundo;	 aunque	 se
enviaran	 legiones	 de	 uno	 a	 otro	 extremo	 de	 la	 tierra,	 nunca	 podrían	 igualar	 la
majestad	 de	 esa	mujer,	 antigua	 de	 siglos	 y	 generaciones,	más	 legítima	y	 verdadera
que	el	dominio	romano,	pesado	y	demasiado	austero.	Evidentemente,	su	padre	era	un
anciano	por	cuya	boca	se	expresaba	el	temor	del	romano	de	no	poder	competir	con	el
refinamiento	 de	 Oriente,	 con	 su	 pensamiento	 sutil,	 con	 su	 ética	 profunda.	 Sin
embargo,	también	era	justo	reconocer	que	Roma	había	sabido	asimilar	la	sabiduría	y
la	sensibilidad	griegas	y	ya	estaba	suficientemente	cultivada	para	nutrirse	asimismo
con	 la	 sabiduría	y	 la	 sensibilidad	 judías.	En	 todo	caso,	 él	 se	 sentía	 capacitado	para
conciliar	el	misterio	y	la	profundidad	de	Oriente	con	la	claridad	y	eficacia	de	Roma.

La	noticia	de	que	Tito	iba	a	poner	fin	a	la	campaña	de	Judea	y	de	que	el	emperador
regresaría	 pronto	 a	Roma,	 provocó	 revuelo	 en	Alejandría.	 Los	 «sandalias	 blancas»
respiraron,	 felices	 al	 verse	 libres	 del	 emperador	 y	 de	 su	 severo	gobernador	Tiberio
Alejandro,	 y	 satisfechos	 por	 que	 se	 emplearan	 cuatro	 legiones	 para	 aplastar	 a	 la
insolente	 Judea.	 La	 antigua	 burla	 «¡Judío	 Apella!»	 volvió	 a	 difundirse.	 En	 todas
partes	 donde	 hubiera	 judíos	 se	 los	 perseguía	 al	 grito	 de	 «¡Apella!	 ¡Apella!».	 Pero
pronto	esa	injuria	fue	reemplazada	por	otra,	más	escueta	y	mordaz,	que	se	extendió
rápidamente	 en	 la	 ciudad,	 en	 Oriente,	 en	 el	 mundo	 entero.	 Su	 autor	 fue	 Quereas,
aquel	joven	«sandalia	blanca»	a	quien	Josef	asestara	un	golpe	con	su	escribanía.	Se
componía	de	las	iniciales	de	las	tres	palabras	Hierosolyma	est	perdita	(Jerusalén	está
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perdida).	«¡Hep!	¡Hep!»,	gritaban	cuando	veían	a	un	judío.	«¡Hep!	¡Hep!»,	repetían
sobre	 todo	 los	 más	 jóvenes,	 juntando	 esta	 palabra	 a	 la	 otra,	 y	 en	 toda	 la	 ciudad
resonaba	el	grito,	estridente	de	«¡Hep,	Apella!».	«¡Hep,	Apella!».

Pero	la	algarabía	no	llegó	a	oídos	de	Josef,	quien	junto	a	Berenice	y	al	general	en
jefe	 Tiberio	 Alejandro,	 asimismo	 de	 origen	 judío,	 eran	 la	 esperanza	 de	 los	 judíos.
Otra	 vez	 aclamaron	 a	 Josef:	 «¡Marín,	 Marín!».	 Irradiaba	 confianza.	 Conocía	 las
intenciones	de	Tito	y	estaba	convencido	de	que	Tiberio	Alejandro	—cuyas	ofrendas
consagradas	al	Templo	eran	las	más	espectaculares—	no	permitiría	su	destrucción.	La
campaña	iba	a	ser	dura	y	rápida;	Jerusalén	acabaría	por	rendirse	y	el	país,	libre	al	fin
de	los	«Vengadores	de	Israel»,	renacería.	Yosef	ya	se	imaginaba	ocupando	un	cargo
de	gran	responsabilidad,	bien	en	la	provincia	bien	en	Jerusalén.

De	todos	modos,	la	tarea	que	le	había	sido	encomendada	era	ciertamente	difícil.
Deseaba	ser	el	 intermediario	leal	entre	judíos	y	romanos,	pero	suponía	que	ninguno
de	 los	 contendientes	 le	 brindaría	 su	 plena	 confianza.	 Si	 los	 romanos	 fracasaran,	 lo
responsabilizarían	a	él;	si,	por	el	contrario,	los	asuntos	judíos	dejaran	que	desear,	las
autoridades	 de	 Jerusalén	 también	 lo	 harían	 responsable.	 Pero,	 aún	 previendo	 esta
dificultad,	él	estaba	dispuesto	a	superar	todos	los	rencores	y	no	dejarse	vencer	por	la
amargura,	 manteniendo	 su	 sensibilidad	 y	 su	 pensamiento	 abiertos	 a	 todas	 las
contingencias.	 «¡Oh,	 Yahvé,	 ensanchad	 mi	 corazón	 para	 poder	 comprender	 la
complejidad	 de	 vuestro	 universo!	 ¡Dadme	más	 voz	 para	 alabar	 la	 grandiosidad	 de
vuestra	Creación!».

Debía	ir	y	verlo	todo,	registrar	en	su	mente	cuanto	ocurriera	en	el	enfrentamiento,
captar	el	frenesí,	el	espanto	y	su	grandeza.	Los	años	venideros	revivirían	los	hechos	a
través	de	su	palabra.

Había	pasado	el	invierno.	Bajaron	las	aguas	del	Nilo,	cesaron	las	lluvias	que	habían
impedido	el	paso	en	 la	región	pantanosa	cercana	a	Pelusio	y	fue	posible	el	 traslado
del	 ejército	 de	 Nikópolis,	 remontando	 el	 río,	 hasta	 Judea,	 por	 la	 antigua	 vía	 del
desierto.

Los	dirigentes	de	la	comunidad	judía	de	Alejandría	se	mostraban	por	la	calle	con
la	 misma	 actitud	 orgullosa	 e	 imperturbable	 de	 los	 tiempos	 normales,	 aunque	 la
angustia	 desasosegaba	 su	 espíritu.	 La	 movilización	 los	 favorecía;	 la	 venta	 de
armamentos	y	de	provisiones	para	el	ejército	les	dejaba	pingües	ganancias	y,	por	otra
parte,	 desde	 el	 principio	 ellos	 habían	 demostrado	 su	 oposición	 a	 los	 rebeldes	 de
Judea.	 Ansiaban	 que	 Roma	 los	 eliminara	 definitivamente.	 Sin	 embargo,	 estaban
inquietos.	 Temían	 que	 la	 expedición	 aniquilase	 indiscriminadamente	 a	 los
sublevados,	 a	 la	 ciudad	 y	 al	 Templo.	 La	 fortaleza	 de	 Jerusalén	 estaba	 considerada
entonces	como	la	más	invulnerable	y	parecía	lógico	suponer	que	el	ejército	rebelde,
enceguecido	por	su	fanatismo,	la	defendería	hasta	el	final,	aunque	éste	consistiera	en
su	propia	inmolación.	¿Quién	podría	en	ese	caso	poner	freno	a	la	violencia	desatada
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en	los	dos	bandos?
Hasta	ese	momento,	Roma	había	dispensado	un	 trato	correcto	y	ecuánime	a	 los

judíos	alejandrinos;	la	guerra	sólo	se	había	declarado	contra	los	judíos	del	imperio	y
los	 judíos	 alejandrinos	 confiaban	 en	 que	 el	 gobierno	 distinguiría	 entre	 una	 y	 otra
tendencia.	Pero	sabían	por	experiencias	pasadas	que	para	 la	mayoría	del	pueblo	 los
judíos	eran	todos	iguales.	Además,	buena	parte	de	la	guarnición	de	Alejandría	había
sido	obligada	a	marchar	 a	 Judea	para	 integrarse	al	 ejército	de	Tito.	La	angustia	 los
abrumaba,	 temían	 que	 volvieran	 a	 producirse	 los	 pogroms	 que	 cuatro	 años	 antes
habían	asolado	su	comunidad.	Sin	embargo,	ocultaban	sus	emociones	y	se	esforzaban
por	demostrar	lealtad	al	emperador	y	a	su	hijo.

El	Gran	Maestre	 Teodoro	 bar	Daniel	 ofreció	 por	 aquellos	 días	 un	 banquete	 de
despedida	 al	 príncipe,	 pese	 a	 las	 críticas	 de	 algunos	 de	 sus	 correligionarios.
Asistieron	los	más	importantes	personajes:	Vespasiano,	Agripa,	Berenice	y	el	jefe	del
estado	 mayor	 Tiberio	 Alejandro.	 Josef	 y	 Dorión	 también	 habían	 sido	 invitados.
Permanecieron	 todo	 el	 tiempo	 con	 la	 expresión	 grave	 y	 reservada.	 Su	 aspecto
desmejorado	fue	el	blanco	de	todas	las	miradas.	Un	centenar	de	personas,	entre	judíos
y	romanos,	rodeaba	la	mesa:	celebraban	la	partida	de	las	tropas	a	la	mañana	siguiente,
muy	 bien	 pertrechadas	 y	 compuestas	 por	 cuatro	 legiones:	 la	 quinta,	 la	 décima,	 la
decimosegunda	 y	 la	 decimoquinta,	 de	 Siria	 y	 de	 Egipto,	 dispuestas	 a	 vencer
definitivamente	 a	 la	 arrogante	 capital	 de	 los	 judíos.	 «Vuestra	 misión,	 romano,	 es
gobernar	a	 los	pueblos,	atender	con	interés	a	 los	que	acatan	la	autoridad	y	vencer	a
los	rebeldes».	Así	había	cantado	el	poeta	cuando	el	fundador	de	la	dinastía	gobernaba
el	imperio,	y	ahora	romanos	y	judíos	estaban	dispuestos	a	confirmar	su	palabra	por	la
espada	y	por	la	ley.

El	festín	no	se	prolongó	excesivamente.	Tito	habló	después	del	breve	discurso	del
Gran	Maestre.	Vestía	el	uniforme	de	gala	de	general	en	 jefe	y	en	sus	ojos,	claros	y
fríos,	no	se	expresaba	la	jovialidad	de	otros	tiempos.	Para	todos	fue	evidente	el	gran
parecido	con	su	padre.

Ensalzó	 al	 soldado	 romano,	 su	 disciplina,	 su	 templanza,	 su	 valentía	 y	 sus
tradiciones.

—Otros	 pueblos	 han	 sido	 capaces	 de	 un	 pensamiento	 más	 profundo	 y	 más
refinada	sensibilidad.	A	nosotros	los	dioses	nos	han	concedido	el	don	de	saber	hacer
en	 el	 momento	 preciso	 lo	 que	 es	 necesario.	 Los	 griegos	 poseen	 sus	 estatuas,	 los
judíos	su	Libro,	nosotros	 tenemos	nuestros	campamentos.	Son	una	pequeña	ciudad:
fuertes,	 móviles	 y	 siempre	 renovados.	 Son	 la	 protección	 de	 los	 súbditos	 fieles,
obedientes	 de	 la	 ley,	 y	 el	 terror	 de	 los	 temerarios	 que	 osan	 hacerle	 frente.	 Yo	 os
prometo,	 padre	 mío,	 prometo	 a	 Roma	 y	 al	 mundo,	 que	 Roma	 estará	 presente	 en
nuestro	campamento:	la	antigua	Roma,	inmisericorde	cuando	debe	serlo	y	compasiva
cuando	 es	 posible.	 Ésta	 no	 será	 una	 guerra	 fácil,	 pero	 será	 una	 excelente	 guerra,
conducida	al	modo	romano.

No	 fueron	 vanas	 las	 palabras	 del	 joven	 jefe,	 porque	 estaban	 respaldadas	 por	 el
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pensamiento	y	la	esencia	más	profundas	de	su	raza,	su	energía,	y	la	virtud	viril	que
hizo	 de	 los	 habitantes	 de	 una	 pequeña	 aldea	 en	 las	 colinas	 del	 Tíber	 los	 amos	 del
Lacio,	de	Italia,	del	mundo	entero.

El	 emperador	 escuchó	 a	 su	hijo,	 satisfecho	y	 complacido,	 friccionando	 suave	y
maquinalmente	 la	 pierna	 gotosa.	 La	 judía	 no	 podría	 apartar	 a	 su	 muchacho	 del
cumplimiento	del	deber.	Observó	con	atención	a	Berenice,	sonriendo	 interiormente.
Ella	escuchaba	inmóvil,	apoyando	su	altivo	rostro	moreno	en	la	palma	de	la	mano.	Se
sentía	triste:	él	parecía	haberla	olvidado,	como	si	la	hubiera	expulsado	hasta	del	más
recóndito	pliegue	de	su	corazón.	Tito	era	exclusivamente	un	soldado,	y	por	su	oficio
había	aprendido	a	taladrar,	a	cortar,	a	matar,	a	pisotear.	Sería	muy	difícil	detener	su
mano	cuando	la	alzara	para	el	ataque.

Hubo	 un	 completo	 silencio	 en	 la	 sala	 iluminada	 mientras	 se	 escucharon	 las
palabras	del	príncipe.	El	pintor	Fábulo	también	se	encontraba	entre	los	concurrentes:
había	 terminado	el	 retrato	de	Berenice	pero	el	príncipe	no	quería	 llevárselo,	 lo	que
Fábulo	interpretó	como	un	importante	elogio	de	la	pintura.	«El	retrato	es	tan	fiel	—
había	dicho	Tito—	que	me	atormentará	sin	descanso	si	lo	llevo	conmigo,	y	mi	deber
es	dirigir	una	campaña	sin	permitirme	ninguna	distracción».

Fábulo	había	envejecido,	parecía	más	adusto	que	de	costumbre	y	un	poco	menos
grueso.	Su	mirada	mortecina	aparentaba	una	indiferencia	engañosa,	porque	el	pintor
no	perdía	detalle	de	lo	que	estaba	ocurriendo.	Distinguía	perfectamente	cada	uno	de
esos	cien	 rostros:	 los	de	 los	 romanos	—los	amos	que	 iban	a	castigar	a	 los	esclavos
leprosos—	 y	 los	 judíos	—esos	 condenados	 que	 lamían	 la	 mano	 de	 sus	 dueños—.
Fábulo	era	parco	en	palabras;	no	sabía	pintar	imágenes	por	medio	del	lenguaje	pero,
como	buen	artista	percibía,	sin	necesidad	de	recurrir	a	ellas,	 lo	que	se	ocultaba	 tras
una	cara,	por	 inexpresiva	que	fuese.	Ahí	estaba	el	general	Tiberio	Alejandro,	 frío	y
elegante.	 Aunque	 había	 logrado	 lo	 que	 Fábulo	 deseara	 durante	 toda	 su	 vida,	 ese
hombre	 rígido,	 hábil	 y	 poderoso	no	 era	 feliz.	Ninguno	de	 los	 judíos	 que	 se	 habían
reunido	esa	noche	en	el	 salón	eran	 felices:	ni	el	 rey,	ni	Claudio	Regino,	ni	el	Gran
Maestre.	Los	únicos	que	estaban	alegres	y	satisfechos	eran	los	romanos.	Y	como	no
eran	profundos,	ni	 el	 saber	ni	 la	belleza	 les	producían	 inquietud.	Seguirían	el	 recto
camino	 previamente	 trazado,	 ciertamente	 arduo	 y	 fatigoso,	 pero	 ellos	 no	 se
inmutarían	porque	tenían	buenas	piernas	y	el	ánimo	intrépido.	No	cesarían	de	avanzar
hasta	 llegar	 a	 la	meta.	 Los	 que	 los	 homenajeaban	—judíos,	 egipcios	 y	 griegos	 allí
reunidos—	estaban	haciéndoles	justicia.	Los	reconocían	como	a	sus	amos.

Ahí	 estaba	 también	 el	 hombre	 en	 cuyos	 brazos	 se	 había	 arrojado	 su	 hija,	 ese
miserable,	ese	desecho	a	quien	ella	se	había	entregado.	Fábulo	comprendió,	de	todos
modos,	que	no	debía	limitarse	a	hacer	un	juicio	superficial.	El	rostro	de	Josef	no	era
el	 de	 un	 bribón;	 era	 un	 combatiente	 que	 se	 había	 resistido	 durante	mucho	 tiempo
contra	 el	 poder;	 que	 se	 había	 adaptado	 sensatamente	 a	 su	 condición	 de	 vencido,
dando	 a	 la	 fuerza	 el	 valor	 relativo	 que	 debe	 tener,	 y	 sirviéndose	 de	 las	 infinitas
astucias	 de	 un	 luchador	 que	 reconoce	 la	 inferioridad	 de	 su	 situación	 pero	 no	 se
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somete.
Por	 resentimiento	—Roma	 consideraba	 a	 sus	 escritores	 muy	 superiores	 de	 sus

artistas—	 el	 pintor	 Fábula	 odiaba	 de	 la	 literatura;	 sin	 embargo,	 ese	 rechazo	 no	 le
inhibía	de	ser	un	estudioso	de	las	fisonomías.	Mientras	observaba	la	actitud	de	Josef
escuchando	 el	 discurso	 de	 Tito,	 pensaba	 que	 ese	 hombre	 —canalla,	 perro	 vil,
semental	 de	 su	hija—	marcharía	 junto	 al	 príncipe	y	 asistiría	 a	 la	 destrucción	de	 su
propia	 ciudad	 sólo	 para	 escribir	 el	 relato	 de	 su	 caída.	 Lo	 leía	 con	 claridad	 en	 su
rostro.	Terminadas	las	palabras	de	Tito,	Fábulo	se	acercó	a	Josef,	con	un	movimiento
menos	seguro	de	que	 lo	que	era	habitual	en	él.	Dorión,	que	 lo	había	visto	avanzar,
estaba	azorada.	Pero	no	ocurrió	nada	especial.

—Os	deseo	mucha	suerte,	Flavio	Josefo,	con	el	libro	que	vais	a	escribir	sobre	la
guerra	—dijo	Fábulo,	un	poco	vacilante.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 en	 Nikópolis,	 Josef	 embarcó	 en	 la	 larga	 nave	 que
remontaría	el	Nilo.	El	puerto	estaba	atestado	de	soldados,	bultos,	cajas,	equipaje.	A
pocos	civiles	se	les	permitió	el	acceso	a	los	muelles	ya	que,	por	orden	del	comando,
todos	 debieron	 despedirse	 en	 Alejandría.	 Sólo	 Claudio	 Regino	 pudo	 llegar	 a
Nikópolis	y	acompañar	hasta	allí	a	Josef,	como	deseaba.

—Abrid	 vuestro	 corazón	 y	 vuestros	 ojos,	 joven	—le	 dijo,	 antes	 de	 que	 Josef
subiera	 a	 bordo—	 para	 que	 vuestro	 libro	 merezca	 la	 pena.	 Ciento	 cincuenta	 mil
sestercios	es	un	anticipo	sin	precedentes.

En	el	momento	de	la	partida,	Tito	ordenó	restablecer	los	puestos	de	señales,	que
Vespasiano	había	suprimido.	A	través	de	ellos	llegaría	a	Roma	el	anuncio	de	la	caída
de	Jerusalén.
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Pasado	el	primer	día	del	mes	de	Nisán,	las	rutas	de	Judea	se	colmaron	de	peregrinos
que	se	dirigían	a	inmolar	el	cordero	pascual	en	el	altar	de	Yahvé	y	celebrar	la	cena	en
la	 ciudad	 santa.	 La	 guerra	 civil	 había	 estallado	 y	 por	 los	 caminos	 merodeaban
bandidos	 y	 circulaban	 soldados,	 pero	 los	 «Inconcebibles»	 no	 querían	 por	 nada	 del
mundo	renunciar	a	su	peregrinación	de	Pascua.	Iban	varones	mayores	de	trece	años,
solos	o	formando	grandes	grupos,	a	pie	la	mayoría,	con	el	bastón	en	una	mano	y	a	la
espalda	el	odre	lleno	de	agua	y	el	vaso	de	asta.	Muchos	montaban	asnos,	caballos	o
camellos.	Los	ricos	se	trasladaban	en	carrozas	o	en	literas	y	a	los	más	potentados	los
acompañaban	su	mujer	y	sus	hijos.

Los	que	venían	desde	Babilonia	llegaron	por	la	extensa	y	amplia	ruta	real;	los	del
sur	 por	 los	 precarios	 caminos	 rurales	 y	 los	 restantes	 confluyeron	 en	 la	 caravana	 a
través	 de	 las	 tres	 excelentes	 calzadas	 estratégicas	 romanas.	 Rechinaban	 los	 dientes
cuando	debían	pasar	delante	de	las	estatuas	del	dios	Mercurio,	que	jalonaban	las	vías
en	toda	su	extensión,	y	con	gran	indignación	pagaban	el	exorbitante	impuesto	que	se
les	 exigía	 en	 rutas	 y	 puentes.	 Sin	 embargo,	 no	 dejaban	 traslucir	 su	 rencor	 e
inmediatamente	proseguían	la	marcha	con	expresión	alegre,	como	prescribía	la	Ley.
Al	caer	la	noche	se	lavaban	los	pies,	se	ungían	el	cuerpo	y	recitaban	la	bendición.	Se
regocijaban	 con	 la	 idea	 de	 ver	 el	 Templo	 y	 la	 ciudad	 santa	 y	 comer	 el	 impoluto
cordero	macho	de	un	año,	el	día	de	la	Pascua.

Tras	los	peregrinos	avanzaban	los	romanos.	Cuatro	legiones	completas	en	pie	de
guerra,	más	los	contingentes	auxiliares,	cien	mil	hombres	en	total.	El	23	de	abril	—o
sea	el	día	10	del	mes	de	Nisán,	según	el	calendario	judío—	partieron	de	Cesarea,	y	el
día	 25	 establecieron	 su	 campamento	 en	 Gabatsaúl,	 la	 población	 importante	 más
próxima	a	Jerusalén.

Los	soldados,	alineados	en	filas	de	a	seis,	ocupaban	prácticamente	el	ancho	de	la
ruta	y	por	 tanto	obligaban	 a	 los	peregrinos	 a	 apretujarse	 en	 los	bordes	del	 camino,
pero	 no	 los	 importunaban;	 sólo	 detenían	 a	 los	 que	 llevaban	 el	 brazalete	 con	 la
sediciosa	 palabra	 «macabeo».	 Los	 peregrinos	 se	 alarmaron	 al	 comprobar	 que	 la
serpiente	gigantesca	formada	por	las	legiones	se	extendía	hasta	la	ciudad.	Algunos	de
ellos	vacilaron	un	instante	pero	no	retrocedieron	sino	que,	por	el	contrario,	apretaron
el	paso.	Apartando	la	mirada,	avanzaban	un	poco	temerosos,	dando	grandes	zancadas,
como	 si	 huyeran.	 Cuando	 el	 día	 14	 del	mes	 de	Nisán,	 víspera	 de	 la	 fiesta	 y	 cena
pascual,	 los	peregrinos	más	rezagados	entraron	en	la	ciudad,	las	puertas	se	cerraron
de	 inmediato	 tras	 ellos,	 pues	 ya	 aparecían	 en	 los	 montes	 vecinos	 las	 vanguardias
romanas	siguiéndoles	los	pasos.

No	 les	cabía	duda	de	que	no	podía	 tratarse	sino	de	un	milagro	de	Yahvé	—que
siempre	distinguía	a	su	pueblo	de	Israel—	que	la	ciudad	de	Jerusalén	pudiera	alojar
en	esta	ocasión	a	los	peregrinos	pascuales.

Encerrada	 entre	 sus	muros	 y	 cortadas	 las	 comunicaciones	 que	 la	 unían	 con	 las
aldeas	vecinas	—que	en	otros	años	habían	albergado	a	muchos	de	 los	viajeros—	la
ciudad	desbordaba	de	gente.	Pero	a	los	peregrinos	no	parecía	preocuparles	la	falta	de
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espacio	 y	 se	 lanzaban	 a	 las	 inmensas	 galerías	 y	 patios	 del	 Templo,	 admirando	 el
esplendor	de	Jerusalén.	Tenían	bastante	dinero	y	se	apretujaban,	 se	empujaban	y	se
ayudaban	cordialmente	unos	a	otros,	en	su	afán	por	comprar	en	las	tiendas	los	regalos
con	que	pensaban	obsequiar	a	sus	amigos.	Se	tranquilizaban	recordando	que	otro	mes
de	Nisán	Yahvé	había	salvado	a	 los	 judíos	de	 las	garras	de	 los	egipcios;	por	eso	 la
amenaza	de	los	romanos,	tan	próxima,	les	causaba	perplejidad	pero	no	angustia.	Les
bastaba	el	suelo	sagrado	bajo	los	pies	para	sentirse	seguros	y	felices.

Tito	y	su	séquito	hicieron	alto	en	la	cima	de	la	colina	Bellavista.	A	los	pies	de	ésta,
dorada	por	el	sol	y	atravesada	por	profundas	gargantas,	se	extendía	la	ciudad.

El	 príncipe	 supo	 apreciar	 plenamente	 la	 belleza	 de	 la	 famosa	 urbe	 rebelde	 que
veía	por	primera	vez.	Aparecía	blanca,	altiva,	desafiante	sobre	sus	enhiestas	colinas.
Tras	 ella	 se	 veía	 un	 profundo	 y	 amplio	 panorama	 donde	 sobresalían	 innumerables
cumbres	peladas,	cuyas	laderas	estaban	cubiertas	por	cedros	y	pinos.	Contempló	los
valles	cultivados,	 las	 terrazas	con	olivares	y	viñedos,	 limitando	en	 la	 lejanía	con	 la
superficie	 reverberante	 del	 Mar	 Muerto.	 La	 muchedumbre	 se	 apiñaba	 en	 las
callejuelas	 estrechas	 de	 la	 ciudad,	 pues	 cada	 palmo	 de	 terreno	 estaba	 cubierto	 por
edificios.	Y	así	como	un	paisaje	apacible	conducía	a	 la	ciudad	bulliciosa,	 la	ciudad
bulliciosa	 se	 detenía	 a	 su	 vez	 ante	 la	 blanca	 y	 dorada	 superficie	 construida	 a	 su
espalda:	 el	 imponente	 cuadrilátero	 del	 Templo,	 infinitamente	 delicado	 y	 puro,
envuelto	en	el	aire	luminoso.

Sorprendió	 a	Tito	 comprobar	 que	 los	 puntos	más	 altos	 de	 Jerusalén	—el	 fuerte
Antonia	 y	 la	 cúpula	 del	 Templo,	 situados	 a	 menor	 altura	 que	 el	 sitio	 donde	 se
encontraba,	montado	en	su	caballo—	parecían	flotar	en	el	aire,	ligeros	e	inaccesibles,
mientras	él	tenía	la	sensación	de	estar	clavado	en	tierra.

El	príncipe	apreció	la	belleza	de	la	ciudad,	y,	al	mismo	tiempo,	con	ojo	de	buen
soldado,	comprobó	que	era	inaccesible.	De	tres	de	sus	flancos	descendían	escarpados
desfiladeros	 y,	 rodeando	 todo	 el	 conjunto,	 se	 había	 construido	 una	 gigantesca
muralla.	Cuando	ésta	cayera,	la	ciudad	aún	quedaría	protegida	por	un	segundo	muro,
y	la	Ciudad	Alta	por	un	tercero.	El	Templo,	elevado	sobre	una	colina	muy	empinada,
y	 la	ciudadela,	 construida	 sobre	otra	elevación,	 constituían	por	 sí	mismas	otras	dos
fortalezas	 independientes.	Únicamente	 desde	 el	 norte,	 desde	 el	 punto	 en	 el	 cual	 se
encontraba	Tito,	el	terreno	bajaba	sin	cortes	profundos	hacia	la	ciudad	y	el	Templo.
Pero	 por	 ese	 lado	 la	 ciudad	 estaba	 guarnecida	 por	 los	 muros	 más	 sólidos	 e
inexpugnables.	El	panorama	le	impresionó	por	su	desafiante	arrogancia,	provocando
en	 él	 un	 deseo	 incontenible	 de	 abrirse	 camino	 a	 través	 de	 las	 espesas	 murallas,	 a
hierro	y	fuego,	y	penetrar	en	el	corazón	de	la	ciudad	rebelde.

El	príncipe	movió	la	cabeza	con	un	leve	gesto	de	contrariedad.	Sintió	sobre	él	la
mirada	 de	 Tiberio	 Alejandro.	 Reconocía	 que	 el	 general	 era	 el	 mejor	 de	 todos	 los
soldados	de	su	tiempo,	el	más	firme	puntal	de	los	Flavios.	Lo	admiraba.	Su	expresión
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valiente	 y	 su	 andar	 flexible	 le	 recordaban	 a	 Berenice.	 Ante	 él	 se	 sentía	 como	 un
colegial.	La	benévola	superioridad	del	gran	jefe	lo	abrumaba.

No	 obstante	 su	 edad,	 Tiberio	 Alejandro	 lucía	 gallardo	 montado	 en	 su	 alazán
árabe.	 Impasible,	 con	 su	 rostro	 de	 líneas	 alargadas,	 su	 fina	 nariz,	 contemplaba	 la
ciudad	 extendida	 a	 sus	 pies	 y	 juzgaba	 descabellado	 que	 ese	 gentío	 que	 había
peregrinado	hasta	 allí	 se	 apiñara	 como	 los	pescados	 en	 salmuera.	Durante	un	 largo
período	había	sido	gobernador	de	Jerusalén	y	sabía	a	qué	atenerse.	¿Con	qué	se	iban	a
alimentar	esos	centenares	de	miles	de	hombres?	¿Acaso	los	jefes,	Simeón	bar	Giora	y
Juan	 de	 Giscala,	 pensaban	 librarse	 de	 él	 fácilmente?	 ¿Podrían	 rechazar	 con	 sus
veinticuatro	mil	soldados	a	los	cien	mil	que	él	conducía?	Pensó	en	la	artillería,	en	los
arietes	de	la	décima,	sobre	todo	en	el	gran	«Julio»,	la	magnífica	máquina	moderna.	El
veterano	 soldado,	 cargado	 de	 experiencia,	 abarcó	 la	 ciudad	 con	 una	 mirada
compasiva.

Tras	los	muros,	esos	incorregibles	no	habían	cesado	de	luchar	entre	sí.	Se	odiaban
mutuamente	más	de	lo	que	detestaban	a	los	romanos.	Durante	su	absurda	guerra	civil
habían	 incendiado	 sus	 abundantes	 reservas	 de	 trigo.	 Juan	 había	 llegado	 a	 instalar
máquinas	de	guerra	hasta	en	los	mismos	pórticos	del	Templo,	para	atacar	a	Simeón.

Sereno,	seguro	de	sí	mismo	y	un	poco	fatigado,	el	jefe	del	estado	mayor	recorría
con	 la	 mirada	 la	 inmensa	 mole	 del	 Templo.	 Su	 padre	 había	 hecho	 colocar	 los
ornamentos	 de	 las	 puertas	 interiores,	 esculpidos	 en	 oro,	 plata	 y	 bronce	 de	Corinto,
cuyo	valor	equivalía	a	la	suma	de	los	impuestos	de	toda	una	provincia.	Sin	embargo,
su	propio	padre,	Gran	Maestre	de	los	judíos	de	Alejandría,	lo	había	animado	cuando
aún	era	un	niño	a	abjurar	del	judaísmo.	Le	estaba	agradecido	por	ello;	privarse	de	la
influencia	de	la	lógica	y	racional	civilización	griega	habría	sido	un	crimen.

Con	 cierta	 ironía	 observó	 al	 secretario	 e	 intérprete	 del	 príncipe,	 que	 estaba
contemplando	 la	 ciudad	 con	 visible	 inquietud.	 Este	 hombre	 pretendía	 asociar	 el
judaísmo	al	helenismo.	Imposible,	querido	amigo:	no	se	pueden	conciliar	Jerusalén	y
Roma,	a	Isaías	y	Epicuro.	Por	favor:	decidíos	por	una	de	las	dos.

A	su	lado	estaba	el	rey	Agripa;	en	su	rostro	quizá	demasiado	blando	se	dibujaba
su	habitual	sonrisa	amable.	Habría	preferido	ser	un	peregrino	a	encontrarse	al	mando
de	 cinco	mil	 soldados	 de	 caballería.	 Hacía	 cuatro	 años	 que	 no	 volvía	 a	 la	 ciudad,
desde	que	ese	pueblo	insensato	lo	expulsara,	después	de	pronunciar	su	gran	discurso
pacifista.	Apasionado	de	la	arquitectura,	la	ciudad	encaramada	en	su	colina,	llena	de
luz	 y	 bullicio,	 le	 inspiraba	 amor	 y	 profunda	 piedad.	 Cuando	 a	 los	 dieciocho	 mil
obreros	que	construyeron	el	Templo	les	faltó	ocupación,	él	les	hizo	repavimentar	a	su
costa	todas	las	calles	de	Jerusalén.	Los	macabeos	habían	reclutado	a	una	parte	de	esos
trabajadores	y	se	habían	atrevido	a	nombrar	Gran	Sacerdote	a	uno	de	ellos,	llamado
Fanias,	para	escándalo	de	los	aristócratas.	¡En	qué	estado	habían	dejado	los	edificios
de	 Agripa,	 el	 palacio	 de	 Herodes	 y	 el	 mucho	 más	 antiguo	 de	 los	 Macabeos!	 Le
costaba	mucho	 esfuerzo	 dominar	 sus	 emociones	 y	mantenerse	 indiferente	 ante	 este
espectáculo.
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Alrededor	 se	 afanaban	 los	 soldados.	 Contrastando	 con	 el	 silencio	 de	 los	 jefes,
inmóviles	 en	 la	 altura,	 retumbaba	 el	 sonido	 de	 las	 palas	 y	 las	 hachas.	 Estaban
instalando	 el	 campamento,	 y	 era	 preciso	 allanar	 el	 terreno	 para	 hacer	más	 fácil	 el
asentamiento.	 Rellenaban	 hoyos	 por	 un	 lado,	 allanaban	 montículos	 por	 el	 otro,
abatían	 viñedos,	 olivares	 y	 árboles	 frutales	 en	 el	 vergel	 que	 rodeaba	 Jerusalén.
Arrasaban	las	villas	del	Monte	de	los	Olivos,	los	almacenes	de	los	hermanos	Hanán.
Solo	adaequare	—nivelar	el	 suelo—,	ésa	era	 la	expresión	que	designaba	esta	etapa
del	 trabajo,	 la	primera	y	más	sencilla	de	 las	 reglas	para	comenzar	el	asedio,	 la	más
elemental	de	todas	las	que	se	enseñaban	a	los	aprendices	del	arte	militar.	El	rey	judío,
firme	 sobre	 el	 caballo,	 traslucía	 cierto	 cansancio	 que,	 sin	 embargo,	 no	 alteraba	 su
calma.	Había	llegado	a	la	edad	de	cuarenta	y	dos	años	y	nunca	antes	había	renegado
del	mundo,	pese	a	su	estupidez	y	su	barbarie.	Pero	ese	día	el	espectáculo	le	resultó
demasiado	penoso.

De	todos	ellos,	sólo	Josef	no	conseguía	dominar	sus	sentimientos.	Con	el	mismo
procedimiento	las	legiones	romanas	habían	formado	un	círculo	asfixiante	en	Jotapata.
Sabía	por	experiencia	que	pretender	resistirse	lindaba	con	la	locura.	Si	racionalmente
estaba	 con	 los	 romanos,	 sus	 sentimientos	 lo	 impulsaban	 hacia	 sus	 contrarios.	 No
podía	 soportar	 el	 ruido	 de	 las	 hachas,	 palas	 y	 martillos	 destrozando	 la	 magnífica
campiña	que	abrazaba	la	ciudad	de	Jerusalén.

Un	 ruido	 formidable	 se	 expandió	 desde	 el	 Templo.	 Los	 caballos	 se	 agitaron
nerviosos.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	el	príncipe.
—Es	 la	 magrefá	 —repuso	 Josef—	 la	 trompeta	 de	 cien	 notas.	 Su	 sonido	 se

escucha	hasta	Jericó.
—Vuestro	 Yahvé	 posee	 una	 voz	 poderosa	—comentó	 Tito.	 Por	 un	 instante	 se

produjo	un	silencio	prolongado	y	molesto,	que	el	príncipe	interrumpió:
—¿Qué	 pensáis	 de	 esto,	 señores?	 —Su	 voz	 sonó	 aguda,	 su	 tono	 fue	 más

autoritario	que	interrogante—.	¿Cuánto	tiempo	será	necesario	para	tomar	la	ciudad?
Yo	opino	que,	 si	 todo	va	bien,	 nos	 llevará	 tres	 semanas,	 si	 va	mal,	 dos	meses.	Me
gustaría	estar	en	Roma	en	la	fiesta	del	caballo,	en	octubre.

Tres	jefes	militares	se	habían	disputado	hasta	entonces	el	poder	absoluto	en	Jerusalén.
Simeón	bar	Giora	gobernaba	la	Ciudad	Alta,	Juan	de	Giscala	la	Baja	y	el	barrio	del
sur,	fuera	del	distrito	del	Templo,	y	el	doctor	Eleazar	ben	Simeón	el	interior	de	este
distrito,	el	propio	edificio	del	Templo	y	la	fortaleza	Antonia.

Cuando	la	víspera	de	la	Pascua	los	peregrinos	afluyeron	masivamente	al	Templo
para	inmolar	su	cordero	a	Yahvé,	Eleazar	no	se	atrevió	a	prohibirles	la	entrada	a	los
patios	interiores.	Pero	Juan	de	Giscala	había	mezclado	entre	los	peregrinos	a	un	buen
número	 de	 soldados,	 y	 éstos,	 una	 vez	 llegados	 al	 recinto	 del	 Templo	 y	 ante	 el
inmenso	altar	de	los	holocaustos,	dejaron	caer	las	vestiduras	bajo	las	cuales	ocultaban
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sus	 armas	 y	 asesinaron	 a	 los	 oficiales	 de	 Eleazar,	 a	 quien,	 seguidamente,	 tomaron
prisionero.	Juan,	que	de	esta	forma	llegó	a	dominar	el	distrito	del	Templo,	propuso	a
Simeón	bar	Giora	combatir	juntos	contra	el	enemigo	que	ya	estaba	a	las	puertas	de	la
ciudad,	y	lo	invitó	a	compartir	el	cordero	pascual	en	el	palacio	de	la	princesa	Grapte,
donde	él	se	había	instalado.

A	 la	 puesta	 del	 sol,	 el	 pequeño	 y	 astuto	 Juan	 esperaba	 satisfecho	 a	 su	 antiguo
enemigo	 y	 nuevo	 compañero	 de	 armas,	 en	 el	 pórtico	 del	 palacio	 de	 la	 princesa.
Simeón	 caminó	 ante	 la	 guardia	 que	 le	 rindió	 honores	 y	 subió	 la	 escalinata.	 Iba
armado,	 así	 como	 sus	 compañeros.	 Juan	 lamentó	 por	 un	 instante	 encontrarse	 sin
armas,	pero	pronto	se	 tranquilizó.	Retrocedió	 respetuosamente	 tres	pasos,	como	era
de	rigor,	hizo	una	profunda	reverencia,	y	dijo:

—Os	agradezco,	querido	Simeón,	que	hayáis	venido.
Pasaron	al	 interior.	El	palacio,	que	en	 tiempos	de	 la	princesa	 transjordana	había

sido	amueblado	lujosamente,	acababa	de	ser	saqueado	y	presentaba	el	aspecto	de	un
cuartel.

Simeón	 bar	 Giora	 recorría	 los	 aposentos	 vacíos	 en	 compañía	 de	 Juan,
examinándolo	todo	con	sus	pequeños	ojos	castaños.	Pensaba	en	el	sufrimiento	que	le
había	 causado	 Juan	 cuando	 secuestró	 a	 su	 esposa	 y,	 para	 lograr	 de	 él	 ciertas
concesiones,	la	retuvo	como	rehén;	ambos	se	habían	atacado	como	animales	feroces.
Lo	odiaba	y,	sin	embargo,	no	podía	ocultar	la	admiración	que	le	producía	la	astucia
de	Juan.	Quizá	Yahvé	no	le	perdonaría	haber	desenvainado	las	espadas	ocultas	bajo
las	 ropas	 de	 peregrino	 ante	 su	 altar	 de	 piedras	 toscas	 que	 nunca	 debían	 ser
mancilladas	 por	 el	 hierro,	 pero	 él	 admiraba	 el	 ingenio	 y	 la	 valentía	 del	 autor	 de
semejante	ardid.	Seguía	avanzando,	con	rencor	y	respeto	por	su	huésped.

Hicieron	asar	el	cordero	directamente	sobre	el	fuego,	como	está	prescrito	por	 la
Ley:	entero	y	con	las	patas	hacia	arriba.	Dijeron	las	oraciones,	las	lecturas	prescriptas
sobre	 la	 fuga	de	Egipto.	Comieron	con	apetito	 la	carne	y	el	pan	ácimo,	de	acuerdo
con	 los	mandamientos,	 y	 hierbas	 amargas,	 según	 está	 ordenado,	 en	memoria	 de	 la
amarga	esclavitud	en	Egipto.	En	realidad,	las	plagas	con	las	cuales	Yahvé	hiriera	a	los
egipcios	parecían	un	poco	risibles	cuando	se	las	comparaba	con	lo	que	ellos	mismos
habían	 sufrido	 y,	 por	 otra	 parte,	 el	 ejército	 romano	 era	 seguramente	 mucho	 más
temible	 que	 el	 del	 Faraón.	 Pero	 eso	 ahora	 no	 tenía	 importancia.	 Ambos	 se
encontraban	bajo	el	mismo	techo	y,	aunque	a	medias,	se	habían	reconciliado.	Por	lo
demás,	 el	 vino	 era	 excelente:	 vino	 de	 Eschkol	 que	 caldeaba	 sus	 corazones
embrutecidos.	Simeón	bar	Giora	parecía	taciturno	pero	los	otros	estaban	alegres.

Después	 de	 la	 cena	 se	 instalaron	más	 cerca	 uno	 del	 otro	 y	 bebieron	 juntos	 las
cuatro	últimas	copas	de	vino	prescritas;	ordenaron	a	las	mujeres	y	a	los	hombres	de
su	séquito	que	se	retirasen,	y	se	quedaron	solos.

—¿Querríais	 cederme,	 a	mí	 y	 a	mis	 tropas,	 una	 parte	 de	 vuestras	máquinas	 de
guerra?

Así,	con	esta	pregunta,	Simeón	bar	Giora	 inició	 la	conversación.	Aún	estaba	un
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poco	receloso	y	su	tono	ciertamente	fue	más	imperativo	que	suplicante.	Juan	lo	miró.
Ambos	 estaban	 agotados,	 desalentados	 e	 irritados	por	 tantas	 fatigas,	 sufrimientos	 y
decepciones.	Juan	se	preguntó	cómo	era	posible	que	un	hombre	tan	joven	tuviera	tan
mal	 humor.	Menos	de	 tres	 años	 atrás,	Simeón	parecía	 irradiar	 un	 aura	 como	 la	 del
mismo	Templo.

—Vos	 podéis	 disponer	 de	 todas	 mis	 máquinas	—contestó	 Juan	 con	 franqueza,
incluso	afectuosamente—.	No	es	a	Simeón	bar	Giora	 sino	a	 los	 romanos	a	quienes
quiero	combatir.

—Os	 lo	 agradezco	—repuso	 Simeón,	 y	 en	 sus	 pequeños	 ojos	 castaños	 asomó
nuevamente	 el	 destello	 de	 la	 vehemente	 confianza	 de	 antaño—.	Ésta	 es	 una	 buena
víspera	 de	 Pascua,	 porque	Yahvé	 os	 ha	 abierto	 el	 espíritu	 hacia	mí.	Defenderemos
Jerusalén	y	aniquilaremos	a	los	romanos.

Simeón	parecía	joven	y	esbelto	comparado	con	Juan,	que	estaba	bastante	obeso.
Éste	jugueteaba	con	sus	gruesos	dedos	de	labriego	en	la	gran	copa	de	vino	vacía	—
los	preceptos	prohibían	beber	más	de	cuatro	veces	su	contenido.

—No	 salvaremos	 Jerusalén,	 hermano	 Simeón	 —dijo	 entonces—.	 Seremos
aniquilados	nosotros	y	no	los	romanos.	Pero	está	muy	bien	que	haya	gente	confiada
como	vos	—y	su	mirada	fue	amistosa	y	cordial.

—Yo	sé	—repuso	Simeón	apasionadamente—	que	Yahvé	nos	dará	 la	victoria	y
vos	también	lo	sabéis.

Juan	 echó	 una	 mirada	 reflexiva	 a	 su	 brazalete,	 donde	 se	 leía	 la	 palabra
«macabeo».

—No	quiero	discutir	con	vos,	hermano	Simeón,	sobre	cuál	es	el	motivo	de	que	en
Jerusalén	yo	tenga	menos	esperanza	de	la	que	tenía	en	Galilea.

—No	hablemos	de	la	sangre	y	el	fuego	que	nos	separó.	No	ha	sido	vuestra	la	falta
ni	mía,	sino	de	los	doctores	y	de	los	aristócratas	—dijo	Simeón,	con	tono	contenido.

—Es	 cierto	—y	 tocándole	 con	 el	 codo	 familiarmente,	 exclamó—:	Pero	 vos	 les
habéis	hecho	pagar	bien.	Los	señores	doctores	no	han	tenido	otro	remedio	que	brincar
con	sus	 largas	vestiduras	como	muñecos	de	cuerda	 sirios.	El	viejo	 sacerdote	Anán,
que	en	el	Gran	Consejo	se	daba	aires	como	si	fuera	la	representación	de	la	cólera	de
Yahvé,	 cayó	muerto,	 desnudo	 y	 lleno	 de	 porquería,	 que	 no	 causaba	 ningún	 placer
verlo.	Ya	nunca	más	podrá	echaros	de	la	Sala	Cuadrangular.

—Doy	 fe	de	que	vos	—repuso	Simeón	con	un	esbozo	de	 sonrisa	que	animó	su
rostro	taciturno—,	querido	Juan,	no	habéis	estado	mucho	más	suave	que	yo.	La	forma
como	habéis	liquidado	a	los	últimos	aristócratas,	los	hijos	de	los	arciprestes,	o	como
hicisteis	 designar	 por	 suertes	 al	 albañil	 Fanias	 como	 Sumo	 Sacerdote,	 o	 como
obligasteis	 a	 esos	 imbéciles	 a	 realizar	 la	 ceremonia	 de	 su	 investidura,	 no	 son	 para
citar	como	modelo	de	una	vida	piadosa	y	ejemplar.

—No	digáis	nada	en	contra	del	Sumo	Sacerdote	Fanias	—agregó	Juan,	sonriendo
satisfecho—.	Reconozco,	hermano	Simeón,	que	es	un	poco	pesado,	pero	es	un	buen
hombre	 y,	 finalmente,	 es	 un	 obrero	 no	 un	 aristócrata.	 Es	 de	 los	 nuestros.	 Por	 otra
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parte,	fue	el	azar	quien	lo	designó.
—¿Y	vos	no	ayudasteis	un	poco	a	su	suerte?	—preguntó	malicioso	Simeón.
—Nosotros	estamos	en	el	mismo	campo.	Tu	Gerasa	y	mi	Giscala	están	bastante

próximas.	Vamos,	hermano	Simeón,	paisano	mío,	abrázame.
Simeón	vaciló	un	instante	y	abrió	los	brazos.
Después	—era	ya	cerca	de	la	medianoche—	salieron	a	inspeccionar	las	murallas	y

puestos	de	guardia.	Tropezaron	varias	veces	con	peregrinos	dormidos,	pues	las	casas
eran	insuficientes	para	albergarlos.	Estaban	en	todos	los	pórticos,	en	todas	las	calles,
a	veces	en	tiendas	improvisadas	o,	simplemente,	envueltos	en	su	manto.	La	noche	era
fresca.	En	el	 aire	 flotaba	un	olor	pesado,	producido	por	 la	aglomeración	y	 la	carne
asada.	 Por	 todas	 partes	 se	 veían	 trazas	 de	 la	 guerra	 civil;	 el	 enemigo	 rodeaba	 las
murallas,	y	las	calles	de	Jerusalén	no	eran	un	lecho	confortable,	pero	los	peregrinos
dormían	bien.	Era	la	noche	de	la	protección	y	ellos	tenían	fe	en	que	Yahvé	echaría	al
mar	a	los	romanos,	a	sus	caballos	y	sus	carros,	como	lo	hiciera	antiguamente	con	los
egipcios.	Simeón	y	Juan	caminaban	procurando	no	hacer	ruido	y	daban	a	menudo	un
largo	rodeo	para	no	molestar	a	los	durmientes.

Ambos	 sintieron	 curiosidad	 profesional	 por	 conocer	 las	 respectivas	 medidas
defensivas.	Comprobaron	 que	 en	 todas	 partes	 reinaba	 el	 orden	 y	 la	 disciplina;	 con
regularidad	reglamentaria	se	sucedían	las	voces	de	los	centinelas.

Llegó	el	alba,	y	del	otro	lado	de	las	murallas	resonaron	las	señales	romanas.	De
pronto,	 desde	 el	 Templo	 se	 expandió	 el	 estrépito	 formidable	 que	 producía	 la	 gran
puerta	del	santuario	al	abrirse	y	se	oyó	la	voz	poderosa	de	la	magrefá,	anunciando	el
comienzo	del	servicio	divino	y	cubriendo	el	estruendo	de	los	enemigos.

Las	legiones	habían	comenzado	el	trabajo	de	zapa.	Los	romanos	fueron	blanco	de
algunos	proyectiles	y,	a	su	vez,	respondieron	con	otros.	Regularmente,	en	cuanto	se
oía	 el	 silbido	 de	 una	 pesada	 carga	 romana,	 los	 centinelas	 judíos	 advertían	 a	 sus
compañeros,	gritándoles	en	arameo:	«¡Proyectil!»,	y	éstos	se	retiraban,	entre	risas,	a
sus	 refugios.	 Desde	 la	 torre	 Psefino,	 Simeón	 y	 Juan	 observaban	 el	 comienzo	 del
combate.

—Será	una	buena	jornada,	hermano	Juan	—dijo	Simeón.
—La	jornada	será	buena,	hermano	Simeón	—replicó	el	otro.
Los	proyectiles	romanos	continuaron	llegando,	primero	muy	visibles	debido	a	su

color	 blanco,	 y	 al	 grito	 de	 «¡Proyectil!»,	 los	 soldados	 judíos	 se	 echaban	 a	 tierra,
divertidos,	 pero	 después	 aparecieron	 balas	 romanas	 invisibles,	 camufladas	 con
pintura,	 que	 produjeron	 muchas	 bajas	 entre	 los	 soldados	 judíos	 apostados	 en	 la
muralla,	y	entonces	ya	nadie	se	atrevió	a	reír.

El	 día	 11	 de	mayo	 el	 vidriero	 Alexas	 se	 dirigió	 desde	 la	 fábrica,	 que	 ahora	 había
convertido	 en	 su	 domicilio,	 a	 la	 casa	 de	 su	 padre	 Nahúm,	 en	 la	 calle	 de	 los
Perfumadores,	 en	 la	 Ciudad	 Nueva.	 Durante	 la	 noche	 anterior,	 a	 pesar	 de	 la
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resistencia	judía,	los	romanos	habían	instalado	los	arietes	al	pie	de	los	muros	y	toda	la
Ciudad	Nueva	había	empezado	a	sacudirse	al	ritmo	de	los	golpes	sordos	de	«Julio»,
la	 más	 poderosa	 máquina	 romana	 de	 guerra.	 Alexas	 abrigaba	 la	 esperanza	 de
convencer	a	su	padre	de	que	debía	refugiarse	con	su	familia	y	sus	bienes	en	la	Ciudad
Alta.

Nahúm	ben	Nahúm	estaba	sentado	en	el	suelo	con	las	piernas	cruzadas,	rodeado
de	cojines,	bajo	el	voluminoso	racimo	de	cristal	que	había	colocado	en	la	puerta	de	su
tienda.	Ese	día	se	habían	acercado	muchos	peregrinos	y	habían	estado	regateando	el
precio	de	una	preciosa	pieza	de	cristal	 recubierto	de	oro,	un	 Jerusalén	dorado	y	un
broche	 para	 el	 pelo.	 Indiferente	 a	 los	 compradores,	 el	 doctor	 Nittai,	 meciendo	 el
cuerpo,	 salmodiaba	 con	 una	 especie	 de	 gruñido	 la	 eterna	 cantilena	 de	 los	 pasajes
doctrinales.	Nahúm	ben	Nahum	ni	apremiaba	ni	intervenía	en	las	conversaciones	de
los	clientes.	Finalmente,	éstos	se	fueron.	Nahúm	se	volvió	hacia	su	hijo	y	le	dijo:

—Ya	volverán.	A	más	 tardar	dentro	de	una	semana	el	 recibo	de	compra	sellado
estará	guardado	en	los	archivos.

Parecía	completamente	normal;	la	barba	cuadrada	se	veía	perfectamente	recortada
y	 su	 rostro	 estaba	 tan	 lozano	 como	 siempre.	 De	 sus	 palabras	 emanaba	 una	 gran
confianza,	 pero	 para	 Alexas	 fue	 evidente	 que	 esa	 fachada	 optimista	 escondía	 la
angustia	 que	 su	 padre	 quería	 ocultarle.	De	 todos	modos,	Alexas	 pensó	 que,	 pese	 a
esta	obstinada	voluntad	de	demostrar	tranquilidad,	los	golpes	tan	próximos	de	«Julio»
persuadirían	 a	 su	 padre	 de	 que	 toda	 la	Ciudad	Nueva,	 su	 casa	 y	 su	 fábrica	 corrían
peligro.	 Probablemente	 en	 pocas	 semanas	 o	 quizá	 en	 pocos	 días	más	 los	 romanos
estarían	 ocupando	 ese	mismo	 lugar	 donde	 ahora	 ellos	 conversaban	 tranquilamente.
Era	preciso	que	su	padre	fuera	consciente	de	la	realidad	y	se	refugiara	en	su	casa.	Le
habría	bastado	caminar	un	corto	trecho	hacia	la	muralla	para	ver	desde	allí	la	intensa
actividad	de	las	máquinas	romanas.

Pero	 Nahúm	 no	 quería	 perder	 el	 optimismo.	 ¿No	 sería	 un	 crimen	 ceder	 a	 las
recomendaciones	de	su	hijo	y	huir	de	la	ciudad	antes	de	la	celebración	de	la	Pascua?
Las	ventas	 iban	mejor	que	nunca.	¿Acaso	no	era	una	bendición	que	 los	peregrinos,
obligados	 a	 permanecer	 en	 la	 ciudad,	 dieran	 vueltas	 todo	 el	 día	 alrededor	 de	 las
tiendas	y	de	los	bazares?	Gracias	a	Dios	no	se	había	dejado	convencer	por	Alexas.

Alexas	lo	dejó	hablar	sin	interrumpirlo.	Después,	con	calma	y	pertinacia,	reanudó
el	ataque:

—Padre,	hasta	en	 la	 fortaleza	Fasael	 reconocen	en	este	momento	su	 impotencia
para	defender	la	muralla	exterior.	En	la	calle	de	los	Herreros	y	en	la	de	los	Roperos,
muchas	tiendas	han	sido	cerradas	y	los	dueños	ya	se	instalaron	en	la	Ciudad	Alta.	Sed
razonable,	dejad	que	se	apague	vuestro	horno	y	venid	conmigo.

El	joven	Efraím	se	acercó.	Estaba	enfurecido	por	las	palabras	de	Alexas.
—Nos	 defenderemos	 muy	 bien	 en	 la	 Ciudad	 Nueva	 —dijo	 exaltadamente—.

Deberían	encerraros	a	vos	en	la	fortaleza	Fasael.	Sois	peor	que	el	visionario	amarillo.
El	llamado	«visionario	amarillo»	era	un	profeta	que	por	entonces	reprochaba	a	los
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macabeos	su	política	extremista,	aconsejándoles	negociar	la	paz	y	la	rendición.	En	el
rostro	de	Alexas	apareció	una	sonrisa	lúgubre	y	tan	sólo	respondió:

—Querría	poseer	la	fuerza	y	la	elocuencia	de	ese	profeta.
Nahúm	 meneó	 la	 cabeza	 y	 acarició	 la	 abundante	 cabellera	 oscura	 de	 su	 hijo

menor.	 Los	 impactos	 del	 gran	 «Julio»	 retumbaban	 con	 una	 regularidad
verdaderamente	aterradora,	no	lo	podía	negar.	Había	visto	a	muchos	de	sus	vecinos
abandonar	 la	 Ciudad	 Nueva	 para	 buscar	 refugio	 en	 la	 Ciudad	 Alta,	 que	 se
consideraba	menos	 vulnerable,	 y	 se	 asombraba	 de	 que	 los	 «Vengadores	 de	 Israel»,
amos	 indiscutibles	 de	 Jerusalén,	 lo	 toleraran,	 pues	 ellos	 se	 caracterizaban	 por	 su
severidad	 (quizá	excesiva,	pensó	el	vidriero,	pero	 se	abstuvo	de	comentarlo	en	voz
alta).	 Por	 otra	 parte,	 era	 imposible	 que	 lo	 ignoraran	 teniendo	 un	 oído	 tan	 fino.	 A
menudo	él	mismo	había	visto	cómo	se	llevaban	a	algunos	vecinos	muy	respetables	a
la	 fortaleza	 Fasael	 o	 a	 las	 murallas,	 para	 ejecutarlos	 por	 haber	 sido	 sorprendidos
haciendo	comentarios	inconvenientes.

Dirigiéndose	al	doctor	Nittai	le	comentó:
—Mi	hijo	Alexas	me	aconseja	que	nos	traslademos	a	su	casa,	en	la	Ciudad	Alta,

pero	 el	 pequeño	 Efraím	 asegura	 que	 ellos	 defenderán	 la	 Ciudad	 Nueva.	 ¿Qué
debemos	hacer,	doctor	y	señor	mío?

El	enjuto	doctor	dirigió	a	Nahúm	una	mirada	sobresaltada.
—El	mundo	entero	es	una	trampa	—contestó—,	sólo	el	Templo	es	seguro.
Sin	embargo,	el	 soplador	de	vidrio	Nahúm	no	pudo	decidirse	ese	día.	Pero	a	 la

mañana	siguiente	se	vistió	con	 la	gastada	ropa	de	 trabajo	que	no	usaba	desde	hacía
mucho	tiempo	por	haberse	dedicado	exclusivamente	a	tratar	con	los	clientes.	Sentado
ante	el	horno	y	rodeado	de	sus	hijos	y	obreros,	de	acuerdo	con	una	antigua	tradición
que	 hacía	mucho	 tiempo	no	 practicaba,	 sujetó	 con	 la	 pala	 una	masa	 translúcida	 de
arena	de	Belo	en	fusión,	alargó	un	extremo	con	una	pinza	y	modeló	con	la	mano	una
hermosa	copa	redonda.	Inmediatamente	dio	orden	de	apagar	el	gran	horno	ovalado,
que	 durante	 largos	 años	 había	 permanecido	 encendido,	 y	 mientras	 observaba
extinguirse	el	fuego,	pronunció	la	oración	que	corresponde	a	los	que	presencian	una
defunción:	«Loado	seáis,	oh	Yahvé,	juez	equitativo».	Luego	se	encaminó	a	la	Ciudad
Alta,	 a	 la	 casa	 de	 Alexas,	 acompañado	 de	 su	 mujer,	 sus	 hijos,	 sus	 ayudantes,	 sus
caballos,	sus	asnos	y	todos	los	enseres	transportables.

—Quien	 se	 expone	 a	un	peligro	—dijo—,	 sucumbe.	A	quien	 espera	demasiado
tiempo,	Yahvé	 le	 retira	su	protección.	Si	deseáis	acogernos,	habitaremos	en	vuestra
casa	hasta	que	los	romanos	hayan	partido.

De	 los	 ojos	 del	 vidriero	 Alexas	 desapareció	 la	 preocupación;	 por	 primera	 vez
después	de	muchos	años	volvía	a	notársele	un	extraordinario	parecido	con	su	padre.
Retrocedió	respetuosamente	tres	pasos,	se	llevó	la	mano	a	la	frente	y	dijo,	después	de
hacer	una	profunda	reverencia:

—Las	 decisiones	 de	 mi	 progenitor	 son	 las	 mías.	 Mi	 humilde	 casa	 se	 alegra
cuando	mi	padre	entra	en	ella.
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Tres	 días	 después,	 los	 romanos	 se	 apoderaron	 de	 las	 murallas	 exteriores.
Saquearon	la	Ciudad	Nueva,	devastaron	las	tiendas	y	talleres	de	los	sastres,	herreros,
alfareros	y	la	vidriería	de	Nahúm.	Arrasaron	todo	el	barrio,	y	colocaron	al	pie	de	la
segunda	muralla	sus	trincheras	y	máquinas.

El	vidriero	Nahúm	acarició	su	espesa	barba	negra,	sembrada	ya	de	pelos	grises,
meneó	la	cabeza,	y	dijo:

—Cuando	los	romanos	hayan	partido,	construiremos	un	horno	más	grande.
Pero	 cuando	 se	 quedaba	 solo,	 entrecerraba	 sus	 hermosos	 ojos	 y	 la	 inquietud	 se

apoderaba	de	él.	Entonces	el	parecido	con	su	hijo	Alexas	se	acentuaba.
«¡Ah!»	se	lamentaba	el	vidriero.	«¡Nahúm,	el	mejor	vidriero	de	Jerusalén	desde

hace	 cien	 años!	 Has	 vivido	 de	 acuerdo	 con	 la	 Ley:	 los	 doctores	 te	 han	 permitido
recortar	la	hermosa	barba	que	Yahvé	te	ha	dado	para	que	la	masa	hirviente	del	vidrio
no	 la	 chamuscara.	El	doctor	Nittai	 ha	vivido	a	 tus	 expensas	 en	 tu	 fábrica,	 y	 ahora,
¿dónde	 ha	 venido	 a	 parar	 Nahúm	 ben	 Nahúm?	 Quizá	 los	 macabeos	 sean	 muy
valientes	y	temerosos	de	Dios	pero	Yahvé	no	puede	bendecir	una	empresa	a	causa	de
la	 cual	 el	 vidriero	 Nahúm	 se	 arruina.	 Habría	 que	 pactar	 con	 el	 enemigo.	 Mi	 hijo
Alexas	lo	ha	dicho	siempre.	Se	debería	pactar	la	paz.	Pero,	desgraciadamente,	esto	no
se	puede	decir	en	voz	alta	porque	pueden	llevarlo	a	uno	a	la	fortaleza	Fasael».

En	esa	época	el	precio	de	los	alimentos	aumentó	considerablemente	en	Jerusalén.
Alexas	compraba	cuantos	víveres	podía	conseguir;	su	padre	meneaba	la	cabeza,	y	su
hermano	 Efraím	 le	 reprochaba	 violentamente	 su	 escasa	 confianza.	 Pero	 Alexas
continuaba	abasteciéndose	y	escondiendo	algunas	provisiones	bajo	tierra.

El	30	de	mayo	los	romanos	tomaron	por	asalto	la	segunda	muralla.	Esta	victoria	les
costó	grandes	pérdidas	en	hombres	y	pertrechos,	pues	Simeón	bar	Giora	defendió	los
muros	 con	 tenacidad	 y	 también	 con	 eficacia.	 Durante	 una	 semana	 los	 sitiadores
debieron	permanecer	día	y	noche	sobre	las	armas.

Tito	concedió	un	descanso	a	sus	tropas	extenuadas.	Finalmente,	hizo	distribuir	la
soldada	y	durante	la	inspección	a	las	tropas	ordenó	que	se	entregaran	los	galardones	a
los	 soldados	 y	 oficiales	 que	 los	 habían	 merecido.	 El	 acto	 se	 efectuó	 con	 gran
solemnidad.

Desde	 su	 partida	 de	 Cesarea	 había	 evitado	 cuidadosamente	 el	 encuentro	 con
Berenice.	Ni	siquiera	tenía	en	su	tienda	el	hermoso	retrato	de	la	princesa	pintado	por
Fábulo	porque	temía	que	su	presencia,	aun	en	imagen,	lo	distrajese	del	cumplimiento
de	sus	deberes.	Pero	aquel	día	sintió	deseos	de	concederse	una	 tregua	y	envió	a	un
mensajero	con	el	único	cometido	de	rogar	a	Berenice	que	fuera	a	visitarlo.

Mientras	cabalgaba	hacia	el	lugar	de	la	cita	tuvo	la	impresión	de	estar	cometiendo
un	error.	Había	comprobado	que	cuando	ella	se	encontraba	lejos	las	ideas	le	surgían
claras	y	ordenadas	como	corresponde	a	un	buen	soldado;	en	cambio,	junto	a	Berenice
su	 mente	 parecía	 confusa;	 su	 rostro,	 su	 perfume,	 su	 andar	 cadencioso,	 la	 leve

www.lectulandia.com	-	Página	234



ronquera	de	su	voz	le	hacían	perder	seguridad.
En	 la	mañana	 del	 3	 de	 junio,	 Tito	 pasó	 revista	 a	 las	 tropas	 en	 compañía	 de	 la

princesa.	Hicieron	 el	 trayecto	 lejos	 del	 alcance	de	 los	 proyectiles	 de	 los	 asediados,
pero	 manteniéndose	 perfectamente	 visibles	 para	 éstos.	 Las	 legiones	 desfilaron	 en
grupos	de	seis	con	el	armamento	completo	y	la	espada	desenvainada.	Los	caballeros
conducían	 por	 la	 brida	 las	 parejas	 de	 caballos	 y	 las	 insignias	 resplandecían	 al	 sol.
Desde	lejos,	el	conjunto	parecía	revestido	de	oro	y	plata.	En	las	murallas,	los	judíos
contemplaban	el	 espectáculo.	La	muchedumbre	 se	 agolpaba	en	 todo	el	 sector	norte
sobre	los	techos	de	las	galerías	de	columnas,	y	hasta	en	la	parte	superior	del	Templo,
para	asistir	a	 la	exhibición	de	poderío,	 fuerza	y	fastuosidad	de	su	enemigo,	a	 la	 luz
del	sol	radiante.

Después	 del	 desfile,	 Tito	 distribuyó	 las	 recompensas.	 Los	 romanos	 eran	 muy
parcos	respecto	a	otorgar	banderillas,	lanzas	o	cadenas	de	oro	o	de	plata:	de	los	cien
mil	 hombres	 que	 componían	 el	 ejército	 sólo	 había	 un	 centenar	 de	 condecorados.
Entre	ellos	destacaba	un	oficial	subalterno,	el	centurión	Pedán,	del	primer	manípulo
de	la	primera	cohorte	de	la	quinta	legión.	Contaba	exactamente	cincuenta	años	y	era
bastante	grueso;	se	rasuraba	la	barba	cuidadosamente,	era	rubicundo	y	en	su	cabellera
rubia	ya	asomaban	algunos	cabellos	grises.	Tenía	un	ojo	de	vidrio	y	su	verdadero	ojo,
de	color	azul,	resultaba	un	poco	inquietante,	brillando	por	encima	de	su	nariz	ancha	e
insolente.	A	Pedán	ya	se	le	había	distinguido	con	la	más	alta	condecoración	que	podía
ostentar	 un	 soldado:	 la	 corona	 gramínea,	 cuya	 atribución	 se	 reservaba	 no	 para	 los
generales	sino	exclusivamente	para	la	tropa,	y	sólo	a	aquellos	que	por	su	prudencia	y
valentía	hubieran	salvado	a	sus	compañeros	de	un	grave	peligro.

La	 corona	 había	 sido	 tejida	 con	 hojas	 de	 una	 hierba	 que	 crecía	 en	 un	 valle	 de
Armenia,	donde,	a	las	órdenes	del	general	Corbulón,	Pedán	había	impedido,	gracias	a
su	astucia	y	sangre	fría,	que	el	cuerpo	de	su	ejército	cayese	en	la	maniobra	envolvente
de	los	partos,	cuya	fuerza	era	superior.	Este	oficial	era	el	favorito	de	las	tropas,	por	su
temeridad	y	audacia	imprevisibles	y	su	lenguaje	popular	y	malicioso.

La	cadena	de	honor	que	le	entregaba	Tito	ese	día	no	constituía	gran	cosa	para	él.
El	 primer	 centurión	 de	 la	 legión	 quinta	 pronunció	 negligentemente	 la	 fórmula	 de
agradecimiento	prescrita	y,	enseguida,	con	una	voz	estridente	que	fue	oída	a	bastante
distancia,	dijo:

—Quiero	 haceros	 una	 pregunta,	mi	 general:	 ¿vos	 también	 tenéis	 pulgas?	 Si	 no
terminamos	 pronto	 lo	 que	 tenemos	 que	 hacer	 aquí,	 con	 seguridad	 las	 cogeréis.
Hacedle	un	favor	al	centurión	Pedán:	os	devuelvo	esta	cadena	si	me	permitís	ser	el
primero	que	arroje	una	antorcha	encendida	en	ese	agujero	maldito	donde	los	cerdos
judíos	esconden	a	su	Dios.

El	príncipe	fue	consciente	de	la	ansiedad	con	que	Berenice	esperó	su	respuesta	y,
bastante	molesto,	repuso:

—Lo	que	haremos	del	Templo	depende	de	mi	padre,	el	emperador.	En	todo	caso,
nadie	se	sentirá	más	feliz	que	yo	por	otorgaros	una	segunda	condecoración.	—Tito	se
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sintió	abrumado	por	no	haber	podido	encontrar	una	respuesta	menos	lamentable.
Josef	también	recibió	una	pequeña	medalla	que	colocó	en	su	coraza.
—Recibid,	 Flavio	 Josefo,	 el	 agradecimiento	 del	 general	 y	 del	 ejército	—fueron

las	palabras	de	Tito	al	entregársela.
Josef	observó	la	placa	de	plata	con	sentimientos	contradictorios.	En	ella	se	había

grabado	la	imagen	de	la	Medusa,	y	aunque	de	sobra	sabía	que	Tito	deseaba	halagarlo,
incluyéndolo	 entre	 los	 más	 destacados,	 le	 causaba	 dolor	 comprobar	 cuán	 poco
esfuerzo	hacía	el	príncipe	para	comprenderlo.	Una	cabeza	de	Medusa	era	doblemente
ofensiva	 para	 él,	 por	 ser	 una	 representación	 prohibida	 de	 la	 imagen	 humana	 y	 un
símbolo	 de	 idolatría.	 No	 era	 posible	 el	 entendimiento	 entre	 judíos	 y	 romanos.	 No
dudaba	 de	 la	 sincera	 amistad	 del	 príncipe,	 pero	 le	 sorprendía	 su	 incapacidad	 para
percibir	que	esa	medalla	era	para	él	más	una	afrenta	que	un	honor.	Aunque	 triste	e
incómodo,	supo	dominar	sus	sentimientos.

—Soy	 yo	—repuso	 respetuosamente,	 de	 acuerdo	 con	 la	 fórmula—	 quien	 debe
agradecer	al	general	y	al	ejército.	Me	esforzaré	por	ser	digno	de	esta	distinción.

Y	 tomó	 la	medalla.	Berenice	permanecía	altiva	y	aparentemente	 impasible.	Los
judíos	apiñados	en	las	murallas	y	sobre	los	techos	contemplaban	la	escena.	La	luz	del
sol	era	deslumbrante.

Mientras	 tanto,	 la	 irritación	 del	 príncipe	 contra	 sí	mismo	 crecía	 por	momentos.
¿Por	qué	se	le	había	ocurrido	organizar	esa	parada?	Berenice	conocía	tan	bien	como
él	el	 comportamiento	del	 ejército	 romano.	Presentárselo	con	 tanto	aparato	no	había
demostrado	otra	cosa	que	su	falta	de	tacto,	nada	más	que	un	signo	de	barbarie.	¡Si	al
menos	 esa	 muchedumbre	 de	 judíos	 silenciosos	 hubiesen	 gritado	 o	 insultado!	 Su
mutismo	había	sido	la	manifestación	de	su	profundo	desprecio.	Ni	siquiera	Berenice
había	 dicho	 una	 sola	 palabra	 durante	 el	 acto.	 El	 silencio	 de	 los	 judíos	 le	 causaba
honda	preocupación.

A	 pesar	 de	 su	 insatisfacción	 y	 desconcierto,	 se	 le	 ocurrió	 reemprender	 las
negociaciones	de	paz.	Así,	como	preámbulo	de	un	intento	de	acuerdo,	el	desfile	de	las
tropas	estaría	perfectamente	justificado.	El	jefe	de	un	ejército	de	la	categoría	del	suyo
podía	 permitirse	 invitar	 al	 enemigo	 a	 entablar	 negociaciones,	 sin	 que	 la	 iniciativa
debiera	 interpretarse	 como	 una	 muestra	 de	 debilidad.	 Sin	 embargo,	 no	 era	 nada
sencillo	llevar	a	la	práctica	tal	decisión:	su	padre	seguía	calificando	eufemísticamente
de	«policial»	 la	expedición	militar,	mientras	Tito	opinaba	exactamente	 lo	contrario.
Tanto	 él	 como	 su	 ejército	 esperaban	 que	 la	 conclusión	 de	 sus	 penurias	 fuese
recompensada	con	el	 triunfo	en	Roma	—un	espectáculo	magnífico,	glorioso—,	que
no	tendría	justificación	si	la	operación	terminaba	en	una	paz	concertada.	En	ese	caso,
el	triunfo	se	les	escaparía	de	las	manos.	Sin	embargo,	consideró	que	debía	respetar	las
directivas	de	Roma,	cuyas	miras	eran	de	largo	alcance,	y	proponer	la	reconciliación.

Se	 sintió	 más	 seguro.	 La	 revista	 de	 las	 tropas	 y	 la	 presencia	 de	 Berenice	 le
parecieron	 entonces	 lógicas.	 En	 su	 semblante	 y	 en	 su	 voz	 se	 manifestaron	 la
jovialidad	 y	 la	 confianza	 de	 tiempos	 pasados.	 Estaba	 satisfecho	 de	 su	 ejército	 y	 la
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presencia	de	la	princesa	lo	hacía	feliz.

Las	conversaciones	entre	romanos	y	judíos	transcurrieron	en	las	proximidades	de	la
torre	Psefino,	fácil	blanco	para	los	proyectiles	de	los	asediados.

Los	romanos,	atrincherados	en	su	campamento,	y	los	judíos	encaramados	en	sus
murallas,	fueron	espectadores	del	encuentro	de	los	representantes.	En	nombre	de	los
sitiadores	habló	Josef;	en	nombre	de	los	defensores,	el	doctor	y	maestro	Amrám,	su
antiguo	 amigo	 de	 infancia.	 En	 ningún	 momento	 los	 judíos	 olvidaron	 que	 debían
alejarse	de	Josef	el	espacio	prescrito	de	siete	pasos.	Estuvieron	impasibles	mientras
duró	 la	conversación;	no	dirigieron	ni	una	sola	vez	 la	palabra	a	 Josef	como	si	para
ellos	sólo	existiesen	los	dos	romanos	que	lo	acompañaron.

El	grupo	se	situó	sobre	un	terreno	llano	inundado	de	sol.	Josef	no	estaba	armado;
se	había	preparado	fervorosamente	para	persuadir	a	sus	compatriotas,	a	 los	mismos
que	 continuamente	 le	 recordaban	 su	 odio	 de	 mil	 maneras.	 En	 el	 campamento	 le
habían	mostrado	unas	balas	de	plomo	y	otros	proyectiles	arrojados	desde	las	murallas
que	tenían	grabada	en	arameo	la	frase:	«Hiere	a	Josef».	Se	había	enterado	de	que	su
padre	 y	 su	 hermano	 padecían	 un	 trato	 cruel	 en	 la	 fortaleza	 Fasael,	 pero	 nada	 lo
arredró:	había	desterrado	la	amargura	de	su	corazón,	había	orado	y	ayunado	para	que
Yahvé	diera	fuerza	a	sus	palabras.

No	podía	dominar	su	impaciencia	y	se	movía	de	un	lado	al	otro.	Cuando	llegó	el
momento	de	hablar,	se	puso	de	pie	de	un	salto.	Su	silueta	espigada	destacaba	a	la	luz
del	 sol	 y	 sus	 ojos	 brillaban	 enfebrecidos	 por	 el	 ayuno	 y	 su	 ansia	 desesperada	 de
convencer.	Pero	frente	a	él	sólo	vio	el	 rostro	hermético	y	hosco	del	doctor	Amrám.
Desde	la	caída	de	Jotapata	sólo	sabía	de	éste	que	había	exigido	el	anatema	contra	él.
Nada	 bueno	 auguraba,	 por	 tanto,	 que	 hubiese	 sido	 elegido	 quien	 tanto	 afecto	 le
profesó	cuando	fueron	compañeros	como	odio	violento	le	demostró	más	tarde.

Las	 propuestas	 de	 Josef	 fueron,	 como	 siempre,	 moderadas.	 No	 tomarlas	 en
cuenta,	según	él,	demostraba	insensatez.	Dirigiéndose	a	los	representantes	judíos	les
imploró	 que	 concertaran	 la	 paz.	 Los	 romanos	 —aseguró—,	 se	 comprometían	 a
restablecer	la	situación	anterior	a	la	sublevación	y	garantizarían	la	vida	de	todos	los
que	 no	 se	 habían	 levantado	 en	 armas	 en	 la	 ciudad	 sitiada,	 así	 como	 a	 respetar	 la
autonomía	 del	 Templo.	 Sólo	 exigían	 que	 la	 guarnición	 de	 la	 ciudad	 depusiera	 las
armas.	 Al	 dirigirse	 al	 doctor	 Amrám	 sus	 palabras	 fluyeron	 con	 la	 salmodia	 y	 las
fórmulas	de	las	antiguas	disquisiciones	teológico-jurídicas,	tan	familiares	para	ambos.

—¿Qué	podéis	perder	si	entregáis	 la	ciudad?	¿Qué	vais	a	ganar	si	no	lo	hacéis?
Entregadla	y	la	población	civil,	el	Templo	y	el	culto	de	Yahvé	estarán	a	salvo.	Si,	por
el	 contrario,	 la	 ciudad	 es	 tomada	 por	 la	 fuerza,	 todo	 se	 habrá	 perdido,	 ejército,
población	y	Templo.	«El	ejército	no	es	ni	más	ni	menos	culpable	que	nosotros	pues
ha	ejecutado	nuestra	voluntad»,	diréis,	y	es	posible	que	llevéis	la	razón	en	eso.	Pero
¿acaso	 no	 enviáis	 el	 chivo	 expiatorio	 al	 desierto,	 cargándolo	 con	 todos	 vuestros
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pecados?	Enviad	el	ejército	a	los	romanos	y	lograréis	que	sólo	unos	pocos	expíen	lo
que,	de	no	ser	así,	tendréis	que	expiar	todos.	—Con	súplicas,	apasionadamente,	daba
pasos	 acercándose	 al	 doctor	 Amrám,	 pero	 éste	 inmediatamente	 retrocedía	 para
recuperar	la	distancia	de	siete	pasos.

Cuando	 Josef	 concluyó,	 Amrám	 expuso	 fríamente	 sus	 propias	 condiciones.
Habría	preferido	expresarse	en	arameo,	pero	como	no	quería	dirigirse	particularmente
a	Josef,	habló	en	latín.	Sus	exigencias	consistieron	que	se	permitiera	a	la	guarnición
retirarse	 libremente,	 rindiendo	 honores	 a	 sus	 jefes	 Simeón	 bar	 Giora	 y	 Juan	 de
Giscala,	 y	 que	 se	 dieran	 garantías	 de	 que	 el	 ejército	 romano	 no	 sería	 nuevamente
enviado	 contra	 Jerusalén.	Estas	 condiciones,	 extremadamente	 difíciles	 de	 satisfacer
por	 los	 romanos,	 habían	 sido	 propuestas	 con	 la	 intención	 de	 llevar	 al	 fracaso
cualquier	negociación.

A	medida	que	avanzaba	su	discurso,	y	a	pesar	de	la	apariencia	coherente	y	precisa
de	sus	propuestas,	fueron	perceptibles	en	el	rostro	hosco	de	Amrám	los	signos	de	una
arrogante	extravagancia.	Josef	escuchaba,	en	cuclillas,	abatido	por	 la	 tristeza	que	 le
producía	su	propia	impotencia.	Desde	las	altas	murallas	muchos	hombres	observaban
la	 escena,	 paso	 a	 paso.	Uno	de	 ellos,	 ofuscado,	 fanático,	 con	 la	mirada	 extraviada,
pegado	 al	muro	 como	 si	 formara	 parte	 de	 él,	 comenzó	 a	 insultar	 a	 Josef.	Hablarle
razonablemente	habría	sido	tan	inútil	como	hablar	con	el	muro.	La	cara	de	ese	joven
le	 pareció	 conocida,	 bien	 podía	 ser	 alguno	 de	 aquellos	 que	 en	 Judea,	 mirándolo
devotamente,	lo	habían	aclamado	al	grito	de	«¡Marín,	Marín!».

El	legado	Paulino	dijo	algunas	palabras	amistosas	y	sensatas:
—Señores,	 no	nos	 separemos	de	 este	modo	—les	pidió—.	Presentadnos	 alguna

otra	propuesta	más	factible.
El	doctor	Amrám	se	acercó	a	sus	dos	compañeros	y	comentó	algo	con	ellos,	en

voz	muy	baja.	En	seguida,	en	su	trabajoso	latín,	en	tono	muy	enérgico	aunque	cortés,
declaró:

—Está	 bien,	 haremos	 otra	 propuesta.	 Entregadnos	 a	 las	 personas	 que	 nosotros
consideramos	culpables,	y	aceptaremos	vuestras	condiciones.

—¿Quiénes	son?	—preguntó	Paulino	con	desconfianza.
—Son	 Agripa,	 ex	 rey	 de	 los	 judíos;	 Berenice,	 ex	 princesa	 de	 Judea,	 y	 Flavio

Josefo,	ex	sacerdote	de	primera	categoría.
—Imposible	—respondió	el	legado.
Los	 romanos	 hicieron	 ademán	 de	 retirarse.	 En	 ese	 momento,	 de	 las	 murallas

partió	 el	 grito	 de	 «¡Hiere	 a	 Josef!»	 y,	 simultáneamente,	 una	 flecha	 se	 abatió	 sobre
éste,	que	sólo	pudo	alcanzar	a	ver	cómo	apartaban	a	su	atacante	del	sitio	que	había
estado	 ocupando	 en	 la	 muralla.	 Había	 sido	 el	 gran	 fanático	 de	 expresión	 obtusa.
Después	Josef	cayó	desplomado,	la	flecha	penetró	en	el	antebrazo	derecho,	pero	fue
la	conmoción,	mucho	más	que	el	efecto	de	la	herida,	lo	que	derribó	a	Josef.
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El	príncipe	Tito	sintió	gran	contrariedad	por	el	fracaso	de	las	negociaciones.	Sólo	por
consideración	 a	 Berenice	 había	 intentado	 algo	 tan	 absurdo;	 evidentemente	 ella
oscurecía	su	mente,	le	impedía	seguir	rectamente	su	camino.	Tenía	que	terminar	con
esa	mujer.

¿Cuáles	habían	sido	las	condiciones	de	Berenice?:	«Si	el	bosque	de	Tecoa	está	en
pie	el	día	en	que	los	romanos	entren	en	Jerusalén,	Tito	podrá	encargar	la	construcción
del	 lecho	nupcial	con	 la	madera	de	sus	pinos».	Las	condiciones	estaban	cumplidas.
No	le	cabía	la	menor	duda	de	que	tomaría	Jerusalén.	Había	dado	al	centurión	Valens,
al	mando	en	Tecoa,	 la	orden	de	abatir	 tres	árboles:	el	 lecho	estaría	 listo	esa	misma
noche,	 por	 tanto	 ordenó	 que,	 una	 vez	 terminado,	 fuera	 transportado	 a	 su	 tienda.
Cenaría	a	solas	con	Berenice;	no	estaba	dispuesto	a	aguardar	más.	Pero	el	lecho	no	se
pudo	 construir	 porque	 ya	 no	 quedaban	 pinos	 en	 el	 bosquecillo	 de	 Tecoa.	 Tito,
enfurecido,	arrojaba	espuma	por	 la	boca.	Si	él	había	dado	 instrucciones	precisas	de
que	el	bosquecillo	permaneciera	 intacto	y	el	centurión	Valens	 las	conocía,	¿por	qué
habían	 sido	 arrancados	 los	 árboles?	 El	 centurión	 Valens	 respondió	 que	 el	 general
Tiberio	Alejandro	había	dado	la	contraorden,	pues	hacía	falta	madera	para	construir
trincheras	 y	 empalizadas.	Y	 aunque	Valens,	 vacilante,	 había	 solicitado	 ratificación,
tuvo	 que	 acatar	 la	 orden	 firmada	 por	 el	 general,	 que	 lo	 obligaba	 a	 abatir	 el
bosquecillo,	debido	a	lo	cual	se	habían	incumplido	las	recomendaciones	de	Tito.	Éste
estaba	tan	espantosamente	alterado	que	sus	rasgos	firmes	de	soldado	parecían	los	de
una	 criatura	 desesperada	 y	 rabiosa.	 Convocó	 a	 Tiberio	Alejandro,	 gruñó,	 rugió,	 se
exaltó,	mientras	el	 jefe	del	estado	mayor	mantenía	una	calma	 imperturbable.	Y	aún
más,	afablemente,	justificó	la	medida	que	se	había	visto	obligado	a	tomar,	recordando
al	 príncipe	 que	 estaba	 vigente	 una	 disposición	 firmada	 por	 todas	 las	 autoridades
competentes,	 incluido	 el	 mismo	 Tito,	 que	 prohibía	 y	 castigaba	 severamente	 el
despilfarro	de	madera	considerada	útil	para	la	guerra,	cuyas	necesidades	eran	en	todo
momento	prioritarias	respecto	a	las	de	los	particulares.	Tiberio	afirmó	haber	sido	fiel
a	 esos	principios	 en	 todas	 las	ocasiones	 en	que	 le	 tocó	estar	 al	 frente	de	campañas
militares,	 sin	permitirse	nunca	una	 sola	 excepción.	El	príncipe	no	pudo	 replicar:	 el
general	 había	 actuado	 juiciosamente.	 Sólo	 su	 conducta	 era	 reprobable	 y	 esto	 le
causaba	un	gran	disgusto.	Un	dolor	atroz	comenzó	a	atenazarle	la	cabeza,	desde	las
sienes	a	la	nuca	y	todo	giró	a	su	alrededor.	Amaba	a	Berenice,	pero	quería	alejarse	de
ella	y	estaba	decidido	a	hacerlo.

Mientras	 tanto,	 la	 bella	 Berenice	 paseaba	 por	 las	 calles	 del	 campamento,
aparentemente	serena	pero	ocultando	una	honda	preocupación.	En	Cesarea,	 lejos	de
Tito,	aunque	le	pesara	reconocerlo,	lo	había	echado	mucho	de	menos.	El	general	ya
no	era	el	joven	de	expresión	infantil	que	había	visto	la	primera	vez	sino	un	hombre,
un	 jefe,	 enajenado	 por	 el	 cumplimiento	 de	 su	 deber.	 Hasta	 entonces	 ella	 se	 había
esforzado	en	convencerse	de	que	su	resistencia	a	los	requerimientos	de	Tito	se	debía	a
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su	amor	por	 Jerusalén,	pero	 íntimamente	 sabía	que	 se	 engañaba.	Cuando	 recibió	 la
invitación	 para	 reunirse	 con	 él	 se	 sintió	 feliz,	 pero	 su	 alegría	 se	 desvaneció	 y	 su
espíritu	se	ensombreció	al	comprobar	que	el	magnífico	paisaje	de	los	alrededores	de
Jerusalén	—de	 su	 Jerusalén—	 había	 desaparecido.	 Era	 como	 si	 una	 plaga	 hubiera
arrasado	 y	 aplastado	 con	 furia	 los	 huertos,	 olivares,	 viñedos,	 villas	 y	 tiendas	 del
Monte	de	 los	Olivos.	Después,	en	 la	 tribuna,	acompañando	al	supremo	comandante
de	 los	 romanos	 en	 la	 revista	 de	 las	 tropas,	 se	 había	 estremecido	 bajo	 las	 miradas
acusadoras	 de	 los	 judíos	 encaramados	 a	 las	 murallas	 y	 los	 tejados	 del	 Templo	 de
Jerusalén.

Aunque	 en	 otras	 circunstancias	 había	 vivido	 momentos	 difíciles,	 y	 estaba
acostumbrada	a	la	atmósfera	de	los	campamentos	de	soldados	y,	por	otra	parte,	no	se
consideraba	 demasiado	 sentimental,	 asistir	 a	 ese	 espectáculo	 frente	 a	 Jerusalén	 era
mucho	más	amargo	de	lo	que	había	imaginado.	El	contraste	entre	el	bien	provisto	y
organizado	 campamento	 y	 la	 miseria	 de	 la	 ciudad	 sofocada	 por	 la	 muchedumbre
apretujada,	la	actividad	militar	del	príncipe,	la	formal	cortesía	de	Tiberio	Alejandro	y
la	 desolación	 del	 paisaje	 arrasado	 y	 sucio,	 la	 atormentaron	 más	 de	 lo	 que	 podía
soportar	y	ella	también	deseó	apartarse	de	todo	aquello.	En	muchas	ocasiones	había
estado	a	punto	de	preguntar	a	Tito	si	el	bosquecillo	de	Tecoa	aún	estaba	en	pie.	Si	no
lo	 hizo	 fue	 porque	 no	 estaba	 segura	 de	 desear	 que	 la	 respuesta	 fuera	 afirmativa	 o
negativa.

Cuando	por	la	noche	acudió	a	la	cita,	estaba	fatigada	y	nerviosa.	Tito	se	mostró
hosco	y	excitado.	Sentía	una	sorda	irritación.	Berenice	no	tuvo	fuerzas	ni	voluntad	de
defenderse,	la	embargaba	la	preocupación	y	un	sentimiento	de	desdicha.	El	príncipe
la	trató	con	brusquedad;	sus	ojos,	sus	modales,	toda	su	persona	trasuntaban	rudeza	y
poca	benevolencia.

Tito	la	tomó	y	Berenice	quedó	exhausta,	abatida.	Sus	ropas	estaban	desgarradas,
sentía	 la	 boca	 reseca	 y	 sus	 ojos	 habían	 perdido	 la	 luz.	 Estaba	 triste	 y	 parecía
envejecida.	Él	la	contemplaba,	tendida	a	su	lado.	Había	un	extraño	rictus	en	su	boca	y
su	 aspecto	 era	 el	 de	 un	 niño	 perverso	 e	 indefenso.	Había	 ganado	 pero	 ¿acaso	 esto
merecía	la	pena?	No,	no	había	ganado	ni	en	placer	ni	en	voluptuosidad.	Lamentaba	y
se	arrepentía	de	su	conducta.	Odió	a	Berenice.

—Si	creéis	que	el	bosque	de	Tecoa	existe	todavía	o	que	este	lecho	está	hecho	con
la	madera	de	sus	pinos,	os	equivocáis.	Tenemos	necesidad	absoluta	de	madera	y	ha
sido	 vuestro	 propio	 primo	 quien	 dio	 la	 orden	 de	 abatir	 los	 árboles	 —le	 dijo
rencorosamente.

Berenice	se	incorporó	con	lentitud.	No	lo	miró	ni	le	dijo	una	palabra	de	reproche.
Comprendía	que	él	 era	un	hombre,	un	 soldado,	un	buen	muchacho	en	el	 fondo.	La
guerra,	el	ambiente	del	campamento,	que	embrutece	y	deprava	y	hace	bárbaros	a	los
hombres,	 eran	 los	 culpables.	Se	habían	cometido	 toda	clase	de	crueldades	dentro	y
fuera	de	las	murallas;	la	humanidad,	el	país,	Yahvé	y	el	Templo	habían	sido	vejados.
Aquello	 era	 una	 cacería	 de	 bestias	 feroces	 y,	 como	 sucedía	 en	 el	 circo	 o	 en	 los
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Grandes	 Juegos,	 ya	 no	 se	 distinguía	 el	 hombre	 del	 animal.	 Tito	 la	 había	 poseído
contra	su	voluntad,	la	había	engañado	y	hasta	despreciado,	y	sin	embargo	sabía	que	la
amaba.	 Así	 eran	 el	 campamento	 y	 la	 guerra:	 esa	 asquerosa	 y	 maloliente	 cloaca
humana.	Pensó	que	lo	tenía	merecido	por	haber	cometido	la	torpeza	de	estar	ahí.

Ya	 de	 pie,	 triste	 y	 sin	 fuerzas,	 sacudió	 su	 manto	 como	 si	 quisiera	 quitarle	 la
suciedad	del	campamento,	y	se	cubrió	con	él.	Sin	despedirse	salió	de	 la	 tienda.	No
obstante	 su	 laxitud	 y	 humillación,	 caminaba	 con	 la	 elegancia	 que	 la	 había	 hecho
famosa.	Tito	la	siguió	con	la	mirada,	maltrecho,	vacío.	Se	había	propuesto	alejarse	de
esa	mujer	porque	quería	evitar	que	interfiriese	en	el	buen	desenlace	de	la	expedición;
había	 deseado	 poseerla	 para	 que	 el	 deseo	 no	 lo	 importunara	 más;	 quería	 tomar
Jerusalén	y	decidir,	después	de	poner	el	pie	en	la	ciudad	vencida,	si	deseaba	volver	a
verla.	El	plan	era	excelente	pero	su	fracaso	lamentable:	tuvo	que	reconocer	que	no	se
puede	obtener	nada	de	una	mujer	por	medio	de	la	violencia.	A	pesar	de	su	frustración,
deseaba	a	Berenice	con	todo	su	ser.	De	nada	le	había	servido	tomarla.	Otra	mujer	le
habría	dado	 lo	mismo	porque	Berenice	 seguía	 siendo	una	 extraña	para	 él.	Trató	de
recordar	detalles,	pero	renunció:	no	la	conocía,	no	conocía	su	olor,	ni	sus	arrebatos,	ni
sus	abandonos,	ni	su	ardor	voluptuoso	ni	su	laxitud.	Como	si	estuviera	encerrada	bajo
siete	 llaves	y	 envuelta	 en	 siete	velos.	 Juzgó	diabólica	 la	 sutileza	de	 los	 judíos	para
designar	 el	 acto	 de	 amor,	 pues	 poseen	 una	 expresión	 profunda	 e	 irónica:	 no	 dicen
«dormir	 con»,	 «confundirse	 en	 una	 sola	 carne»	 o	 «penetrar	 uno	 en	 el	 otro»,	 sino
«conocer	 a	 una	 mujer».	 No.	 Él	 no	 había	 conocido	 a	 esa	 maldita	 Berenice,	 ni	 la
conocería	jamás	a	menos	que	ella	se	le	entregara	voluntariamente.

Entretanto,	 Berenice	 iba	 como	 una	 exhalación	 por	 las	 calles	 del	 campamento;
había	extraviado	el	camino	y	corría	de	un	lado	al	otro	buscando	su	tienda.	Cuando	al
fin	la	encontró,	presa	de	la	mayor	agitación	dio	unas	órdenes	y	huyó	a	Cesarea.	Pero
no	era	éste	su	destino	porque	inmediatamente	partió	de	Cesarea	a	Transjordania,	en
busca	de	su	hermano.

El	18	de	junio,	después	del	fracaso	de	los	ataques	al	tercer	baluarte,	Tito	convocó	un
consejo	de	guerra.	Extraordinarios	esfuerzos	había	costado	llevar	las	trincheras	a	una
posición	 próxima	 a	 la	 muralla	 y	 el	 fuerte	 Antonia,	 para	 instalar	 allí	 las	 torres	 de
asalto,	las	catapultas	y	los	arietes,	pero	los	judíos	excavaron	galerías	subterráneas	que
les	 permitieron	 acercarse	 a	 las	 obras	 de	 ingeniería	 romanas.	 Incendiaron	 con	pez	y
betún	 los	postes	de	 sujeción	y	dejaron	hundirse	 las	galerías	arrastrando	consigo	 las
plataformas	 y	 máquinas	 enemigas.	 Las	 construcciones	 que	 se	 habían	 realizado	 en
medio	de	tantos	riesgos	y	fatigas	quedaron	completamente	aniquiladas.

La	atmósfera	del	consejo	de	guerra	estaba	cargada	de	cólera	y	crispación;	los	más
jóvenes	 exigían	 un	 ataque	 general	 sin	 reparar	 en	 los	 medios:	 vía	 escarpada	 pero
directa	por	la	que	se	llegaría	al	triunfo,	que	ya	veían	flotar	en	el	aire,	al	alcance	de	la
mano.	Los	 oficiales	más	 veteranos,	 en	 cambio,	 pensaban	 que	 tomar	 por	 asalto,	 sin
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torres	 acorazadas	 ni	 arietes,	 una	 fortaleza	 provista	 de	 toda	 clase	 de	 recursos	 y
defendida	por	25.000	hombres	desesperados	no	era	un	juego,	y	aun	cuando	la	suerte
los	favoreciese,	sufrirían	tremendas	pérdidas.	Su	propuesta	consistía	en	que,	por	más
desagradable	que	fuese,	había	que	reconstruir	las	trincheras	y	plataformas.

Siguió	un	silencio	embarazoso.	El	príncipe	había	escuchado,	preocupado	y	atento,
sin	intervenir	en	el	debate.	Por	último,	pidió	que	el	jefe	del	estado	mayor	expusiera	su
opinión.

—Si	el	plazo	para	el	asalto	general	debe	ser	prolongado	para	nosotros	—comenzó
Tiberio	 Alejandro—	 ¿por	 qué	 no	 hacer	 que	 también	 sea	 prolongado	 para	 nuestros
adversarios?

Ansiosamente,	sin	comprender	todavía,	todos	lo	miraron	expectantes.
—Poseemos	—continuó	 en	 voz	 baja—	 informaciones	 seguras,	 cuya	 veracidad

podemos	 comprobar	 nosotros	 mismos,	 respecto	 a	 que	 el	 hambre	 de	 los	 sitiados
aumenta.	El	hambre	es	nuestra	mejor	aliada.	Propongo,	príncipe	y	señores,	que	nos
apoyemos	en	ella.	Opino	que	el	bloqueo	debe	hacerse	más	severo,	de	modo	que	ni	un
ratón	pueda	entrar	o	salir	de	la	ciudad.	Éste	es	el	primer	punto,	y	ahora	pasemos	al
segundo.	Hemos	informado	hasta	hoy,	con	satisfacción,	del	número	de	rebeldes	que,
a	pesar	de	las	amenazas	de	los	sitiados,	se	pasan	a	nuestras	filas,	y	los	hemos	tratado
muy	bien,	lo	que	a	mi	modo	de	ver	habla	más	en	favor	de	nuestros	sentimientos	que
de	nuestro	juicio.	No	entiendo	por	qué	hemos	de	aliviar	a	las	autoridades	de	Jerusalén
de	la	preocupación	de	alimentar	a	una	parte	 tan	importante	de	la	población.	¿Puede
exigírsenos	 que	 sepamos	 discernir	 si	 los	 que	 se	 pasan	 a	 nuestro	 lado	 son
verdaderamente	 civiles	 o	 han	 empuñado	 las	 armas?	 Propongo	 pues,	 príncipe	 y
señores,	que	en	el	futuro	los	tratemos,	sin	excepción,	como	a	prisioneros	de	guerra,	y
empleemos,	para	crucificarlos,	todos	los	árboles	que	nos	sobren.	Esto,	así	lo	espero,
obligará	a	no	moverse	de	su	sitio	a	los	que	permanecen	en	el	interior	de	los	muros.
Buena	parte	de	la	población	se	sienta	ya	a	mesas	vacías;	confío	en	que	todos	ellos	y
también	 sus	 tropas	 se	 verán	 pronto	 en	 la	misma	 situación.	—Hablaba	 suavemente,
con	tono	cordial—.	Cuanto	más	duros	nos	mostremos	en	las	próximas	semanas,	más
humanos	 podremos	 ser	 después.	 Sugiero,	 pues,	 príncipe	 y	 señores,	 que	 demos	 la
consigna	 al	 centurión	 Luciano,	 jefe	 del	 prebostazgo,	 para	 que	 proceda	 sin
contemplaciones	a	crucificar	a	los	rebeldes.

El	 jefe	 del	 estado	mayor	 expuso	 su	 opinión	 con	 absoluta	 tranquilidad,	 en	 tono
íntimo	 de	 camarada,	 y	 fue	 escuchado	 en	 un	 silencio	 absoluto.	 El	 príncipe,	 que
también	era	un	soldado,	no	se	asombró	de	que	el	judío	propusiera	con	tanta	ligereza
medidas	tan	rigurosas	contra	sus	propios	compatriotas.	Ningún	miembro	del	consejo
tuvo	 nada	 que	 objetar.	 Decidieron	 levantar	 una	 muralla	 de	 asedio	 y,	 en	 adelante,
crucificar	a	los	desertores.

Desde	 la	 fortaleza	 Fasael,	 los	 jefes	 judíos	 Simeón	 bar	 Giora	 y	 Juan	 de	 Giscala
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observaban	 la	 construcción	 de	 la	 muralla.	 Juan	 estimaba	 su	 longitud	 en	 siete
kilómetros,	y	gracias	a	su	experiencia,	señalaba	a	Simeón	sin	vacilar	trece	lugares	en
los	cuales	los	romanos	colocarían	otras	tantas	torres.

—Es	un	recurso	bastante	miserable,	¿no	os	parece,	hermano	Simeón?	—preguntó
con	gesto	siniestro—.	Yo	habría	esperado	algo	así	del	viejo	zorro,	pero	el	joven,	que
hace	gala	de	valor	y	virtud	militar,	debería	recurrir	a	procedimientos	más	nobles.

La	 muralla	 de	 asedio	 fue	 concluida	 y	 las	 rutas	 y	 cimas	 de	 los	 alrededores	 de
Jerusalén	 se	 erizaron	 de	 cruces.	 El	 preboste	 dio	 muestras	 de	 ingeniosa	 y	 refinada
crueldad	en	la	variedad	de	posturas	que	impuso	a	las	víctimas:	algunos	cabeza	abajo,
otros	atados	transversalmente	a	la	cruz,	para	que	se	les	dislocaran	los	miembros.	En
un	primer	momento,	la	medida	desalentó	a	los	desertores	cuyo	número	disminuyó,	y
en	cambio	aumentaron	el	hambre	y	el	terror	en	la	ciudad.	Muchos	se	convencieron	de
que	 todo	 estaba	 perdido.	 Pero	 pronto	 los	 sitiados	 se	 preguntaron	 qué	 sería	 peor,	 si
permanecer	 en	 Jerusalén	 asistiendo	 continuamente	 a	 los	 crímenes	 de	 los	macabeos
contra	 Dios	 y	 contra	 los	 hombres,	 para	 morir	 de	 todas	 maneras	 por	 el	 hambre,	 o
pasarse	del	lado	de	los	romanos,	donde	les	esperaba	la	crucifixión.	Fuera	o	dentro	de
la	muralla	todo	estaba	perdido.	Cuando	la	piedra	cae	sobre	el	cántaro,	desgracia	para
el	cántaro;	cuando	el	cántaro	cae	sobre	la	piedra,	desgracia	también	para	el	cántaro.
Siempre	es	el	cántaro	el	que	sufre.	Fueron	más	los	que	prefirieron	el	final	en	la	cruz	a
la	 muerte	 en	 la	 ciudad.	 No	 pasó	 un	 día	 sin	 que	 fuesen	 ejecutados	 centenares	 de
tránsfugas.	Pronto	no	hubo	ya	lugar	para	las	cruces,	ni	cruces	para	los	cuerpos.

El	vidriero	Nahúm	ben	Nahúm	pasaba	las	horas	tumbado	en	el	tejado	de	la	casa,	en	la
calle	de	los	Perfumadores.	Allí	se	acomodaban	también	la	mujer	de	Alexas	y	sus	dos
hijos,	pues	al	aire	libre	el	hambre	se	sentía	menos.	Si	la	ropa	o	el	cinturón	se	ceñían
con	fuerza	al	cuerpo	se	conseguía	algún	alivio,	pero	éste	era	demasiado	breve.

Nahúm	había	perdido	bastante	de	su	buen	aspecto,	y	le	habían	aparecido	muchos
cabellos	grises.	A	menudo	 le	 fastidiaba	 el	 silencio	de	 la	 casa	pues	 a	 su	desdichada
familia	 le	 faltaban	 las	 fuerzas	 para	 hablar.	 Entonces	 salía	 fuera	 de	 la	 casa	 y	 se
encaminaba	por	el	puente	estrecho	que	conducía	a	la	Ciudad	Alta,	hacia	el	Templo,	a
visitar	al	doctor	Nittai,	pariente	suyo.	El	azar	había	 favorecido	a	 la	octava	clase	de
sacerdotes,	 la	 de	 Abiya,	 y	 por	 ese	 motivo	 el	 doctor	 Nittai	 estaba	 alojado	 en	 el
Santuario.	 Sus	 ojos	 hoscos	 estaban	 resecos,	 y	 el	 canturreo	 ritual	 salía	 con	 mucha
dificultad	 de	 sus	 labios	 exangües.	 Era	 milagroso	 que	 ese	 anciano	 demacrado	 aún
pudiese	mantenerse	en	pie,	pero	lo	lograba;	parecía	menos	parco	de	lo	que	fuera	en
otros	 tiempos	y	ya	no	 le	atemorizaba	que	se	descubriera	su	acento	babilonio.	En	el
fondo	se	sentía	feliz.

—El	mundo	entero	es	una	trampa	—decía—;	sólo	en	el	Templo	hay	seguridad.
El	 corazón	 de	Nahúm	 se	 tranquilizaba	 al	 comprobar	 que,	 a	 pesar	 de	 la	miseria

general,	 el	 servicio	 del	 santuario	 se	 mantenía	 sin	 alteraciones	 y	 que	 se	 seguían
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celebrando	las	ceremonias	minuciosas	y	magníficas,	además	de	los	correspondientes
sacrificios	matutinos	y	vespertinos.	Aunque	toda	la	ciudad	sucumbiera	por	el	hambre,
la	mesa	de	Yahvé	siempre	estaría	servida	espléndidamente,	como	desde	hacía	siglos.

Al	salir	del	Templo,	el	vidriero	Nahúm	solía	dirigirse	a	la	Bolsa,	la	Kipá.	Varios
ciudadanos	 se	 reunían	 allí	 por	 hábito,	 a	 pesar	 del	 hambre	 que	 padecían.	 Ya	 no	 se
traficaban	 las	mercancías	que	 antes	 llegaban	 a	 Jerusalén	 en	 caravanas	 colmadas	de
perfumes,	 ni	 los	 cargamentos	 de	 madera	 que	 venían	 por	 mar,	 sino	 sólo	 mínimas
cantidades	 de	 alimento:	 una	 o	 dos	 libras	 de	 harina	 fermentada,	 un	 puñado	 de
langostas	 resecas,	 un	 barril	 de	 salsa	 de	 pescado.	 A	 comienzos	 de	 junio	 se	 podía
conseguir	pan	canjeándolo	por	su	peso	en	vidrio;	en	pocos	días	más,	hubo	de	ser	en
cobre	y	más	tarde,	en	plata.	El	23	de	junio	el	precio	de	una	fanega	de	trigo	—o	sea
8,75	litros—	era	de	40	minas	y	un	poco	antes	del	1	de	julio,	de	un	talento.

Desde	el	comienzo	del	sitio	los	jefes	militares	judíos	habían	requisado	todos	los
víveres	 para	 el	 ejército;	 por	 esa	 razón	 el	 mercado	 clandestino	 de	 la	 Bolsa	 debía
preservarse	costara	lo	que	costase.	Frecuentemente	los	soldados	entraban	en	las	casas
y	revisaban	hasta	el	último	rincón;	armados	de	sables	y	puñales	obligaban	a	sacar	de
los	escondites	hasta	el	último	trozo	de	alimento,	festejando	el	hallazgo	con	burlas	y
bromas	groseras.	Nahúm	bendecía	a	su	hijo	Alexas.	¿Qué	habría	sido	de	ellos	sin	él?
Alexas	alimentaba	a	toda	la	familia	de	la	calle	de	los	Perfumadores	y	reservaba	para
su	padre	la	porción	más	abundante.	Nahúm	ignoraba	el	sitio	donde	su	hijo	escondía
las	 provisiones,	 pero	 no	 deseaba	 averiguarlo.	 Un	 día	 Alexas	 regresó	 a	 la	 casa
gravemente	herido:	había	sido	sorprendido	por	una	supuesta	patrulla	de	soldados,	en
el	momento	en	que	retiraba	alimentos	de	uno	de	sus	escondites.

Transido	 de	 dolor	 y	 ansiedad,	 el	 vidriero	 permaneció	 a	 la	 cabecera	 de	 su
primogénito,	 que	 yacía	 lívido,	 débil	 e	 inconsciente	 en	 el	 lecho.	 ¡Ay!,	 ¿por	 qué	 no
había	hecho	caso	antes	de	sus	palabras?	Alexas	era	el	más	inteligente	de	los	hombres,
pero	 su	 padre	 se	 le	 había	 puesto	 en	 contra,	 únicamente	 por	 el	 temor	 a	 los	 agentes
provocadores	 que	 las	 autoridades	hacían	 circular	 por	 la	 ciudad.	Pero	ya	no	 callaría
más.	Cuando	Alexas	mejorara,	irían	juntos	a	consultar	al	visionario	amarillo.	A	pesar
del	terror,	constantemente	aparecían	nuevos	profetas,	como	si	brotasen	de	la	compleja
trama	de	pasadizos	y	cuevas	subterráneas,	donde	inmediatamente	se	sumergían	antes
de	 que	 los	 macabeos	 pudiesen	 apresarlos,	 por	 predicar	 la	 paz	 y	 exhortar	 a	 la
rendición.	Nahúm	estaba	 convencido	 de	 que	Alexas	 tenía	 relaciones	 con	 el	 jefe	 de
esos	profetas,	precisamente	con	aquel	sombrío	y	misterioso	personaje	a	quien	todos
en	la	ciudad	llamaban	escuetamente	«visionario	amarillo».

Nahúm	 sentía	 gran	 indignación	 al	 pensar	 en	 los	 macabeos	 y	 gracias	 a	 la
excitación	conseguía	olvidar	el	hambre.	Dirigía	su	cólera,	sobre	todo,	contra	su	hijo
Efraím.	Reconocía	que	el	joven	les	había	cedido	una	parte	de	su	abundante	ración	de
soldado,	 tanto	 a	 él	 como	a	 sus	hermanos,	pero	 sospechaba	que	había	denunciado	a
Alexas	a	los	soldados	que	le	robaron	las	provisiones.	La	desconfianza,	la	debilidad	y
la	angustia	llevaban	a	Nahúm	al	borde	de	la	locura.
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Alexas	se	recuperó	pero	el	hambre	se	hizo	cada	vez	más	cruel.	Los	escasísimos
alimentos	eran	tremendamente	monótonos	y	además	el	calor	de	ese	verano	se	estaba
haciendo	 insoportable.	Murió	 el	 hijo	menor	de	Alexas,	 que	 tenía	dos	 años	y	pocos
días	después	sufrió	la	misma	suerte	el	hijo	mayor,	de	cuatro	años.	Al	pequeño	se	lo
pudo	enterrar,	pero	cuando	sucumbió	el	hermano,	ya	eran	demasiados	los	cadáveres	y
a	los	sepultureros,	tremendamente	debilitados,	les	faltaban	las	fuerzas	para	cavar	las
fosas.	 Hubo	 que	 resignarse	 a	 arrojar	 a	 los	muertos	 a	 los	 precipicios	 que	 rodeaban
Jerusalén.	Nahúm,	su	hijo	y	su	nuera	condujeron	al	pequeño	cadáver	a	la	puerta	del
sureste,	donde	el	capitán	Manaus	bar	Lazarus,	encargado	de	ese	servicio,	lo	arrojó	al
abismo.

Después,	Alexas	permaneció	 los	 siete	días	preceptivos	del	duelo	 sin	 salir	de	 su
casa,	 en	 cuclillas,	 balanceando	 la	 cabeza	 y	mesándose	 continuamente	 la	 barba	 sin
recortar.	Cuando	transcurrió	ese	 tiempo,	salió	a	caminar	por	 las	calles	de	Jerusalén.
Pero	 pronto	 se	 llenó	 de	 asombro,	 porque	 lo	 que	 juzgara	 como	 la	máxima	 penuria
había	sido	sobrepasada	con	creces.	La	ciudad,	célebre	por	su	 limpieza,	despedía	un
hedor	 espantoso	 por	 todos	 sus	 rincones.	 En	 algunos	 barrios	 se	 amontonaron	 los
cadáveres	 en	 edificios	 públicos	 que,	 una	 vez	 colmada	 su	 capacidad,	 hubo	 que
clausurar.	 Pero	 más	 impresionante	 que	 la	 fetidez	 fue	 para	 él	 el	 silencio	 que
amordazaba	la	ciudad	antes	tan	animada,	pues	hasta	las	personas	más	activas	habían
perdido	 el	 deseo	 de	 conversar.	 Callada	 y	maloliente,	 atacada	 por	 densas	 nubes	 de
insectos,	la	blanca	ciudad	yacía	bajo	el	sol	estival.

En	 las	 terrazas	 y	 calles	 se	 formaban	 grupos	 de	 seres	 exhaustos,	 con	 los	 ojos
resecos	y	la	boca	jadeante.	Algunos	estaban	hinchados	por	la	fiebre;	otros,	en	cambio
habían	quedado	reducidos	al	esqueleto.	Ni	siquiera	el	paso	de	los	soldados	alteraba	su
inmovilidad.	 Se	 tumbaban	 en	 el	 suelo,	 azuzados	 por	 el	 hambre,	 y	 contemplaban	 el
Templo	suspendido	en	lo	más	alto	de	la	colina,	blanco	y	dorado	a	la	luz	azul	del	cielo,
y	así	esperaban	la	muerte.	En	uno	de	esos	grupos,	Alexas	se	detuvo	a	mirar	un	día	a
una	 mujer	 que	 hurgaba	 la	 basura	 que	 le	 disputaban	 varios	 perros.	 Era	 la	 anciana
Hanna,	 esposa	 del	 Sumo	 Sacerdote	 Anán.	 En	 otro	 tiempo	 hubo	 que	 extender
alfombras	 a	 su	 paso	 por	 la	 calle,	 pues	 sus	 pies	 parecían	 demasiado	 nobles	 para
ensuciarse	con	el	polvo	del	camino.

Llegó	el	día	en	que	Alexas,	el	más	inteligente	de	los	hombres,	no	supo	qué	hacer,
perplejo	 y	 falto	 de	 recursos.	 Había	 encontrado	 su	 escondite	 subterráneo	 vacío:	 le
habían	robado	las	últimas	provisiones	que	le	quedaban.

A	duras	penas	su	padre	logró	que	Alexas	le	comunicara	la	desastrosa	novedad.	El
anciano	quedó	inmóvil	y	meditabundo,	y	al	cabo	de	un	rato	se	le	ocurrió	que	si	era
virtuoso	 enterrar	 a	 los	 muertos,	 el	 mérito	 postrero	 a	 los	 ojos	 de	 Yahvé	 sería
amortajarse	a	sí	mismo,	si	nadie	podía	encargarse	de	ello.	Nahúm	ben	Nahúm	decidió
hacerse	digno	de	tal	mérito.	En	esos	días	era	posible	salir	por	las	puertas	de	la	ciudad,
pues	 los	 soldados	 las	 franqueaban	a	 aquellos	 cuyo	aspecto	no	 les	 auguraba	más	de
uno	 o	 dos	 días	 de	 vida.	 Nahúm	 posó	 una	 mano	 sobre	 la	 cabeza	 de	 su	 hijo,	 que
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contemplaba	taciturno	a	su	mujer	moribunda,	y	lo	bendijo.	Después	buscó	una	pala,
su	 libro	 de	 cuentas,	 la	 llave	 de	 su	 antigua	 vidriería,	 algunas	 ramas	 de	 mirto	 y	 de
incienso	y,	arrastrándose,	se	dirigió	a	la	puerta	del	sur.

Frente	a	ella	había	una	enorme	caverna	cubierta	de	esqueletos.	Pasado	un	año	del
entierro,	 cuando	 el	 cadáver	 quedaba	 reducido	 a	 los	 huesos,	 se	 acostumbraba	 a
recogerlos	 y	 guardarlos	 en	 pequeños	 sarcófagos	 de	 piedra,	 que	 luego	 se	 colocaban
alineados	a	lo	largo	de	los	muros.

En	esa	tierra	amarillenta	y	reseca	por	el	sol,	en	esa	tierra	de	reposo,	se	arrodilló
Nahúm.	 A	 su	 alrededor	 yacían	 otros	 hombres	 hambrientos,	 mirando	 fijamente	 el
Templo,	 y	 repitiendo	 sin	 cesar:	 «Oíd,	 Israel,	 uno	y	 eterno	 es	 nuestro	Dios	Yahvé».
Pensaban	en	los	soldados	romanos	que	en	su	campamento	disponían	de	manteca	y	de
carne,	y	en	los	soldados	del	Templo,	que	también	contaban	con	provisiones	de	pan	y
pescado	conservado.	Su	cólera	era	entonces	tan	intensa	que	durante	un	momento	—
ay,	demasiado	breve—	mitigaban	su	sufrimiento.

Aunque	 Nahúm	 se	 encontraba	 en	 el	 límite	 de	 sus	 fuerzas,	 la	 debilidad	 no	 le
resultaba	del	 todo	desagradable.	 Incluso	el	calor	del	 sol	 lo	confortaba.	Pensaba	que
Alexas	era	demasiado	orgulloso;	por	ese	orgullo	habían	muerto	sus	hijos	y	su	mujer,
y	le	habían	robado	sus	provisiones.	¿Qué	decía	el	Libro	de	Job?:	«Los	bienes	que	se
ha	tragado,	es	necesario	que	los	vomite.	Su	trigo	le	será	quitado	de	su	morada».	¿En
cuál	 de	 los	 dos	 estaba	 representado	 Job?	 ¿En	 él	 o	 en	 Alexas?	 Difícil	 saberlo.
Ciertamente,	tenía	en	las	manos	una	pala,	¿pero,	acaso	se	rascaba	las	costras	de	sus
úlceras?	No,	por	tanto	Alexas	era	como	Job.

Sin	 embargo,	 se	 sentía	 un	 poco	 disgustado	 con	 la	 idea	 de	 que	 a	 Nahúm	 ben
Nahúm	 el	 vidriero,	 el	 importante	 comerciante,	 no	 pudiesen	 rendírsele	 los	 honores
adecuados.	 Ser	 el	 único	 participante	 del	 propio	 cortejo	 fúnebre	 constituía	 una	 dura
prueba	a	que	lo	estaba	sometiendo	Yahvé.	Creyó	comprender	mejor	a	Job	y	decidió
finalmente	que	no	era	su	hijo	Alexas	sino	él	mismo	quien	lo	representaba:	«Porque
llamo	a	la	ruina	mi	padre,	y	a	los	gusanos,	mi	madre	y	mi	hermana.	Y	ahora	venid,
pala	mía,	cavad,	pala	mía».

Enderezó	 su	 cuerpo	 como	 pudo,	 gimiendo	 muy	 quedo.	 Cavar	 era	 difícil;	 era
necesario	ver	bien	lo	que	hacía	y	esas	odiosas	moscas	que	se	le	pegaban	a	la	cara	lo
oscurecían	 todo.	 Miró	 atenta	 y	 lentamente	 la	 tierra	 gris	 amarillenta,	 los	 huesos	 y
restos	de	sarcófagos	de	piedra	y,	de	repente,	muy	cerca	de	él,	advirtió	el	brillo	de	un
objeto	 de	 color	 de	 ópalo.	 Era	 muy	 extraño	 que	 no	 lo	 hubiese	 visto	 hasta	 ese
momento:	se	trataba	de	un	trozo	de	cristal	múrrino.	Se	preguntó	si	sería	auténtico.	De
todos	modos,	si	no	lo	era	había	sido	obtenido	por	procedimientos	muy	profesionales.
¿Quién	 empleaba	 medios	 tan	 artísticos?	 ¿Dónde	 lo	 realizaban?	 ¿En	 Tiro?	 ¿En
Carmania?	 Debía	 averiguar	 dónde	 y	 cómo	 se	 fabricaba	 un	 cristal	 tan	 artístico.
Seguramente	 su	hijo	Alexas	 lo	 sabía,	 ¿acaso	no	era	 el	más	 inteligente	de	 todos	 los
hombres?	Se	lo	preguntaría	a	Alexas.

Se	 internó	 un	 poco	más	 en	 la	 cueva,	 cogió	 el	 fragmento	 de	 cristal	 y	 lo	 guardó
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cuidadosamente	en	el	bolsillo	de	su	cinturón.	Probablemente	habría	formado	parte	de
un	 pequeño	 perfumador	 colocado	 en	 el	 sarcófago	 de	 alguna	 mujer.	 Pero	 ahora	 el
cristal	 era	 suyo	 y,	 aunque	 no	 era	 ópalo	 auténtico,	 se	 trataba	 de	 una	 imitación	 tan
excelente	que	sólo	un	hombre	del	oficio	podía	descubrirla.	Olvidó	que	iba	a	echarse
en	 su	 propia	 tumba	 y	 no	 pensó	 en	 otra	 cosa	 que	 consultar	 a	 Alexas	 sobre	 el
maravilloso	cristal.

Regresó	a	la	calle	de	los	Perfumadores,	a	casa	de	Alexas.

Mientras	 tanto	 los	 romanos	 habían	 construido	 cuatro	 trincheras	más.	 Los	 soldados
que	no	se	ocupaban	de	ese	trabajo	se	dedicaban	al	servicio	del	campamento;	hacían
ejercicios	 o	 contemplaban,	 ociosos,	 la	 blanca	 ciudad	 silenciosa	 y	 pestilente.
Esperaban.

Para	 impedir	 que	 la	 inactividad	 deprimiese	 a	 los	 soldados,	 los	 oficiales
organizaban	cacerías	de	los	numerosos	animales	que	merodeaban	por	los	alrededores,
atraídos	 por	 la	 carroña.	 No	 se	 habían	 visto	 fieras	 tan	 extrañas	 desde	 hacía
generaciones;	del	Líbano	bajaban	lobos,	de	las	riberas	del	Jordán	leones,	de	Galaad	y
Basán,	panteras.	Los	zorros	engordaban	sin	esforzarse	demasiado,	también	las	hienas
y	 las	 ululantes	 jaurías	 de	 chacales	 aprovechaban	 la	 ocasión.	Enjambres	 de	 cuervos
caían	 sobre	 las	 innumerables	 cruces	 que	 jalonaban	 todos	 los	 caminos	 y	 el	 buitre
acechaba	en	la	cima	de	los	montes.

A	menudo	la	diversión	de	los	arqueros	consistía	en	hacer	blanco	en	los	famélicos
judíos	 arrodillados	 en	 el	 cementerio.	 Otros	 se	 acercaban	 a	 las	 murallas,	 solos	 o
formando	 grupos	 y,	 al	 resguardo	 de	 los	 proyectiles	 exhibían	 a	 la	 vista	 de	 los
asediados	 sus	 abundantes	 raciones	 de	 comida,	 devorándolas	 con	 deleite	 y	 regodeo
que	sólo	interrumpían	para	gritar	«¡Hep!,	¡Hep!»	(Hierosolyma	est	perdita!).

El	sitio	duraba	ya	siete	semanas.	Llegó	la	conmemoración	del	Pentecostés	que	los
judíos	celebraron	tristemente.	Pasó	el	mes	de	julio	sin	ninguna	novedad.	Los	judíos
intentaron	varios	ataques	a	las	trincheras,	sin	éxito.	Y	en	las	filas	romanas	cundía	un
desasosiego	 como	 no	 lo	 habían	 sufrido	 en	 anteriores	 campañas	 consideradas	 de
mayor	riesgo.	Los	soldados	eran	presa	de	una	furia	impotente	contra	la	ciudad	callada
e	infecta;	si	los	judíos	lograban	destruir	las	cuatro	últimas	trincheras,	no	habría	forma
de	atacar	las	murallas	porque	la	madera	era	ya	muy	escasa	y	no	sería	posible	seguir
construyéndolas.	Había	que	esperar	a	que	el	hambre	matara	al	enemigo.	La	visión	del
Templo,	 blanco	 y	 dorado,	 inmutable	 sobre	 su	 colina,	 les	 provocaba	 ira,	 disgusto	 y
cierto	respeto	temeroso.	Cuando	se	referían	a	él	no	lo	mencionaban	por	su	nombre	y
decían	 frases	 como	 «esa	 cosa	 de	 allí».	 Se	 preguntaban	 angustiados	 si	 eternamente
permanecerían	 frente	 a	 la	 silueta	 blanca	 y	 misteriosa	 de	 la	 fortaleza.	 Fue
extendiéndose	lentamente	un	exasperado	malhumor	en	el	campamento.	La	ciudad	se
resistía	como	no	habían	visto	que	lo	hiciera	ninguna,	a	pesar	de	las	disidencias	entre
sus	 jefes,	 del	 hambre	 y	 de	 la	 guerra,	 a	 pesar	 del	 tiempo	 transcurrido.	 ¿No
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recapacitarían	nunca	esos	dementes,	esos	canallas	muertos	de	hambre?	Ni	pensar	en
el	 regreso	 a	 Roma	 en	 el	 mes	 de	 octubre,	 para	 la	 celebración	 del	 holocausto	 del
caballo.	Todo	el	ejército,	desde	los	generales	que	dirigían	las	legiones	hasta	el	último
de	los	soldados	de	los	cuerpos	auxiliares,	sentía	furia	y	resentimiento	contra	ese	Dios
Yahvé	 que	 impedía	 a	 la	 ciencia	 militar	 romana	 triunfar	 sobre	 el	 fanatismo	 de	 los
bárbaros	judíos.

Un	día	de	finales	de	julio,	Tito	ordenó	a	Josef	que	lo	acompañara	a	hacer	una	ronda.
Los	dos	caminaron	en	silencio.	Ni	el	general	en	jefe	llevaba	puestas	las	insignias	de
su	rango	ni	Josef	iba	armado.	La	voz	de	los	centinelas	se	escuchaba	regularmente	y,
con	la	misma	regularidad,	le	respondía	la	palabra	de	orden:	«Roma,	adelante».

Los	alrededores	de	 Jerusalén	 se	habían	convertido	en	un	devastado	desierto,	 en
una	 extensión	 de	 veinte	 kilómetros.	 Parecían	 haberse	 cumplido	 las	 palabras	 de	 las
Escrituras:	«La	cólera	y	el	encono	de	Yahvé	se	han	abatido	sobre	este	lugar,	sobre	los
hombres	 y	 sobre	 el	 ganado,	 sobre	 los	 árboles	 del	 campo	 y	 sobre	 los	 frutos	 de	 la
tierra».

Los	 dos	 hombres	 llegaron	 al	 precipicio	 donde	 los	 sitiados	 arrojaban	 a	 sus
muertos;	subía	de	allí	un	hedor	violento	y	punzante	que	impedía	respirar.	Los	cuerpos
estaban	apilados	en	un	estado	de	espantosa	descomposición.	Tito	se	detuvo,	y	Josef,
sumisamente,	 lo	 secundó.	 El	 príncipe	 lo	 miraba	 discretamente,	 asombrado	 de	 la
paciencia	 con	que	 su	 acompañante	 soportaba	 las	 exhalaciones	pútridas.	Ese	mismo
día	 había	 recibido	 un	mensaje	 confidencial	 en	 el	 que	 se	 acusaba	 a	 Josef	 de	 ser	 un
espía	de	los	sitiados.	Tito	no	le	dio	crédito	—comprendía	hasta	qué	punto	era	difícil
la	 situación	 de	 Josef	 a	 quien	 tanto	 los	 judíos	 como	 los	 romanos	 consideraban	 un
traidor.	Confiaba	en	su	amistad	leal,	pero,	a	veces,	al	igual	que	a	sus	soldados,	Josef
le	parecía	un	ser	extraño	e	inquietante.	Frente	al	abismo,	Tito	creyó	que	el	judío	no
podría	 ocultar	 la	 repugnancia	 y	 el	 dolor,	 pero	 sólo	 vio	 en	 él	 una	 expresión
impenetrable.	El	príncipe	se	estremeció:	¿cómo	podía	soportarlo?

El	ansia	de	mortificación	empujaba	a	Josef	hacia	los	lugares	donde	el	horror	de	la
guerra	 resultaba	 más	 espantosamente	 elocuente.	 Había	 sido	 encargado	 de	 registrar
cuantos	hechos	se	produjeran,	por	terribles	que	fueran.	Conmoverse	habría	sido	fácil.
Menos	 fácil	 era	 permanecer	 sereno	 y	 obligarse	 a	 verlo	 todo.	 A	 menudo
experimentaba	un	dolor	agudo,	desgarrador,	una	necesidad	imperiosa	de	alejarse	del
sitio	 donde	 se	 encontraba,	 en	 el	 exterior	 de	 los	muros,	 y	 un	 ansia	 desesperada	 de
mezclarse	 con	 sus	 compatriotas,	 en	 el	 interior	 de	 los	 muros.	 Ellos	 eran	 felices;
¡cuánto	podría	 serlo	 él	 si	 tuviera	 el	 derecho	de	 luchar,	 y	 sufrir,	 junto	 a	millares	 de
semejantes!

Había	 recibido	 una	 carta	 anónima	 que	 decía:	 «Nos	 molestáis.	 Debéis
desaparecer».	Al	 leerla,	 inmediatamente	 comprendió	 que	 esas	 palabras	 habían	 sido
escritas	 por	 Justo	—Justo,	 una	 vez	 más,	 tenía	 razón—	 y	 que	 cualquier	 intento	 de
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mediación	inspirado	por	él	sería	inútil:	bastaba	su	presencia	para	hacerlo	fracasar.
Durante	aquel	verano,	bajo	los	muros	de	Jerusalén,	Josef	tuvo	que	vivir	una	etapa

especialmente	cruel.	La	herida	del	brazo	derecho	cicatrizaba	lentamente	y,	aunque	no
era	 grave,	 le	 producía	 fuertes	 dolores	 que	 le	 impedían	 escribir.	 A	menudo	 Tito	 le
preguntaba	bromeando	si	deseaba	dictarle,	a	fin	de	cuentas	él	era	el	mejor	taquígrafo
del	campamento	romano.	Tal	vez	para	Josef	era	preferible	no	escribir	lo	que	entonces
estaba	viviendo.	Él	mismo	se	había	propuesto	prescindir	de	los	recursos	retóricos,	de
los	alardes	de	la	sensibilidad.	Todo	su	cuerpo	debía	ser	como	sus	ojos,	y	nada	más.

Éste	había	sido	su	estado	de	ánimo	aquella	noche	en	que,	acompañando	a	Tito,	se
detuvo	 frente	 al	 paisaje	 arrasado	 de	 lo	 que	 había	 sido	 uno	 de	 los	 panoramas	 más
hermosos	del	mundo,	el	de	su	patria.	Arrasado	y	vacío,	aparecía	ante	sus	ojos	como	si
precediera	 a	 la	Creación.	Sobre	 la	última	muralla	de	 la	 ciudad,	que	ya	 empezaba	a
tambalearse,	aguardaban	sus	compatriotas:	andrajosos,	intratables,	persuadidos	de	su
impotencia	ante	 la	muerte	y	—bien	 lo	sabía—,	 llenos	del	odio	más	 intenso	del	que
podían	ser	capaces	contra	él.	Su	cabeza	había	sido	puesta	a	precio,	un	precio	altísimo,
el	 más	 alto	 que	 ahora	 podían	 imaginar:	 una	 fanega	 completa	 de	 trigo.	 Allí	 había
permanecido	callado,	silencioso,	mirando	sólo	hacia	delante.	A	su	espalda,	enfrente,	a
los	lados,	se	alzaban	las	cruces	donde	se	había	clavado	a	hombres	de	su	raza;	a	sus
pies	 se	 pudrían	 hombres	 de	 su	 raza,	 todo	 su	 país	 desierto	 estaba	 invadido	 por
alimañas	esperando	su	presa.

Tito	 se	 dispuso	 a	 hablar	 y	 lo	 hizo	 en	 voz	 baja,	 aunque	 sus	 palabras	 sonaron
demasiado	alto	en	medio	de	tanta	desolación.

—¿Os	parece	cruel,	mi	querido	Josef,	haberos	obligado	a	venir	aquí?
Mucho	 más	 quedo	 que	 el	 príncipe,	 lentamente,	 sopesando	 sus	 palabras,	 Josef

replicó:
—Yo	lo	he	querido,	príncipe	Tito.
El	príncipe	puso	una	mano	en	el	hombro	de	Josef.
—Os	comportáis	bien,	Josef.	¿Podría	satisfacer	alguno	de	vuestros	deseos?
Josef,	con	el	mismo	tono	contenido,	y	sin	mirarlo,	contestó:
—Dejad	el	Templo	en	pie,	príncipe.
—No	lo	deseo	menos	que	vos.	Quisiera	concederos	alguna	cosa	personal.
Josef	lo	encaró,	por	fin,	y	vio	en	el	príncipe	una	expresión	curiosa,	interrogante	y

benévola.
—Concededme	—dijo	con	lentitud	y	con	suma	cautela—	del	botín	de	la	ciudad,

cuando	caiga…	—y	se	interrumpió.
—¿Qué	debo	concederos,	amigo	mío?
—Dadme	siete	rollos	de	las	Escrituras	y	siete	hombres.
—Tendréis	setenta	de	cada	cosa,	querido	Josef	—repuso	Tito,	sonriendo.

Los	 sacerdotes	 del	 servicio	 se	 reunían	 a	 diario	 en	 la	 Sala	 Cuadrangular,	 para
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determinar	 por	 sorteo	 quién	 debía	 presidir	 el	 holocausto.	 En	 la	 mañana	 del	 5	 de
agosto,	el	17	de	Tamuz	del	calendario	judío,	se	presentaron	en	la	asamblea	los	jefes
del	 ejército,	 Simeón	 bar	 Giora	 y	 Juan	 de	 Giscala,	 ambos	 armados,	 y	 con	 ellos	 el
secretario	 Amrám	 y	 numerosos	 soldados.	 El	 presidente	 del	 servicio	 del	 Templo
haciendo	grandes	esfuerzos	por	dominarse,	les	preguntó:

—¿Qué	deseáis?
—Es	 inútil,	mi	 doctor	 y	maestro,	 que	 se	 proceda	 hoy	 al	 sorteo	—dijo	 Juan	 de

Giscala—.	No	 será	 ya	 necesario	 en	 lo	 sucesivo.	Vosotros	 podéis	 volver	 a	 vuestras
casas:	sacerdotes,	levitas	y	laicos.	El	servicio	del	Templo	queda	suspendido.

Los	 sacerdotes	 se	 miraron	 espantados.	 El	 hambre	 había	 demacrado	 tanto	 sus
semblantes	que	casi	no	destacaban	de	sus	blancas	vestiduras.	Aunque	la	debilidad	de
estos	 hombres	 era	 extrema,	 su	 respeto	 por	 el	 servicio	 divino	 mantenía	 en	 pie	 a
muchos	de	 ellos,	 entre	 los	 cuales	 se	 encontraba	 el	 doctor	Nittai.	Así	 que,	 faltos	 de
fuerzas	 hasta	 para	 dar	 voces,	 su	 respuesta	 a	 las	 palabras	 de	 Juan	 fue	 un	 extraño
murmullo	ininteligible,	casi	un	gemido.

—¿Cuántos	 carneros	 de	 sacrificio	 quedan	 aún?	—preguntó	 con	 rudeza	 Simeón
bar	Giora.

—Seis	—repuso,	esforzándose	mucho	por	parecer	enérgico,	el	jefe	del	servicio.
—Os	 equivocáis,	 doctor	 y	 maestro	 —rectificó	 con	 buen	 tono	 el	 secretario

Amrám,	mostrando	los	dientes	con	una	sonrisa	maliciosa	que	quiso	ser	amable—	hay
nueve.

—Entregadnos	los	nueve	carneros	—dijo	Juan	de	Giscala,	otra	vez	indulgente—.
Yahvé	 es	 desde	 hace	 tiempo	 el	 único	 que	 come	 carne	 en	 esta	 ciudad.	 No	 se	 debe
quemar	a	esas	bestias,	Dios	ya	ha	olfateado	bastantes	buenos	aromas	en	su	altar	de
holocaustos.	 También	 los	 que	 combaten	 para	 conservar	 el	 santuario	 deben	 comer.
Haced	salir	a	los	nueve	carneros,	doctores	y	maestros.

El	 jefe	 del	 servicio	 del	 Templo	 tragó	 saliva	 con	 dificultad	 mientras	 pensaba
afanosamente	 en	una	 respuesta	 adecuada.	Pero	no	 llegó	a	 articular	ninguna	palabra
porque	 el	 doctor	 Nittai	 se	 apartó	 del	 grupo	 y,	 fijando	 en	 Juan	 la	 mirada
relampagueante	 de	 sus	 ojos	 huraños	 y	 resecos,	 le	 dijo	 con	 su	 acento	 gutural	 de
babilonio:

—El	 mundo	 entero	 es	 una	 trampa;	 sólo	 en	 el	 Templo	 hay	 seguridad.	 ¿Vais	 a
desplegar	vuestras	redes	también	aquí?	Vuestros	planes	serán	desbaratados.

—Eso	 lo	veremos	—repuso	calmosamente	 Juan	de	Giscala—.	Tal	vez	ya	estéis
enterados	de	que	ha	caído	el	fuerte	Antonia.	La	guerra	ha	llegado	a	este	recinto,	que
ya	no	es	la	morada	sino	la	ciudadela	de	Yahvé.

Pero	el	doctor,	sin	prestarle	atención,	siguió	gruñendo:
—¿Vosotros	 queréis	 despojar	 el	 altar?	 Quien	 priva	 a	 Yahvé	 de	 su	 pan	 y	 de	 su

carne,	despoja	a	todo	Israel	de	su	sostén.
—¡Callaos!	—ordenó	sórdido	Simeón—.	El	servicio	del	Templo	ha	concluido.
El	secretario	Amrám	se	aproximó	al	doctor	Nittai,	apoyó	una	mano	en	su	hombro
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y	le	dijo,	conciliador:
—Calmaos,	 querido	 colega.	 ¿Qué	 dice	 Jeremías?:	 «Así	 habla	 Yahvé:	 Juntad

vuestros	 holocaustos	 a	 vuestras	 ofrendas	 de	 alimentos	 y	 comedlos,	 pues	 cuando
conduje	 a	 vuestros	 padres	 fuera	 de	 Egipto,	 no	 les	 ordené	 nada,	 ni	 en	 materia	 de
holocaustos	ni	en	cuestión	de	obligaciones».

Juan	de	Giscala	paseó	la	mirada	de	sus	ojos	grises	sobre	el	grupo	de	sacerdotes
acongojados,	y	agregó	suavemente:

—Si	vosotros	deseáis	continuar	el	culto,	señores,	en	lo	que	respecta	a	cantar,	tañer
los	instrumentos	y	recitar	la	bendición,	nadie	os	lo	impedirá.	Pero	el	pan,	el	vino,	el
aceite	y	la	carne	que	aquí	se	guardan	serán	requisados.

El	Sumo	Sacerdote	Fanias,	advertido	de	lo	que	estaba	ocurriendo,	apareció	en	ese
momento.	Cuando	 ese	hombre	 lento	y	bastante	 limitado	 fue	 favorecido	 con	 la	más
alta	jerarquía	de	la	ciudad	y	el	Templo	por	el	sorteo	presidido	por	Giscala,	aceptó	la
misión	agobiado	por	la	angustia	que	le	producía	ser	responsable	de	la	divina	misión.
Era	consciente	de	sus	carencias,	jamás	había	estudiado	ni	la	doctrina	esotérica	ni	las
más	sencillas	interpretaciones	de	las	Escrituras.	La	única	enseñanza	que	le	había	sido
impartida	en	su	vida	era	la	del	transporte	y	ensamblaje	de	piedras	y	la	preparación	de
la	argamasa.	Y	he	aquí	que	Yahvé	 lo	engalanaba	con	 las	vestiduras	sagradas,	cuyas
ocho	 piezas	 purifican	 de	 los	 ocho	 pecados	 capitales.	 Por	 modestos	 que	 fuesen	 su
inteligencia	y	sus	conocimientos,	la	santidad	estaba	en	él,	una	santidad	cuya	enorme
carga	 le	pesaba	como	una	 losa.	Estos	soldados	estaban	exigiendo	el	cese	del	oficio
divino;	 eso	 era	 inadmisible,	 pero	 ¿qué	 hacer?	 Sentía	 sobre	 él	 la	 mirada	 de	 todos,
aguardando	 sus	 palabras.	 ¡Ah,	 si	 al	 menos	 tuviera	 puestas	 las	 vestiduras!
Seguramente	Yahvé	 le	habría	 inspirado	 las	palabras	necesarias,	pero	así	sin	ellas	se
sentía	 desnudo	 y	 no	 hacía	 otra	 cosa	 que	 mirar	 azorado	 a	 los	 que	 lo	 rodeaban.
Finalmente,	decidió	hablar	y,	dirigiéndose	a	Juan	de	Giscala,	le	dijo:

—No	podéis	alimentar	a	vuestro	ejército	con	nueve	carneros.	En	cambio	nosotros
podremos	continuar	con	ellos	el	servicio	sagrado	durante	cuatro	días.

Los	sacerdotes	 juzgaron	que	 lo	que	acababa	de	decir	el	Sumo	Sacerdote	Fanias
expresaba	nada	más	que	el	piadoso	y	sencillo	razonamiento	del	pueblo;	por	tanto	el
jefe	del	servicio	se	apresuró	a	agregar	señalando	a	los	sacerdotes:

—Si	estos	hombres	están	todavía	vivos	se	debe	a	su	voluntad	de	celebrar	el	culto
según	las	Escrituras.

A	lo	que	se	limitó	a	responder	escuetamente	Simeón	bar	Giora:
—Los	 pórticos	 del	 Templo	 han	 visto	 cómo	 os	 llenabais	 la	 tripa	 gracias	 a	 los

sacrificios	de	Yahvé,	desde	hace	bastante	tiempo.
Los	 soldados	 penetraron	 seguidamente	 en	 el	 establo	 y	 se	 llevaron	 los	 carneros;

luego	bajaron	a	la	bodega	y	se	apoderaron	del	vino	y	del	aceite.	Después	invadieron
el	 santuario.	 Jamás,	 desde	 los	 tiempos	 de	 su	 construcción,	 ningún	 profano	 había
puesto	 los	pies	 en	 ese	 lugar.	Recorrían	 con	paso	 torpe,	 entre	 risas	 entrecortadas,	 la
sala	 oscura,	 fresca	 y	 sobrecogedora.	 Allí	 vieron	 el	 candelabro	 de	 siete	 brazos,	 el
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pebetero,	 la	mesa	 con	 los	 doce	 panes	 de	 oro	 y	 los	 panes	 de	 trigo.	Nadie	 se	 sintió
atraído	 por	 el	 oro	 pero,	 señalando	 los	 panes	 comestibles,	 Simeón	 ordenó:
«Tomadlos»,	 en	 tono	 especialmente	 rudo,	 que	 intentaba	 encubrir	 su	 turbación.	 Los
hombres	 se	 acercaron	 a	 la	 mesa	 con	 timidez,	 se	 apoderaron	 de	 los	 panes	 con	 un
movimiento	rápido	y	torpe	y	se	los	llevaron	tan	cautelosamente	como	si	se	tratara	de
criaturas	a	las	que	hubiera	que	tratar	con	toda	clase	de	miramientos.

El	Sumo	Sacerdote	Fanias	 iba	detrás,	con	su	paso	pesado	y	vacilante.	Se	sentía
desdichado,	enfermo,	inútil.	Miraba	ansiosamente	la	cortina	que	cerraba	el	Santuario
de	los	Santuarios,	la	morada	de	Yahvé,	donde	sólo	a	él	le	era	permitido	entrar	el	Día
de	 la	Expiación.	Pero	Simeón	y	Juan	se	 retiraron	sin	 tocarla,	por	 lo	cual	no	sólo	el
sacerdote	se	sintió	liberado	de	un	tremendo	peso	sino	también	los	soldados	respiraron
aliviados	al	alejarse	de	los	lugares	prohibidos.	Estaban	a	salvo:	el	fuego	del	cielo	no
había	descendido	para	aniquilarlos.	Se	 llevaban	los	panes,	exquisitos	panes	de	 trigo
amasados	con	la	flor,	muy	blancos,	pero,	evidentemente,	simples	panes.	Ningún	mal
podía	sobrevenirles	a	quienes	habían	osado	tocarlos.

Esa	misma	noche	Simeón	y	Juan	invitaron	a	cenar	a	los	oficiales	del	estado	mayor	y
al	 secretario	Amrám.	Puesto	que	hacía	 varias	 semanas	que	ninguno	de	 ellos	 comía
carne,	 esa	 noche	 aspiraron	 ávidamente	 el	 aroma	 que	 se	 desprendía	 de	 los	 carneros
asados.	En	la	mesa	también	abundaban	el	excelente	vino	de	Eschkol	y	el	pan,	no	sólo
para	comerlo	—bromeaban	los	comensales—	sino	para	coger	la	carne	de	los	platos.
Se	habían	bañado	y	perfumado	con	el	óleo	del	Templo	y	lucían	los	cabellos	y	la	barba
recortados.	 Se	 observaban	 con	 asombro:	 los	 salvajes	 de	 la	 víspera	 estaban
transformados	en	admirables	y	elegantes	personajes.

—Acomodaos	y	comed	—les	invitó	Juan	de	Giscala—.	Probablemente	ésta	sea	la
última	vez	que	podamos	hacerlo	y	bien	nos	lo	merecemos.

Los	 soldados	 procedieron	 a	 lavarles	 las	 manos.	 Simeón	 bar	 Giora	 dijo	 la
bendición	y	partió	el	pan.	Fue	una	cena	opípara	cuyos	restos	fueron	distribuidos	entre
la	guardia.

Los	dos	jefes	estaban	de	buen	humor	y	comenzaron	a	recordar	cosas	de	su	patria,
Galilea.

—Recuerdo	 las	 algarrobas	 de	 la	 ciudad	 donde	 naciste,	 hermano	Simeón	—dijo
Juan—.	Es	una	hermosa	ciudad,	Gerasa.

—Y	 yo	 de	 las	 higueras	 y	 los	 olivares	 de	 Giscala,	 hermano	 Juan.	 Vos	 habéis
llegado	a	Jerusalén	desde	el	norte	y	yo	desde	el	sur.	Tendríamos	que	habernos	unido
desde	el	principio.

—Sí,	 hemos	 sido	 unos	 verdaderos	 estúpidos	—confesó	 Juan—.	 Parecíamos	 un
par	 de	 gallos,	 cuando	 el	 esclavo	 los	 lleva	 con	 las	 patas	 amarradas	 al	 patio	 para
degollarlos	y	ellos,	aún	colgados	y	balanceando	la	cabeza,	no	cesan	de	picotearse.

—Dadme	 ese	 trozo	 de	 pecho	que	 tenéis	 en	 vuestro	 plato,	 hermano	 Juan	—dijo
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Simeón—	y	aceptad	que	os	ofrezca	una	pierna,	 tiene	más	grasa	y	está	más	sabrosa.
Siento	por	vos	afecto	y	admiración.

—Os	 lo	 agradezco,	 hermano	 Simeón.	 No	 sabía	 que	 erais	 tan	 buena	 persona.
Ahora	empiezo	a	darme	cuenta,	cuando	la	muerte	ya	está	cerca.

Se	ofrecieron	sus	respectivas	raciones	de	carne	y	de	vino.	Juan	entonó	la	tonadilla
que	exaltaba	a	Simeón,	cuando	incendió	las	máquinas	de	guerra	romanas,	y	Simeón
la	 que	 alababa	 a	 Juan	 por	 haber	 levantado,	 tras	 la	 muralla	 del	 fuerte	 Antonia,	 un
segundo	muro.

—Si	hubiéramos	 tenido	 tanta	 suerte	 como	valor	—dijo	 Juan	 con	una	 sonrisa—
hace	tiempo	que	los	romanos	se	habrían	ido	de	aquí.

Continuaron	 cantando	 canciones	 procaces,	 propias	 de	 tabernas,	 y	 también	 otras
que	 ensalzaban	 la	 belleza	 de	 Galilea.	 Hablaron	 de	 las	 ciudades	 de	 Séforis	 y
Tiberíades,	 y	 de	 Magdala,	 con	 sus	 ochenta	 telares,	 destrozados	 por	 los	 romanos.
«Bien	lejos	se	ve	el	mar,	rojo	de	sangre,	en	las	cercanías	de	Magdala,	hasta	muy	lejos
está	 la	 ribera	 cubierta	 de	 cadáveres,	 en	 las	 cercanías	 de	Magdala».	Escribieron	 sus
nombres	 en	 los	 brazaletes	 que	 ostentaban	 el	 distintivo	 de	 los	 macabeos,	 y	 se	 los
obsequiaron	mutuamente.

A	 intervalos	 regulares	 les	 llegaba	desde	 fuera	el	 ruido	que	producían	 los	golpes
del	gran	«Julio»,	el	célebre	ariete	de	la	segunda	legión.

—¡Qué	golpes!	—exclamaban	riendo	los	oficiales—.	Mañana	lo	quemaremos.
Comían,	 bebían	 y	 bromeaban	 repantigados	 indolentemente.	 La	 cena	 era

excelente,	era	la	última.
La	noche	avanzaba	y	los	hombres	poco	a	poco	sintieron	ensombrecer	su	espíritu.

Recordaron	a	sus	muertos.
—No	 tenemos	 lentejas	 ni	 huevos	—dijo	 Juan—	 pero	 al	menos	 vaciaremos	 las

diez	copas	de	duelo	y	colocaremos	los	cojines	del	revés.
—Han	 sido	 muchos	 los	 caídos	 —observó	 Simeón—.	 Merecerían	 un	 festín

superior	a	éste.	Me	refiero	a	los	oficiales	que	se	han	ido	para	siempre.	(A	ochenta	y
siete	oficiales	se	les	había	adiestrado	con	los	métodos	de	guerra	romanos	y	de	ellos
habían	sucumbido	setenta	y	dos).

—Bendita	sea	su	memoria.
Bebieron.
—Recuerdo	al	Sumo	Sacerdote	Anán	—comentó	el	de	Giscala—,	lo	que	hizo	por

los	muros	estuvo	muy	bien.
—Era	un	imbécil	—replicó	a	su	vez	Simeón,	vivamente—,	hubo	que	matarlo.
—Hubo	que	suprimirlo,	pero	no	por	eso	dejaba	de	ser	un	hombre	de	bien.	Bendita

sea	su	memoria	—reconoció	Juan,	conciliador.	Bebieron	nuevamente.
—Estoy	 pensando	 en	 otro	muerto	—dijo	 amargamente	 el	 secretario	Amrám—.

Fue	mi	amigo	de	la	infancia,	pero	es	un	miserable.	Aprendió	a	mi	lado,	en	la	misma
aula,	los	secretos	de	la	doctrina.	Su	nombre	es	Josef	ben	Matatías.	Ninguna	paz	en	su
memoria.
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Súbitamente	tuvo	una	idea	que	le	pareció	divertida:	un	gesto	le	bastó	para	hacerse
entender	por	Simeón	y	por	Juan	e,	inmediatamente,	los	tres	ordenaron	que	trajeran	a
la	 sala	 al	 doctor	 y	 maestro	 Matatías,	 padre	 de	 Josef,	 desde	 los	 calabozos	 de	 la
fortaleza	Fasael.

El	 escuálido	 anciano	 había	 pasado	 interminables	 y	 atroces	 días	 sumido	 en	 el
hedor	 de	 una	 oscura	mazmorra.	No	 tenía	 casi	 fuerzas	 pero	 el	 temor	 a	 los	 brutales
soldados	 lo	 obligaba	 a	 sobreponerse	 a	 su	 debilidad.	 ¡Habían	 causado	 la	muerte	 de
tantos!	Era	un	milagro	que	a	él	le	hubiesen	respetado	la	vida:	convenía	complacerlos.
Los	saludó,	llevándose	a	la	frente	la	mano	temblorosa.

—¿Qué	deseáis,	señores	—balbuceó—	de	un	anciano	indefenso?
Parpadeaba,	desacostumbrado	a	la	luz	y,	a	su	pesar,	husmeaba	los	alimentos.
—La	 situación	 no	 es	 buena,	 doctor	 y	 maestro	 Matatías	 —dijo	 Juan—.	 Los

romanos	estarán	pronto	aquí,	en	este	lugar	donde	ahora	nos	encontramos.	No	hemos
resuelto	todavía	qué	hacer	con	vos,	viejo:	si	entregaros	al	enemigo	o	mataros	antes.

El	anciano	se	encogió,	estremecido	de	miedo,	sin	pronunciar	palabra:
—Escuchad:	los	víveres	son	escasos	en	la	ciudad,	como	sabéis,	sin	duda	—dijo	el

secretario	Amrám—.	No	 tenemos	más	carne	y	no	vamos	a	poder	alimentarnos	más
que	de	 algarrobas.	Esos	 que	 estáis	 viendo	 ahí	 son	 los	 huesos	 de	 los	 nueve	 últimos
carneros	 que	 habían	 sido	 destinados	 al	 altar	 de	 los	 holocaustos	 de	Yahvé.	Nos	 los
hemos	 comido.	No,	 no	pongáis	 esa	 cara	 de	 asombro.	Estaban	deliciosos.	Y,	 puesto
que	así	ha	sucedido,	¿acaso	ha	aparecido	algún	Mané,	tekel	o	farsín	 sobre	el	muro?
¿Lo	veis?	Yo	no	 lo	veo.	Cuando	comenzó	nuestra	campaña	vuestro	hijo	estaba	con
nosotros	y,	después	—si	bien	es	cierto	que	al	menos	vos	estáis	aquí—	nos	abandonó.
Como	somos	personas	bien	educadas	hemos	decidido	invitaros	a	participar	de	nuestra
última	 cena.	Todavía	 quedan,	 como	veis,	 bastantes	 huesos	 y,	 además,	 algo	 del	 pan
con	que	hemos	cogido	la	carne	de	los	platos.

—Vuestro	hijo	es	una	inmundicia	—dijo	Juan	de	Giscala	y	sus	astutos	ojos	grises
relampaguearon	 de	 cólera—	 un	 vil	 canalla;	 habéis	 traído	 al	 mundo	 a	 un	 pequeño
montón	de	 cieno,	 doctor	 y	maestro	Matatías,	 sacerdote	 de	 primera	 categoría.	Estos
huesos	 y	 este	 pan	 los	 merecen	 nuestros	 soldados	 mucho	 más	 que	 vos,	 pero
confirmamos	la	invitación	del	doctor	Amrám.

Simeón	bar	Giora,	cuyos	modales	eran	mucho	menos	corteses,	 lanzó	al	anciano
una	mirada	amenazante	de	sus	pequeños	ojos	castaños,	y	le	ordenó:

—¡Comed!
El	 anciano	 sintió	 que	 todo	 su	 cuerpo	 se	 estremecía.	 El	 orgullo	 que	 le	 había

producido	la	carrera	de	su	hijo	no	había	tenido	límites	—Matatías	nunca	había	sido
demasiado	 audaz—,	 y	 en	 los	 últimos	 tiempos	 había	 comprendido	 plenamente	 las
razones	que	llevaron	a	Josef	a	estar	del	lado	de	los	romanos.	Pero	esos	hombres	no	lo
entendían	así	y,	en	cambio,	odiaban	a	su	hijo	hasta	la	muerte.	Y	ahora	lo	obligaban	a
comer	de	esa	comida.	Tal	vez	se	tratara	de	una	trampa	que	le	estaban	tendiendo	para
obligarlo	a	comer	y	luego	despreciarlo	y	matarlo	por	haber	intentado	preservar	lo	que
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le	 quedaba	 de	 vida,	 a	 costa	 de	 cometer	 un	 crimen	 horrible.	 La	 hediondez	 del
calabozo,	la	falta	de	aire	y	de	luz,	el	hambre	y	el	cansancio	lo	habían	llevado	al	borde
de	la	locura.	Íntimamente	el	anciano	decidió	negarse	—tenía	delante	unos	tentadores
huesos	llenos	de	meollo,	huesos	de	animales	jóvenes	y	escogidos	que	se	desharían	en
la	 boca,	 y	 el	 pan	 impregnado	 con	 los	 jugos	 de	 la	 carne—,	 pero	 sus	 pies	 lo
traicionaron.	 Se	 acercó	 y	 con	 las	manos	 sucias	 se	 apoderó	 de	 un	 hueso,	 lo	mordió
ávidamente,	 lo	 royó,	 lo	desgarró	y	 los	 jugos	 rezumaron	sobre	su	enmarañada	barba
blanca.	No	pronunció	la	fórmula	de	la	bendición	porque	de	hacerlo	habría	cometido
un	doble	sacrilegio;	era	consciente	de	que	esa	carne	provenía	del	altar	de	Yahvé,	que
el	pan	era	de	su	mesa	y	que	el	pecado	que	estaba	cometiendo	—seis	veces	mortal—
lo	excluía	a	él	y	a	todos	sus	descendientes	de	la	salvación.	No	obstante,	con	un	hueso
en	cada	mano,	en	cuclillas	en	medio	de	la	amplia	sala,	no	cesaba	de	desgarrar,	morder
y	masticar	con	sus	dientes	estropeados.	Sintió	un	inmenso	placer.	Mientras	tanto	los
hombres	lo	observaban.

—Ved	—dijo	el	doctor	Amrám—	cómo	se	burla	de	la	salvación	de	su	alma.
—Éstos	 son	 los	 sujetos	 que	 nos	 han	 llevado	 donde	 estamos,	 hermano	 Juan	—

observó	Simeón.
Después	 callaron	 y	 continuaron	 mirando	 al	 doctor	 y	 maestro	Matatías	 que,	 en

cuclillas,	a	la	luz	de	las	antorchas,	devoraba	sin	cesar.

A	 la	mañana	 siguiente,	 6	 de	 agosto,	 el	 doctor	Nittai	 se	 encargó	 de	 despertar	 a	 los
sacerdotes	 de	 la	 octava	 categoría	 de	 Abiya,	 elegidos	 por	 sorteo.	 Debido	 al
aturdimiento	 que	 afectaba	 al	 jefe	 del	 culto	 divino,	 el	 doctor	 Nittai	 se	 había	 hecho
cargo	de	la	dirección.	Los	sacerdotes	le	obedecieron	y	se	encaminaron	tras	él	hacia	el
atrio,	donde	les	dijo:

—Venid	y	echad	a	suertes	quién	debe	degollar	a	la	víctima,	quién	hará	verter	su
sangre,	 quién	 llevará	 a	 hombros	 los	 miembros	 descuartizados	 en	 ofrenda	 al	 altar,
quién	la	harina	y	quién	el	vino.

El	sorteo	se	realizó.
—Debéis	ir	vos,	que	habéis	sido	designado,	y	fijaos	si	ha	llegado	el	momento	de

degollar	a	la	víctima	—ordenó	el	doctor	Nittai.	Llegado	el	momento,	el	que	vigilaba
gritó:

—¡Ha	llegado	el	día!	¡Hay	claridad	en	el	Este!
—¿Se	ve	claro	hasta	Hebrón?	—preguntó	el	doctor	Nittai.
—Sí	—contestó	el	interpelado.
El	doctor	Nittai	ordenó	entonces	a	los	que	habían	quedado	abajo:
—Traed	un	carnero	del	establo.
Los	designados	fueron	en	busca	de	la	víctima.	No	había	allí	ningún	carnero	pero

ellos	 hicieron	 como	 si	 lo	 hubiera,	moviéndose	 como	 si	 sujetaran	 a	 un	 animal	 y	 le
dieran	de	beber	de	acuerdo	con	los	ritos,	en	la	copa	de	oro.
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Otros	 sacerdotes	 favorecidos	 pasaron	 mientras	 tanto	 al	 santuario	 y	 con	 dos
enormes	 llaves	 de	 oro	 abrieron	 la	 gran	 puerta.	Cuando	 ésta	 giró	 sobre	 sus	 goznes,
produjo	un	sonido	que	fue	la	señal	para	que	el	sacerdote	que	se	encontraba	en	la	sala
degollara	 —simbólicamente—	 a	 la	 supuesta	 víctima.	 Seguidamente	 la	 colocaron
sobre	la	mesa	de	mármol,	la	desollaron	y	despedazaron	de	acuerdo	con	los	preceptos,
y	 nueve	 de	 los	 sacerdotes	 depositaron	 los	 trozos	 sobre	 la	 balaustrada.	 Otra	 vez
echaron	 a	 suertes	 quién	 portaría	 estos	 trozos	 en	 ofrenda	 desde	 la	 rampa	 al	 altar.
Penetraron	 en	 la	 sala	 unos	 funcionarios	 del	 servicio	 y	 volvieron	 a	 vestir	 a	 los
sacerdotes	 elegidos.	Una	 vez	 encendido	 el	 fuego	 del	 sacrificio,	 se	 quemaron	 en	 él
perfumes	que	habían	sido	vertidos	en	una	copa	de	oro	con	cucharas	del	mismo	metal.
Inmediatamente,	la	trompeta	de	cien	notas	—cuya	poderosa	resonancia	superaba	los
innumerables	sonidos	de	Jerusalén—,	anunció	a	los	fieles	que	debían	prosternarse	en
ese	instante,	en	que	se	realizaba	el	sacrificio.

Se	 efectuó	 la	 presentación	 del	 vino.	 El	 doctor	 Nittai,	 de	 pie	 en	 uno	 de	 los
extremos	 del	 altar,	 aguardaba	 con	 un	 trozo	 de	 lienzo	 en	 la	 mano.	 Los	 sacerdotes
elegidos	arrojaron	al	fuego	los	trozos	de	la	víctima.	Cuando	el	copero	se	inclinó,	el
doctor	Nittai,	agitando	el	paño,	le	dio	la	señal	para	que	vertiera	el	vino	y,	mientras	se
elevaba	 la	 columna	 de	 humo,	 los	 levitas,	 de	 pie	 sobre	 las	 gradas	 del	 santuario,
entonaron	el	salmo.	Desde	la	balaustrada	los	sacerdotes	pronunciaron	la	bendición	al
pueblo	arrodillado.

Fue	 así	 como	 ese	 6	 de	 agosto	 los	 sacerdotes	 de	 la	 octava	 clase	 de	 Abiya,
designados	 por	 el	 azar,	 realizaron	 el	 sacrificio	 con	 la	 magnificencia	 habitual,	 sin
olvidar	 ningún	 detalle	 del	 ceremonial,	 compuesto	 por	más	 de	 un	 centenar	 de	 ritos.
Para	esos	hombres	exánimes,	preparados	para	morir	ese	mismo	día	o	el	siguiente,	el
establo	de	los	carneros	y	el	altar	no	estaban	vacíos.	Compartían	la	fe	del	doctor	Nittai
y,	gracias	a	ella,	el	holocausto	a	sus	ojos	había	sido	real	y	había	sido	posible	realizar
la	 ofrenda.	 Ése	 era	 el	 momento	 culminante	 de	 su	 existencia.	 Respiraban	 sólo	 por
vivirlo,	porque	era	lo	único	que	los	separaba	de	la	muerte.

Cuando	Tito	supo	que	los	judíos	habían	comido	los	últimos	carneros	destinados	a	su
Dios,	 quedó	 estupefacto.	 Ya	 no	 tenía	 la	 menor	 duda	 de	 que	 los	 judíos	 estaban
completamente	 locos	 y	 enceguecidos	 por	 los	 dioses.	 Si	 esos	 insensatos	 —se
preguntaba—	no	tienen	otro	apoyo	que	Yahvé	¿por	qué	despojan	su	altar?

De	 todas	 formas,	 los	 hechos	 demostraban	 que	 los	 sitiados	 estaban	 aniquilados.
Parecía	 fácil	 asaltar	 la	 ciudad	 carente	 de	 todos	 los	 recursos,	 tal	 como	 el	 ejército
reclamaba	al	cabo	del	prolongado	y	fatigoso	asedio.	Y,	además,	ése	sería	el	camino
más	breve	y	 seguro	para	 la	obtención	del	 triunfo	en	Roma.	Su	padre	no	 tendría	ya
ningún	motivo	 para	 calificar	 la	 campaña,	 eufemísticamente,	 de	 operación	 policial.
Por	otra	parte,	 aunque	ésta	no	había	concluido,	 el	prestigio	de	Vespasiano	era	muy
firme	 en	 ese	momento,	 razón	 por	 la	 cual	Tito	 suponía	 que,	 si	 vencía	 en	 Jerusalén,
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Roma	no	le	negaría	el	triunfo.
El	príncipe	durmió	agitadamente,	presa	de	muchas	dudas.	Le	seducía	la	idea	del

triunfo	 pero	 había	 jurado	 a	 Berenice,	 y	 se	 había	 prometido	 a	 sí	 mismo,	 que	 no
descargaría	sobre	el	Templo	la	cólera	que	le	provocaban	los	rebeldes.	Violentar	a	la
princesa	no	le	había	valido	de	nada;	si	era	capaz	de	aguardar	la	rendición	sin	emplear
la	violencia	contra	el	Templo,	¿sería	posible	resarcir	a	la	mujer	del	daño	que	le	había
infligido?

Confió	a	Josef	la	misión	de	reanudar	las	conversaciones	de	paz	por	última	vez	y
hacer	una	oferta	a	los	asediados,	más	generosa	que	las	anteriores.

El	 corazón	 de	 Josef	 latió	 violentamente.	 Hizo	 una	 amplia	 reverencia	 a	 Tito,
llevando	la	mano	a	la	frente	al	modo	judío.	Nuevamente	los	romanos	ofrecían	a	los
judíos	 un	 presente	 espléndido,	 otorgado	 por	 una	 potencia	 generosa	 que	 no	 estaba
obligada	 a	 hacer	 concesiones,	 pues	 todo	 indicaba	que	 fácilmente	 podía	 imponer	 su
voluntad.	Con	este	planteamiento,	Josef	se	dispuso	a	intentar	persuadir	a	los	judíos,
con	la	esperanza	de	que	si	lo	lograba,	su	presencia	en	el	campamento,	aun	del	lado	de
los	gentiles,	 fuera	de	 los	muros	de	 Jerusalén	y	no	en	el	 interior	de	 la	 ciudad	como
Justo,	estaría	al	fin	justificada.

A	 la	 hora	 convenida,	 Josef	 se	 acercó,	 solo,	 a	 las	 murallas.	 Iba	 vestido	 con
sencillez,	 no	 llevaba	 armas	 ni	 las	 insignias	 sacerdotales.	 Permaneció	 así,	 entre	 los
sitiados	y	los	sitiadores,	pequeño	sobre	el	suelo	desnudo,	al	pie	del	enorme	parapeto
en	cuya	parte	 superior	 se	apiñaban	 los	 judíos,	a	poca	distancia	del	muro	de	asedio,
repleto	 de	 romanos.	 El	 calor	 era	 intenso,	 el	 olor	 nauseabundo	 y	 el	 silencio	 tan
aplastante	 que	 Josef	 podía	 escuchar	 los	 latidos	 de	 su	 corazón.	 Adivinaba	 a	 sus
espaldas	la	mirada	fría	e	irónica	de	Tiberio	Alejandro	y	veía	frente	a	él	la	dura	mirada
cargada	de	odio	de	Simeón	bar	Giora,	los	ojos	hostiles	de	su	compañero	de	infancia
Amrám	y	el	desprecio	en	el	 rostro	de	 Juan.	Bajo	el	 sol	 abrasador	 su	cuerpo	estaba
helado.	Cuando	comenzó	a	hablar,	sus	palabras	parecían	huecas,	ajenas,	como	si	las
estuviera	pronunciando	un	extraño,	pero	inmediatamente	recuperó	el	dominio	de	sus
recursos	retóricos	y	el	tono	de	su	discurso	se	hizo	caluroso,	directo,	claro	como	nunca
lo	había	sido.	Según	su	declaración,	si	se	producía	la	rendición	los	romanos	tomarían
prisioneros	 a	 quienes	 habían	 empuñado	 las	 armas	 pero	 sus	 vidas	 serían	 respetadas.
Ese	 mismo	 día	 se	 cederían	 las	 víctimas	 para	 el	 holocausto	 en	 el	 Templo,	 con	 la
condición	de	 que	 la	 ceremonia	 se	 realizase	 como	antes	 del	 asedio:	 «Por	Yahvé,	 en
nombre	 del	 emperador,	 del	 senado	 y	 del	 pueblo	 romanos».	 Hoscos	 y	 grávidos	 de
tristeza	 los	 judíos	 habían	 visto	 acercarse	 a	 Josef.	 Cuando	 escucharon	 sus	 palabras,
hasta	 los	 mismos	 macabeos	 miraron	 ansiosamente	 el	 semblante	 de	 sus	 jefes,
deseando	en	lo	más	hondo	que	esa	oferta	espléndida	y	benévola	fuese	aceptada.

Pero	Simeón	y	 Juan	no	pensaban	 así.	 Si	 se	 entregaban,	 ¿qué	vida	 sería	 la	 suya
después	de	que	los	llevaran	a	rastras	en	la	primera	fila	del	triunfo	y	los	enviaran	como
esclavos	a	una	mina?

Y	aun	en	el	caso	de	que	los	romanos	los	dejasen	en	libertad,	¿sería	posible	para
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ellos	vivir	entre	los	judíos,	después	de	todo	lo	ocurrido?	Fracasada	la	guerra,	serían
proscritos	para	siempre	por	sus	compatriotas.	Además	de	éstas,	tenían	otras	razones
más	 profundas	 para	 oponerse	 a	 la	 paz:	 por	 su	 causa	 habían	 sido	 arrasados	 los
alrededores	 de	 Jerusalén	 y	 el	 Templo	 se	 había	 convertido	 en	 una	 fortaleza
ensangrentada.	 Habían	 devorado	 los	 carneros	 de	 Yahvé	 y	 ya	 no	 les	 quedaba	 otra
solución	que	seguir	hasta	el	final.

La	respuesta	de	los	judíos	estaba	preparada	de	antemano.	Cuando	Josef	concluyó
su	arenga,	sorprendentemente	no	escupieron	ni	se	sacudieron	el	polvo	de	las	sandalias
ni	 expresaron	 su	 cólera	 ni	 lo	 insultaron.	 Simplemente	 abrieron	 una	 portezuela	 y
dejaron	salir,	entre	gruñidos,	a	uno	de	los	dos	cerdos	que	habían	conseguido	arrebatar
a	los	romanos.

Josef	 palideció.	 El	 animal	 llegó	 cerca	 de	 él,	 resoplando,	 mientras	 los	 sitiados,
asomados	al	muro,	no	paraban	de	reír.	Enseguida,	al	unísono	y	en	latín	—muy	difícil
para	esos	hombres	extremadamente	 fatigados,	por	 lo	que	cabe	 suponer	que	habrían
ensayado	varias	veces—,	le	gritaron:

—¿Os	ha	crecido	un	prepucio,	Flavio	Josefo?
Un	coro	de	carcajadas	siguió	a	la	pregunta,	que	fue	acompañado	por	los	romanos.

No	podía	negarse	que	esos	diablos	judíos	habían	ideado	una	broma	excelente.	Josef
estaba	solo	con	el	cerdo	en	medio	de	los	dos	bandos,	frente	al	Templo	profanado.	Lo
acribillaban	 con	 proyectiles	 y	 lo	 escarnecían	 tanto	 los	 judíos	 como	 los	 romanos,
gritando	desaforadamente.

Esos	breves	minutos	fueron	años	para	Josef,	quien	en	ese	cortísimo	lapso	expió	la
arrogancia	de	toda	su	vida.	«Vuestro	doctor	Josef	es	un	miserable»,	había	dicho	de	él
en	otra	ocasión,	un	hombre	de	rostro	macilento.	En	Merón	se	había	sembrado	hierba
para	borrar	su	huella	en	un	camino;	en	otros	sitios	se	habían	alejado	de	él	siete	pasos
como	si	fuera	un	leproso;	había	sido	anatematizado	al	son	de	trompetas	y	lo	habían
encadenado	 bajo	 el	 látigo	 del	 verdugo	 en	 Alejandría,	 pero	 ¿qué	 había	 sido	 todo
aquello	si	 se	 lo	comparaba	con	estos	 instantes?	Sus	 intenciones	eran	nobles,	quería
salvar	a	esos	hombres,	a	esas	mujeres,	a	esos	niños	y,	también,	a	la	ciudad,	morada	de
Yahvé.	Y	a	cambio	le	soltaban	un	cerdo.	Comprendió	que	debía	alejarse	de	allí,	pero
no	podía	moverse	porque	el	muro	lo	atraía	poderosamente.	Retrocedió	con	la	mirada
puesta	 en	 él.	 Su	 cuerpo	 estaba	 traspasado	 por	 un	 frío	 glacial,	 se	 sentía	maltrecho,
dolorido	 e	 irritado.	No	 pertenecía	 ni	 a	 los	 romanos	 ni	 a	 los	 judíos,	 la	 tierra	 estaba
desnuda	 y	 vacía	 como	 antes	 de	 la	 Creación.	 Él	 estaba	 completamente	 solo	 y	 a	 su
alrededor	no	existía	más	que	burla	y	desprecio.

Tito	no	encontró	motivo	de	risa	en	el	episodio	del	cerdo	que	había	afectado	tanto
a	Josef.	«En	resumidas	cuentas	—se	dijo—	puedo	sentirme	satisfecho	pues	he	sabido
dominarme;	he	intentado	reparar	la	afrenta	que	esos	insensatos	cometieron	contra	su
Dios	y	ahora	estoy	yo	en	mejores	términos	con	Yahvé	que	mis	enemigos».	Pero	ese
sentimiento	 no	 duró	 mucho.	 Cuando	 alzó	 los	 ojos	 y	 vio	 nuevamente	 el	 soberbio
monumento	blanco	y	dorado,	se	apoderó	de	él	un	súbito	y	violento	deseo	de	humillar
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al	 adversario	 que	 tanta	 zozobra	 le	 causaba.	 ¡Hasta	 los	 judíos	 habían	 acabado	 por
vejarlo!	Pues	bien,	finalmente,	él	lo	haría	caer	rendido	desde	la	colina	donde	parecía
mofarse	de	todo,	con	su	maldita	pureza.	Con	salvaje	y	furiosa	cadencia	retumbaron
en	su	cabeza	los	gritos	que	había	escuchado	de	boca	de	sus	soldados:	«¡Hep!	¡Hep!»,
y,	a	compás	de	cada	exclamación,	creyó	oír	el	estallido	de	un	cráneo	aplastado	y	el
impacto	 de	 un	 fragmento	 de	 muralla	 caído	 a	 tierra.	 Sintió	 horror	 de	 sí	 y	 de	 sus
pensamientos,	que	le	demostraban	que	su	verdadera	intención	no	era	lograr	la	alianza
con	Yahvé.	Ese	cometido	sólo	podrían	llevarlo	a	cabo	los	que	ahora	estaban	al	otro
lado	del	muro.

Una	 sombría	 aflicción	 abrumó	 su	 espíritu.	 Se	 sintió	 invadido	 por	 la	 violenta
necesidad	de	hacer	 suya	a	 la	 judía.	Poseído	por	 la	 cólera,	 se	 reconocía	no	obstante
impotente	 para	 luchar	 contra	 el	 fanatismo	 y	 la	 obstinación	 del	 pueblo	 al	 que
pertenecía	Berenice.	Ella	era	para	Tito	tan	incomprensible	como	su	pueblo:	jamás	la
poseería	totalmente.

Fue	en	busca	de	Josef,	a	quien	encontró	tendido	en	su	lecho,	presa	de	una	laxitud
mortal,	cubierto	por	un	sudor	frío	a	pesar	del	calor	intenso	de	aquel	día.	Cuando	Josef
advirtió	la	presencia	del	príncipe	quiso	incorporarse.

—No	 os	 mováis	 —le	 dijo	 Tito—	 sólo	 contestadme.	 Es	 posible	 que	 yo	 esté
enceguecido	por	la	cólera	que	siento	contra	todos	ellos,	pero	por	eso	mismo	necesito
que	me	expliquéis,	amigo	mío,	qué	es	lo	que	desean.	Si	no	les	es	posible	conseguir
sus	propósitos,	¿por	qué	prefieren	 la	muerte	a	 la	vida?	Si	se	 les	ha	prometido	dejar
intacto	 el	 Templo	 —por	 el	 que	 combaten—,	 ¿por	 qué	 parecen	 desear	 que	 sea
incendiado?	Vos,	que	sois	judío,	¿los	comprendéis?

—Sí,	 los	 comprendo	 —repuso	 Josef,	 agotado	 por	 tantas	 fatigas,	 tan
apesadumbrado	como	los	judíos	que	custodiaban	las	murallas.

—¿Sois	nuestro	enemigo?	—la	voz	de	Tito	se	hizo	cálida—.
No,	mi	príncipe	—contestó	Josef.
—¿Estáis	con	los	sitiados?
Josef,	ensimismado,	colmado	por	su	amargura,	guardó	silencio.
—¿Acompañáis	 con	 vuestro	 corazón	 a	 los	 habitantes	 de	 la	 ciudad?	 —insistió

Tito.
—Sí,	mi	príncipe.
Tito	lo	miró	sin	rencor,	aunque	nunca	habían	sido	tan	extraños	el	uno	para	el	otro.

Luego	se	retiró,	sin	dejar	de	mirar	al	judío,	triste	y	pensativo.

En	Tiberíades,	en	la	bella	y	apacible	residencia	enclavada	en	una	cima	que	dominaba
el	 lago,	Berenice	 intentó	 poner	 al	 corriente	 de	 lo	 sucedido	 en	 el	 campamento	 a	 su
hermano	Agripa.	Al	verla	 llegar	alterada,	desencajado	el	 rostro,	éste	 rehusó	hacerle
preguntas.	Pero,	pasado	el	primer	momento,	 ella	misma	 le	 contó	con	detalles	y	 sin
tapujos	el	episodio.	¿Acaso	despreciaba	a	Tito	por	aquella	brutalidad?	No,	y	esto	era
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lo	 peor:	 su	 conducta	 bárbara	 no	 había	 despertado	 su	 odio.	 Tras	 su	 rostro	 de	 niño
perverso,	 tal	como	se	 le	había	mostrado	al	 final	de	aquella	noche,	ella	vislumbraba
los	rasgos	enérgicos	del	soldado	que	se	encamina	directamente	hacia	su	meta.	Había
quedado	muy	atrás	el	tiempo	en	que	Berenice	y	su	hermano	se	mofaban	de	su	ridícula
manía	de	anotarlo	 todo.	En	el	 infecto	campamento,	 en	 la	devastada	desolación	que
rodeaba	Jerusalén,	Tito	era	un	hombre,	el	hombre.

A	 Agripa	 no	 le	 resultó	 difícil	 comprender	 las	 dolorosas	 explicaciones	 de	 su
hermana.	¿Acaso	esa	horrible	guerra	no	afectaba	sus	nervios	 tanto	como	a	ella?	Se
había	visto	obligado	a	conducir	sus	tropas	para	participar	en	el	asedio,	después	de	lo
cual	partió	 inmediatamente	a	su	 reino	de	Transjordania.	Se	había	propuesto	 ignorar
cuanto	acontecía	en	el	campamento	pero,	a	pesar	de	ello,	ni	las	pinturas,	ni	los	libros
ni	las	estatuas	de	su	hermoso	palacio	de	Tiberíades	lo	atraían	como	antes.

—La	situación	es	más	fácil	para	vos	que	para	mí,	querida	hermana.	—Y	con	una
sonrisa	ambigua,	por	un	instante,	erró	indolente	en	su	bello	rostro,	un	poco	fláccido
—.	Unid	 vuestro	 corazón	 a	 Judea,	 al	 país	 y	 a	 su	 espíritu,	 y	 acudid	 junto	 a	 vuestro
romano.	Para	 ti	el	problema	está	resuelto:	amad	a	vuestro	Tito,	Nikión.	Lo	envidio,
pero	 me	 es	 imposible	 disuadiros.	 Pensad,	 en	 cambio,	 en	 qué	 me	 queda	 a	 mí.
Comprendo	 a	 los	 judíos	 tanto	 como	 a	 los	 gentiles	 pero	 ignoro	 la	 forma	 de
conciliarlos.	¡Si	me	fuera	posible	ser	como	alguno	de	ellos!	Veo	el	fanatismo	de	los
unos,	la	barbarie	de	los	otros	y	no	puedo	optar	por	ninguno	de	los	dos.

En	 la	 calma	 de	 Tiberíades,	 Berenice	 esperaba	 ansiosamente	 las	 noticias	 del
campamento	de	Tito.	Al	principio	se	obsesionó	con	la	espantosa	visión	del	desierto
en	que	se	había	convertido	la	riente	campiña	de	Jerusalén,	el	hedor	del	campo	militar,
el	aullido	de	las	fieras	en	acecho,	que	había	sentido	y	oído	tan	de	cerca,	pero,	poco	a
poco,	 la	 repulsión	 dio	 paso	 a	 la	 fascinación.	 La	 guerra	 es	 fuego	 y	 sangre,	 pero
también	 es	 un	 gran	 espectáculo.	 La	 guerra	 huele	 intensamente,	 los	 rostros	 de	 los
hombres	 se	 tensan	por	 la	 fe	y	 la	pasión	de	morir	heroicamente	 en	 el	vértigo	de	un
instante.	 Rodeada	 por	 la	 belleza	 arrobadora	 de	 Tiberíades,	 Berenice	 añoraba	 con
ansia	 creciente	 el	 fragor	 del	 campamento,	 brutal	 y	 conmovedor.	 ¿Por	 qué	 Tito	 se
mantenía	en	silencio?	¿Por	qué	no	le	escribía?	¿Sentía	rechazo	físico	hacia	ella?	De
su	 disgusto	 y	 de	 su	 vergüenza	 no	 lo	 responsabilizaba	 a	 él.	 Ella	 misma	 se	 sentía
culpable.

Cuando	supo	que	había	comenzado	la	etapa	crucial	en	la	que	se	decidiría	la	suerte
del	Templo	y	que	un	consejo	de	gabinete	presidido	por	el	emperador	iba	a	ocuparse
del	 problema,	 no	 pudo	 resistir	 más	 y	 resolvió	 volver	 al	 campamento	 de	 Tito.	 Ese
motivo	justificaría	sobradamente	su	presencia.

El	 príncipe	 experimentó	 un	 intenso	 sentimiento	 de	 triunfo	 al	 anunciársele	 la
llegada	de	la	princesa.	Desde	la	huida	de	Berenice	había	sufrido	su	ausencia	durante
dos	 meses	 que	 le	 resultaron	 insoportables;	 durante	 ese	 tiempo	 muchas	 veces	 fue
incapaz	de	dominar	su	nerviosismo,	exacerbado	por	 la	pestilencia	de	 la	muerte	y	 la
sofocación	 del	 calor,	 que	 la	 hacía	 aún	 más	 mortificante.	 Sus	 intentos	 de	 lograr	 la
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calma	por	medio	de	una	compulsiva	actividad	dieron	en	principio	buen	resultado,	ya
que	para	entonces	la	guerra	golpeaba	en	las	mismas	puertas	del	Templo.	Allí	donde	se
había	alzado	el	 fuerte	Antonia,	Tito	 tenía	 instalada	su	 tienda.	Ésta	contaba	con	 tres
compartimentos:	 un	 gabinete	 de	 trabajo,	 una	 alcoba	 y	 un	 comedor.	 En	 el	 gabinete
había	colocado	el	 retrato	de	Berenice,	que,	 como	 todas	 las	obras	de	Fábulo,	 estaba
animado	 por	 una	 expresividad	 turbadora.	 Tito	 había	 decidido	 no	 privarse	 más	 del
placer	de	contemplarlo	y	a	menudo	se	detenía	prendado	de	los	grandes	ojos	castaño
dorados	de	la	princesa.	¿Cómo	había	sido	posible	que	se	le	ocurriera	la	loca	idea	de
tratarla	 como	 a	 una	 ramera	 hispana?	 Era	 una	 extranjera,	 pertenecía	 a	 una	 antigua
nobleza,	a	un	mundo	muy	distinto	del	suyo.	Su	pasión	era	tan	ardiente	como	el	primer
día.

Buscaba	 en	 sus	 tablillas	 las	 frases	 de	 Berenice	 que	 él	 había	 taquigrafiado,	 las
analizaba	 y	 sopesaba	 y	 volvía	 a	 admirar	 el	 retrato	 largamente,	 lleno	 de	 dudas.	 Sin
embargo,	no	decidía	nada.	Esperaba.

Llegó	 el	momento.	 Ella	 estaría	 nuevamente	 allí.	 Se	 adelantó	 a	 su	 encuentro,	 a
mucha	distancia	del	campamento.	Berenice	se	mostró	amable,	jovial;	no	le	manifestó
ningún	 rencor.	 El	 triste	 paisaje	 del	 entorno	 de	 Jerusalén,	 los	 innumerables
crucificados,	 las	 aves	de	presa,	 los	 rostros	adustos	y	 siniestros	de	 los	 soldados,	 ese
país	de	muerte,	esa	Gehena,	no	la	intimidaron.	Con	paso	firme	atravesó	el	infierno	en
compañía	del	príncipe,	del	hombre.	A	 su	 lado	 se	 sentía	penetrada	por	una	 inmensa
calma.

Cenaron.	Él	habló	de	su	juventud,	de	sus	soldados,	de	las	fatigas	que	le	causaban
los	judíos;	 los	juzgó	fanáticos,	enfurecidos	como	jabalíes	heridos,	 imprevisibles	por
sus	 constantes	 y	 desagradables	 ocurrencias.	 Con	 detalles,	 comenzó	 a	 contarle	 lo
sucedido	pocos	días	 antes.	Los	 judíos	habían	 rellenado	con	betún,	maderas	 secas	y
pez	 el	 techo	 de	 la	 galería	 porticada	 que	 unía	 el	 fuerte	 Antonia	 con	 el	 distrito	 del
Templo	 y,	 después	 de	 atraer	 a	 los	 romanos	 hacia	 ese	 sitio,	 lo	 incendiaron.
Naturalmente,	 los	 soldados	 se	 asaron	 como	 pescados,	 pero	 —advertía—	 con	 sus
hombres	nunca	más	podrían	hacerse	esas	bromas	impunemente.

Por	su	tono	más	parecía	estar	describiendo	un	atractivo	deporte	que	relatando	la
guerra.	Afirmó	que	nunca	había	eludido	el	peligro	y	que	en	varias	ocasiones	había
estado	mezclado	 en	 la	 lucha	 cuerpo	 a	 cuerpo.	Metido	 en	plena	 refriega,	 había	 sido
herido	dos	veces	y	perdido	su	cabalgadura,	por	 lo	que	sus	oficiales	 le	recordaban	a
menudo	 que	 tenía	 derecho	 a	 sustraerse	 al	 combate	 y	 a	 dejar	 que	 los	 soldados	 se
ocuparan	de	él.

Tito	proseguía	su	narración	con	interés	y	buen	humor,	sin	hacer	ninguna	pausa	ni
siquiera	 para	 comprobar	 si	 ella	 lo	 escuchaba.	 De	 pronto	 advirtió	 en	 los	 ojos	 de
Berenice	una	expresión	que	no	era	 la	del	 retrato	de	Fábulo.	Él	había	visto	en	otras
mujeres	esa	misma	mirada,	esos	ojos	velados,	fijos	en	él.

Suavemente,	 sin	dejar	de	hablar,	 con	un	gesto	 imperativo	no	exento	de	 ternura,
rodeó	con	sus	brazos	el	talle	de	Berenice.	Ella	se	abandonó	y	él	no	concluyó	la	frase:
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en	la	mitad	del	relato	se	tendieron	y	se	unieron.
La	 princesa	 permaneció	 a	 su	 lado	 con	 los	 ojos	 entrecerrados,	 sonriente.	 Tito

apoyó	 su	pesada	 cabeza	de	 campesino	—ahora	parecía	 juvenil	 y	 lozana—	sobre	 el
pecho	de	la	mujer.	Suavizando	su	recia	voz	de	jefe,	le	dijo:

—Sé	que	no	habéis	venido	por	mí,	pero	dejad	que	así	 lo	crea,	mi	dulce	y	bella
reina,	 mi	 bienamada.	 Pienso	 que	 habéis	 venido	 por	 vuestro	 Templo.	 Bendito	 sea,
puesto	que	os	ha	traído	hasta	aquí.	Siempre	ha	sido	mi	intención	dejarlo	en	pie,	y	aun
cuando	 deba	 sacrificar	 para	 ello	 diez	 mil	 hombres,	 tesoro	 mío,	 os	 aseguro	 que
sobrevivirá.	 Porque	 es	 vuestro	 Templo,	 el	 marco	 adecuado	 para	 vos,	 y	 diez	 mil
hombres	no	son	un	precio	demasiado	alto	para	conseguirlo.	Reconstruiré	también	la
casa	de	vuestra	madre,	subiréis	por	su	escalinata,	Nikión,	con	ese	andar	vuestro	que
me	hace	tan	dichoso,	y	detrás	alzaré	vuestro	Templo.

Berenice	siguió	tendida,	los	ojos	entrecerrados,	sonriente.	Bebía	cada	palabra	de
Tito.

—Hombre,	 criatura,	Yanik,	Yaniki	—le	contestó	 en	voz	muy	baja—	es	por	vos
que	he	venido,	Yaniki.

El	21	de	agosto,	1	de	Ab	del	calendario	judío,	el	gran	«Julio»	comenzó	a	perforar	la
muralla	exterior	del	santuario.	Estuvo	funcionando	durante	seis	días	sin	interrupción
y	el	día	27,	 junto	a	otras	máquinas	que	habían	 sido	puestas	en	movimiento,	 seguía
golpeando	 aunque	 sin	 éxito.	 Se	 intentó	 entonces	 un	 ataque	 directo,	 para	 el	 cual	 se
colocaron	dos	escalas	y	avanzaron	dos	cohortes	en	formación	de	tortuga.	Los	judíos
derribaron	 las	 escalas,	 y	 a	 los	 escaladores	que	habían	 comenzado	a	 subir	por	 ellas.
Algunos	legionarios,	entre	ellos	el	portador	de	la	insignia,	lograron	alcanzar	el	muro,
pero	fueron	abatidos	de	inmediato	y	los	judíos	se	apoderaron	del	emblema.

Tito	dio	orden	de	incendiar	las	puertas,	considerando	que	no	faltaba	a	la	palabra
dada	 a	Berenice	 ni	 contrariaba	 sus	 propósitos,	 porque	 las	 columnatas	 exteriores	 no
eran	 estrictamente	 el	 Templo.	 Se	 quemaron	 las	 puertas,	 y	 la	 plata	 fundida	 de	 los
ornamentos	 abrió	 paso	 al	 fuego	 desde	 todos	 los	 rincones	 conduciéndolo	 hacia	 las
maderas	del	edificio.	El	incendio	destruyó	durante	veinticuatro	horas	las	galerías	del
norte	 y	 del	 oeste	 y,	 finalmente,	 los	 soldados	 se	 encontraron	 a	 pocos	 pasos	 de	 la
impresionante	mole	del	Templo.

El	 28	 de	 agosto,	 8	 de	 Ab	 de	 los	 judíos,	 mientras	 las	 compañías	 de	 bomberos
romanos	 se	 esforzaban	 por	 apartar	 escombros,	 cenizas,	 ascuas	 y	 desechos	 de	 todo
tipo,	buscando	un	camino	que	los	condujera	directamente	al	Santuario,	Tito	convocó
un	consejo	de	guerra,	que	determinaría	la	táctica	que	habría	de	seguirse	para	dominar
el	edificio.

En	el	consejo	participaron	Tiberio,	jefe	del	estado	mayor,	los	generales	al	mando
de	las	cuatro	legiones:	Cerealis,	por	la	quinta;	Lépido,	por	la	décima;	Literno,	por	la
decimosegunda;	 Frigo,	 por	 la	 decimoquinta,	 y	 Marcantón	 Juliano,	 gobernador	 de
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Judea.	En	calidad	de	secretario,	Tito	designó	a	Josef.
El	 príncipe	 indicó	 que	 se	 leyera	 una	 carta	 del	 emperador.	 Berenice	 había	 sido

correctamente	 informada:	 Vespasiano	 había	 reunido	 un	 consejo	 de	 gabinete	 para
pedir	 la	 opinión	 de	 sus	ministros	 acerca	 de	 qué	 debía	 hacerse	 respecto	 al	 Templo.
Leída	 la	 carta,	 se	 supo	 que	 algunos	 habían	 opinado	 que	 era	 necesario	 destruir	 ese
baluarte	 de	 la	 rebelión,	 ese	 centro	 y	 símbolo	 de	 la	 peste,	 que	 constituía	 el	 orgullo
nacional	de	los	judíos.	Ése,	según	ellos,	sería	el	único	modo	de	eliminar	de	una	vez
para	siempre	su	punto	obligado	de	encuentro.	Otros	fueron	del	parecer	que	la	guerra
se	hace	contra	los	hombres	y	no	contra	los	objetos	inanimados,	y	que	el	prestigio	de
la	civilización	romana	exigía	que	se	conservase	un	edificio	tan	magnífico.	El	mismo
emperador	—concluía	la	carta—	recomendaba	al	jefe	de	la	expedición	que	respetase,
en	lo	posible,	el	Santuario.

Los	generales	escucharon	la	lectura	respetuosamente.	Sabían	que	lo	que	estaba	en
juego	 era	 el	 triunfo;	 si	 destruían	 el	 Templo,	 la	 culminación	 de	 la	 campaña	 se
coronaría	de	tanta	gloria	que	nadie	se	atrevería	a	calificarla	de	punitiva	ni	 llamar	la
atención	sobre	ese	aspecto.	El	Senado,	por	tanto,	se	vería	obligado	a	concederles	las
palmas	triunfales.	A	todos	deslumbraba	la	posibilidad	de	vivir	una	jornada	de	triunfo
con	todo	el	esplendor	de	su	celebración	en	Roma,	pero	aunque	ésa	era	 la	codiciada
meta	de	cuantos	se	sentían	con	derecho	a	formar	parte	del	cortejo	triunfal,	guardaron
silencio,	porque	no	estaba	permitido	a	los	militares	hablar	de	los	intereses	particulares
del	ejército,	ni	en	ese	consejo	ni	en	el	del	emperador.

No	 les	 resultaba	 nada	 difícil	 imaginar	 cómo	 se	 habría	 desarrollado	 la	 reunión
presidida	por	Vespasiano.	Seguramente	el	obeso	Junio	Thrax	pronunciaría	benévolas
palabras	al	referirse	al	Templo,	a	 las	que	el	no	menos	obeso	Claudio	Regino	habría
agregado	 algunas	 frases	 vagamente	 conciliadoras,	 también	 en	 el	mismo	 sentido.	El
ministro	 Talas,	 en	 cambio,	 exigiría	 enérgicamente	 la	 destrucción	 del	 edificio	 y,
finalmente,	 todos	 habrían	 concluido	 contemporizando	 con	 ese	 «en	 lo	 posible»
expresado	en	la	carta,	mediante	el	cual	se	endosaba	al	ejército	toda	la	responsabilidad
de	la	decisión.	Pues	bien,	el	ejército	estaba	capacitado	para	asumirla.	Ambicionaba	el
triunfo.	La	inquietud	que	agitaba	a	los	soldados,	cuyo	mayor	anhelo	era	pisotear	las
ruinas	del	monumento,	se	posesionó	también	de	muchos	de	los	jefes.	«¡Hep!	¡Hep!»,
los	azuzaba	una	voz	interior.	«Respetar	el	Santuario	en	lo	posible»,	era	fácil	decirlo
en	Roma,	pero	¿dónde	empieza	y	dónde	termina	lo	posible?

Tiberio	Alejandro	fue	el	primero	en	hacer	uso	de	la	palabra.	Empezó	diciendo	que
—según	 sus	 informaciones—	 a	 sus	 compañeros	 del	 consejo	 les	 interesaba
fundamentalmente	 subir	 las	 escalinatas	 del	 Capitolio.	 Y	 así	 como	 ellos	 deseaban
llegar	 a	 esa	meta,	 él	 estaba	 interesado	exclusivamente	 en	 el	 sometimiento	del	 país,
por	 considerarlo	 perfectamente	 razonable.	 Agregó	 —concisa	 y	 afablemente	 como
acostumbraba	hablar—	que	salvar	el	edificio	del	Templo	implicaría	grandes	pérdidas
pero	que	diez	mil	hombres	podrían	ser	reemplazados	algún	día;	en	cambio	el	Templo
no	tenía	igual	y	jamás	sería	posible	su	sustitución.
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Si	—como	estaba	seguro—	los	romanos	iban	a	ser	 los	 indiscutibles	vencedores,
porque	contaban	con	cien	mil	hombres	contra	quince	mil	que	 todavía	defendían	 las
murallas,	 la	 posibilidad	 de	 evitar	 la	 destrucción	 del	 Templo	 le	 parecía	 bastante
evidente.

El	general	Frigo,	de	la	decimoquinta	legión,	protestó	y	fue	apoyado	por	el	general
Literno.	«Ciertamente,	podría	conservarse	el	Templo	para	el	imperio	y	para	el	mundo
al	alto	precio	de	diez	mil	legionarios	romanos	—dijo—,	pero	me	resulta	impensable
que	 el	 emperador,	 que	 ama	 a	 sus	 soldados,	 quiera	 llevar	 tan	 lejos	 el	 límite	 de	 lo
posible.	Muchos	miles	de	hombres	han	perecido	ya	en	forma	horrible,	desollados	o
quemados,	por	los	métodos	desleales	de	los	judíos.	Nadie	tiene	el	derecho	de	exponer
a	otros	miles	a	la	misma	suerte.	Los	soldados	ansían	incendiar	el	Templo	y	adueñarse
del	oro	que	allí	se	guarda.	Negarles	esa	mínima	represalia	provocará	en	el	ejército	un
descontento	 absolutamente	 legítimo».	 Mientras	 Literno	 ovacionaba	 ruidosamente
estas	palabras,	Tiberio	Alejandro	sonreía,	 invariablemente	amable.	Frigo	era	para	él
el	 prototipo	detestable	del	 oficial	 obtuso	y	pagado	de	 sí	mismo	y	de	 su	 fuerza.	Un
general	 de	 esa	 especie	 quería	 el	 triunfo	 para	 su	 beneficio	 y	 nada	más;	 un	 hombre
semejante	nunca	comprendería	cuánto	significaba	un	monumento	con	cuyo	ejemplo
se	 había	 formado	 el	 gusto	 de	muchas	 generaciones:	 lo	 aplastaría	 bajo	 sus	 botas	 de
soldado	 con	 tal	 de	marchar	 directamente	 al	Capitolio,	 sin	 apartarse	 un	 ápice	 de	 su
camino.

Pero	ya	el	gobernador	de	 la	provincia	de	Judea,	Marcantón,	había	comenzado	a
hablar.	 Este	 funcionario	 no	 se	 preocupaba	 más	 que	 de	 su	 distrito	 y	 de	 su	 futura
administración.	 No	 quería	 asumir	 otras	 responsabilidades.	 No	 dudaba	 de	 que	 al
ejército	 le	 sería	posible	aplastar	 la	 revuelta,	 aun	 respetando	el	Templo.	Pero	ésa	no
sería	sino	una	solución	provisional.	Nadie	admiraba	más	que	él	la	belleza	artística	del
edificio	 pero	 los	 judíos	 lo	 habían	 transformado	 en	 fortaleza,	 y	 fortaleza	 seguiría
siendo	aunque	los	rebeldes	fueran	sometidos.	¿Acaso	en	otras	ocasiones	Roma	había
dejado	 en	 pie	 alguna	 fortaleza	 en	 un	 país	 conquistado,	 después	 de	 aplastar	 el
levantamiento	del	pueblo	que	se	le	había	resistido?	Había	que	arrasar	el	Templo	si	se
deseaba	evitar	que	los	judíos,	una	vez	retirada	parte	de	las	tropas,	pensasen	en	nuevas
sublevaciones.	Si	se	decidía	conservarlo,	ese	pueblo	levantisco	interpretaría	el	gesto,
seguramente,	como	un	signo	de	debilidad	más	que	de	grandeza.	Como	gobernador	de
Judea,	 responsable	 ante	 Roma	 del	 orden	 y	 de	 la	 tranquilidad	 de	 una	 provincia	 tan
compleja,	pedía	encarecidamente	que	el	Santuario	 fuera	destruido:	no	debía	quedar
en	pie.

Tito	 escuchaba	 y	 algunas	 veces	 tomaba	 notas	 maquinalmente.	 El	 deseo	 de	 los
generales	y	de	los	soldados	le	parecía	comprensible	porque	él	mismo	ansiaba	obtener
el	triunfo.	Pero,	a	diferencia	de	ellos,	en	sus	cavilaciones	se	decía	que	Yahvé	era	un
adversario	 muy	 temible;	 solamente	 la	 tenacidad	 con	 que	 su	 pueblo	 lo	 defendía	 le
indicaba	que	no	debía	ser	menospreciado,	aunque	a	él	siguiera	pareciéndole	ridículo.
«En	 lo	posible…»	—suspiró—,	al	 recordar	 la	 fastidiosa	 frase.	 ¡Cuánta	ambigüedad
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contenía	la	carta	de	Vespasiano!
Después	que	los	asistentes	expusieron	sus	opiniones,	sólo	faltaba	conocer	la	suya,

que	 todos	 esperaban	 angustiosamente.	Hasta	 a	Tiberio	Alejandro,	 tan	dueño	de	 sus
emociones,	 le	 costó	 disimular	 un	 ligero	 estremecimiento.	 Tres	 votos	 se	 habían
decantado	por	la	preservación	del	Templo	y	tres	por	su	destrucción.

Josef,	mientras	 tanto,	 arañaba	 impaciente	 la	mesa	 con	 el	 extremo	 agudo	 de	 su
estilete;	había	escuchado	atentamente	y	aunque	no	logró	anotar	todo,	confiaba	en	su
memoria.	Los	argumentos	de	los	militares	no	carecían	de	fundamento	pero	escondían
su	móvil	más	 importante:	el	deseo	de	un	 triunfo	en	Roma.	Tito,	por	su	parte,	había
prometido	 a	 Berenice	 —y	 se	 había	 prometido	 a	 sí	 mismo—	 la	 preservación	 del
Santuario,	pero	era	un	soldado,	y	en	su	condición	de	soldado	su	máxima	aspiración
sería	 lógicamente	el	 triunfo.	 ¿Resistiría?	¿Arriesgaría	 la	obtención	de	 tan	codiciada
recompensa	sólo	por	dejar	en	pie	la	morada	de	Yahvé?

Tito	cavilaba.	Pero,	en	lugar	de	sopesar	los	pros	y	los	contras	de	la	situación,	su
pensamiento	divagaba	en	torno	a	la	extraordinaria	astucia	de	Yahvé.	Él	había	puesto
en	su	corazón	una	pasión	tan	turbadora	por	Berenice	y,	aunque	le	constaba	que	ella	se
le	 había	 entregado	 espontáneamente,	 era	 el	 mismo	 Yahvé	 quien	 impedía	 que	 sus
deseos	 se	 aplacasen.	 ¡Cómo	 se	burlará	mi	padre	 cuando	 sepa	que	he	 incendiado	 el
Templo!	«Ya	veis,	mi	vieja	Cenis	—dirá—	no	ha	podido	evitarlo:	concedámosle	el
triunfo».

Había	permanecido	unos	segundos	en	silencio.
—Me	 inclino	 —dijo	 al	 fin—	 por	 la	 opinión	 de	 quienes	 creen	 posible	 la

conservación	 del	 monumento.	 Las	 legiones	 romanas	 sabrán	 dominarse	 virilmente,
estoy	 seguro,	 aun	 cuando	 se	 les	 dé	 por	 una	 vez	 una	 orden	 que	 no	 les	 resulte
agradable.	Muchas	gracias,	señores.

Frente	 a	 la	 tienda	 de	 Tito,	 siguiendo	 una	 antigua	 costumbre	 de	 los	 campamentos,
todos	los	atardeceres	la	banda	de	música	ejecutaba	el	toque	de	retirada,	la	fanfarria,
símbolo	 del	 más	 alto	 poder	militar.	 Tito,	 de	 pie	 en	 la	 puerta,	 disfrutaba	 un	 placer
especial	 al	 escuchar	 esa	 música.	 Los	 doscientos	 músicos	 se	 acomodaban	 en	 sus
puestos	y	a	la	señal	de	comienzo	arremetían	con	brío	carente	de	belleza.	Retumbaban
entonces	los	tambores,	resonaba	el	zumbido	y	el	mugido	de	los	cuernos	y	las	flautas	y
la	estridencia	de	las	agudas	notas	de	las	trompetas	de	la	caballería.	El	corazón	de	Tito
se	 regocijaba	 ante	 ese	 espectáculo	 de	 la	 tropa	 abigarrada	 y	 jubilosa,	 que	 tocaba
exclusivamente	en	su	honor.

Terminada	 la	 fanfarria	 se	daba	paso	a	 lo	más	 importante:	 la	proclamación	de	 la
palabra	de	orden	y	del	programa	de	trabajos	de	la	jornada	siguiente,	que	se	efectuaba
solemnemente.	 Cada	 una	 de	 las	 cuatro	 legiones,	 por	 riguroso	 turno,	 enviaba	 a	 su
primer	 centurión	 para	 ser	 informado	 por	 el	 general	 en	 jefe	 del	 contenido	 del
comunicado	que	él,	a	su	vez,	debería	trasmitir	con	el	mismo	ceremonial.
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En	la	tarde	de	aquel	28	de	agosto	Tito	fue	desagradablemente	sorprendido	cuando
se	le	presentó	Pedán,	el	primer	centurión	de	la	quinta	legión,	para	recibir	la	orden	más
importante	 de	 todas	 las	 que	 había	 impartido	 desde	 hacía	 bastante	 tiempo.	 El	 texto
había	sido	modificado	y	corregido	tres	veces	por	el	príncipe,	antes	de	darle	su	forma
definitiva.	Entregó	la	tablilla	al	oficial,	quién,	asiéndola	entre	sus	gruesas	manos	no
muy	pulcras,	leyó:	«Palabra	de	orden:	Que	Judea	perezca.	Orden:	en	la	jornada	del	29
de	agosto,	los	trabajos	de	extinción	del	fuego	y	limpieza	en	los	costados	norte	y	oeste
del	 Templo	 deberán	 ser	 concluidos,	 cueste	 lo	 que	 cueste,	 a	 fin	 de	 que	 en	 la
madrugada	del	30	el	terreno	esté	listo	para	el	ataque.	Si	el	enemigo	intenta	perturbar	a
los	 destacamentos	 de	 trabajadores,	 se	 procederá	 con	 rigor,	 sin	 tocar	 las
construcciones	que	forman	parte	del	Templo	propiamente	dicho».

Conforme	al	reglamento,	Pedán	leyó	la	orden	en	voz	alta.	El	primer	centurión	de
la	quinta,	con	su	único	ojo	y	su	mente	maliciosa	había	captado	el	sentido	de	la	orden
antes	de	comenzar	su	lectura.	Leyó,	pues,	sin	prisa,	de	pie	frente	a	su	jefe.	Pedán	era
corpulento	 y	 ancho	 de	 espaldas;	 se	 afeitaba	 al	 ras	 la	 cara	 sonrosada	 y	 su	 poderosa
nuca	le	daba	el	aspecto	de	un	toro.	De	su	boca	ancha	brotaron	las	palabras	de	la	orden
con	 ritmo	 uniforme	 pero,	 en	 la	 frase	 «se	 procederá	 con	 rigor»,	 puso	 un	 énfasis
especial.	Cuando	 leyó,	al	 final:	«Sin	 tocar	 las	edificaciones…»,	aunque	ciertamente
no	aceleró	la	lectura,	dio	la	impresión	de	no	haber	comprendido	muy	bien.	Su	mirada
interrogante	 se	 posó	 en	 el	 jefe,	 vacilando	 como	 si	 hubiese	 cometido	 un	 error.	 Por
segunda	vez	Tito	pudo	ver	con	claridad	en	el	ojo	de	este	hombre	fuerte	y	pendenciero
el	mismo	sentimiento	que	había	adivinado	tras	las	palabras	de	sus	generales:	asco	y	a
la	vez	desenfrenado	deseo	de	ser	los	primeros	en	arrojar	la	antorcha	incendiaria	en	el
lugar	más	recóndito	del	interior	del	Templo.

Se	 produjo	 un	 breve	 silencio.	 El	 centurión	 seguía	 mirándolo,	 incrédulo	 pero
atento.	No	cabía	la	menor	duda:	esperaba	una	explicación.

«Sí,	tienes	razón,	mi	bravo	Pedán,	y	también	la	tienen	los	otros.	Haced	lo	que	os
plazca.	Todos	hacemos	que	nuestra	responsabilidad	caiga	sobre	los	demás.	Todos	lo
desean	pero	nadie	se	atreve	a	tomar	la	iniciativa.	Tú	eres	un	hombre,	mi	bravo	Pedán:
hazlo	tú».	Tal	vez	éstos	fueron	los	pensamientos	de	Tito	mientras	Pedán	aguardaba.
En	realidad,	no	pensó	en	nada	concreto	y	no	pronunció	ninguna	palabra;	muy	por	el
contrario,	 el	 príncipe	 se	 cuidó	mucho	 de	 que	 nada	 de	 eso	 sucediera.	De	 sus	 labios
sólo	 se	 asomó	 una	 sonrisa,	 que	 fue	 percibida	 por	 el	 primer	 centurión	 de	 la	 quinta
legión.	 ¿Dijo	 algo?	 El	 general	 creyó	 oír	 una	 exclamación,	 una	 especie	 de	 «¡Hep!
¡Hep!»	pero,	naturalmente,	eso	era	imposible.	Entonces	el	oficial,	tal	como	lo	exigía
el	 reglamento,	 ciñó	 la	 tablilla	 contra	 su	 pecho,	 saludó	 con	 el	 brazo	 extendido	 y	 la
mano	abierta	y,	una	vez	que	su	 jefe	 le	dijo:	«Gracias»,	se	retiró.	No	había	ocurrido
nada.

Tito	compartió	esa	noche	el	lecho	de	Berenice.	Su	sueño	fue	agitado.	Ella	le	oyó
murmurar:	«Devuélveme	la	tablilla».
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Ya	en	su	tienda,	el	centurión	Pedán	releyó	el	escrito,	aunque	recordaba	perfectamente
el	 texto	 de	 la	 orden.	Entreabierta	 de	 satisfacción,	 su	 boca	 parecía	 aún	más	 grande.
Nadie	 podía	 negar	 que	 el	 calor	 de	 ese	 país,	 las	 odiosas	 moscas,	 particularmente
aficionadas	 a	 su	 piel	 sonrosada,	 el	 hastío	 agotador	 del	 asedio,	 eran	 sumamente
desagradables.	El	favorito	del	ejército,	el	condecorado	con	la	corona	gramínea,	habría
podido	 ahorrarse	 tantas	 molestias	 ya	 que,	 el	 año	 anterior,	 al	 suspenderse	 las
operaciones	 en	 Judea,	 se	 había	 trasladado	 a	 Italia	 con	 un	 contingente	 de	Muciano,
para	participar	en	la	campaña	contra	Vitelio.	Tuvo	la	oportunidad	de	permanecer	allí,
ingresar	 en	 la	 guardia	 y	 alcanzar	 los	 grados	 superiores.	 Pero	 ahora,	 teniendo	 en	 su
poder	la	tablilla,	ya	no	lamentaba	haber	regresado	para	ocupar	su	puesto	como	primer
centurión	de	la	quinta,	en	ese	maldito	sitio	a	la	innoble	Jerusalén.

Pedán	era	ante	todo	un	soldado.	Había	servido	en	el	ejército	desde	la	mínima	edad
reglamentaria,	 y	 le	 gustaba	 comer	 bien,	 brincar	 tras	 las	 rameras,	 beber	 un	 poco	 en
todas	partes	y	entonar	rudas	canciones.	Se	había	adiestrado	en	el	 tiro	al	blanco	y	la
esgrima	 y,	 no	 obstante	 su	 corpulencia,	 era	 ágil	 y	 fuerte.	 Estaba	 orgulloso	 de	 su
persona	y	le	gustaba	contemplarse	en	el	bonito	espejo	de	oro	que	llevaba	consigo	y,
cuando	 no	 lo	 tenía	 a	mano,	 en	 los	 regatos	 que	 encontraba	 en	 los	 caminos	 o	 en	 el
reflejo	del	escudo.	Le	agradaban	sus	rasgos.	Cuando	perdió	el	ojo,	recurrió	al	mejor
especialista	para	que	le	tallara	uno	artificial	como	los	que	se	hacían	para	las	estatuas,
lo	que	no	menoscabó	la	autocomplacencia	que	le	producía	su	físico	ni	se	entristeció
por	 haber	 recibido	 esa	 herida.	 Le	 gustaba	 el	 peligro	 y	 la	 compensación	 del	 botín
conquistado.	 Gracias	 a	 su	 participación	 en	 varios	 saqueos,	 a	 las	 gratificaciones
recibidas	 por	 algunos	 servicios	 privados	 y	 a	 ciertos	 hábiles	 tráficos	 ejercidos	 en	 el
campamento,	había	acumulado	una	considerable	 fortuna	que	 tenía	depositada	en	un
banco	de	Verona,	y	que	iba	incrementando	con	los	intereses	año	tras	año.	Algún	día,
cuando	 estuviera	 viejo	y	 sin	 dientes,	 se	 retiraría	 a	 esta	 ciudad	donde,	 seguramente,
por	ser	favorito	del	ejército	y	condecorado	con	la	corona	gramínea,	se	le	asignaría	un
cargo	importante	desde	el	cual	haría	girar	los	asuntos	de	la	ciudad	a	su	conveniencia.

Pero	 por	 el	 momento	 tenía	 mejores	 cosas	 que	 hacer:	 por	 ejemplo,	 esa	 curiosa
orden	 a	 la	 cual	 ansiaba	 obedecer,	 por	 haberse	 percatado	 que	 nadie	 había	 sabido
interpretar	su	oculto	sentido	y	que	él	era	el	único	que	podría	darle	cumplimiento.	El
extravagante	mandato	lo	resarcía	de	haber	abandonado	la	frondosa	Italia	por	estar	con
su	 legión,	pues	este	primer	centurión,	 tan	 insensible	en	general	 a	 las	personas,	 este
centurión	Pedán	que	con	espíritu	deportivo	abatía	al	adversario	con	total	indiferencia,
abrigaba	 un	 sentimiento	 de	 odio	 particular	 contra	 los	 judíos.	 Todo	 lo	 que	 tuviera
relación	 con	 ellos:	 la	 lengua,	 las	 costumbres,	 las	 creencias,	 y	 hasta	 el	 aliento,	 lo
exasperaban.	 De	 los	 orientales	 opinaba	 genéricamente	 que	 eran	 unos	 bárbaros
malolientos	e	infectos,	de	hábitos	absurdos	pero,	además,	a	los	judíos	los	consideraba
tan	holgazanes	que	ni	siquiera	el	temor	de	la	muerte	podía	convencerlos	de	trabajar
en	un	día	sábado.	¡Si	hasta	tenían	un	río	en	el	país	al	que	llamaban	Sabático	porque
su	curso	se	interrumpía	el	séptimo	día	de	la	semana!	Al	comienzo	de	la	guerra	—y	él

www.lectulandia.com	-	Página	267



lo	 había	 comprobado	 personalmente—	 los	 judíos	 se	 dejaron	 matar	 sin	 defenderse
porque	la	Ley	los	obligaba	a	ser	remolones.	Los	muy	imbéciles	creían	que	las	almas
de	los	que	respetaban	esos	indignos	mandamientos	permanecerían	eternamente	vivas
gracias	 a	 su	Dios.	 Las	 creencias	 de	 esos	 desvergonzados	 los	 volvían	 insensibles	 a
cuanto	 seduce	 o	 espanta	 al	 resto	 de	 los	 mortales	 y	 los	 hacían	 sentirse	 superiores,
como	si	 fueran	 legionarios	 romanos.	Despreciaban	y	odiaban	a	 todo	el	mundo	y	 si
practicaban	 la	 circuncisión	 era	 sólo	 para	 distinguirse	 de	 los	 demás.	 Esos
provocadores	testarudos	parecían	machos	cabríos.	Cuando	estaban	a	punto	de	morir
en	la	cruz,	clamaban:	«Yahvé,	Yahvé	es	nuestro	Dios».	Se	había	dicho	en	un	tiempo
que	ese	Dios	era	un	asno	y	se	aseguraba	que	se	lo	adoraba	en	el	Sancta	Sanctórum,
pero	no	era	cierto	porque	esos	forajidos	delirantes	creían	en	un	Dios	que	no	se	puede
ver	 ni	 tocar,	 un	 Dios	 tan	 desvergonzado	 como	 ellos,	 un	 Dios	 que	 sólo	 podía	 ser
concebido	 por	 el	 espíritu.	 Muchas	 veces	 Pedán	 se	 había	 divertido	 observando	 la
reacción	de	los	crucificados	a	quienes	había	querido	disuadir	de	semejantes	locuras.
Pero	 no	 y	 no,	 esos	 tozudos	 seguían	 creyendo	 en	 su	 Dios	 y	 sólo	 gritaban	 «Yahvé,
Yahvé»,	antes	de	expirar.	Pedán	era	un	enemigo	convencido	e	 intransigente	de	esos
disparates	y	estaba	decidido	a	acabar	con	ellos.	La	vida	no	merecería	ser	vivida	si	en
esos	gritos	hubiera	algo	de	verdad,	aunque	no	 fuera	nada	más	que	una	pizca.	Pero,
por	supuesto,	eso	era	imposible.

El	 centurión	 Pedán	 recorrió	 la	 tienda	 con	 paso	 tambaleante	 y	 un	 rictus	 de
desprecio	 le	 contrajo	 la	gruesa	boca.	Si	 ese	Yahvé	 existía	 de	verdad,	 por	poco	que
valiera	debería	proteger	su	morada.	Pero	no	podría:	el	primer	centurión	de	la	quinta
se	encargaría	de	impedírselo.	Por	esa	causa	había	decidido	permanecer	todo	el	verano
maloliente	 frente	 a	 la	 infecta	 Jerusalén.	 Le	 jugaría	 una	 mala	 pasada	 a	 Yahvé,	 le
demostraría	que	no	valía	nada,	que	su	Templo	no	era	otra	cosa	que	una	concha	vacía.

Recordó	la	expresión	del	príncipe	mientras	leía	el	texto	de	la	tablilla.	«Sin	tocar
los	edificios	que	forman	parte	del	Templo	propiamente	dicho».	¿Qué	significaba	«sin
tocar»	 y	 qué	 sería	 eso	 del	 «Templo	 propiamente	 dicho»?	 «Se	 procederá	 con	 rigor
contra	el	 enemigo»:	 esta	orden	 sí	había	 sido	expresada	con	claridad,	 era	una	orden
comprensible.

«¡Hep!	 ¡Hep!»,	 se	dijo	el	 centurión,	que	esa	noche	estaba	de	muy	buen	humor.
Bebió,	contó	historias	obscenas	y	demostró	una	alegría	feroz	que	los	otros	oficiales
—a	quienes	aventajaba	en	todo—	no	podían	compartir.	Por	algo	Pedán	era	el	favorito
del	ejército.

A	la	mañana	siguiente,	el	centurión	se	lanzó	con	sus	soldados	a	la	tarea	de	despejar	el
terreno	de	 escombros.	Apartaron	 con	 las	 palas	 las	 ruinas	 humeantes	 y	 retiraron	 las
piedras	con	el	propósito	de	construir	una	senda	amplia	y	recta	que	los	condujera	a	la
puerta	del	Templo.	Ésta	estaba	revestida	de	oro	y	daba	la	impresión	de	no	ser	de	gran
tamaño.	A	la	izquierda,	a	la	altura	de	dos	hombres	de	pie,	aproximadamente,	se	abría
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una	 ventana	 con	 marco	 de	 oro.	 Los	 muros,	 blancos,	 se	 alzaban	 gigantescos	 e
inquebrantables	 y	 sólo	 estaban	 perforados	 por	 pequeñas	 ventanas	 abiertas	 a	mucha
altura	del	suelo.

El	 trabajo	 era	 fatigoso,	 sucio,	 agotador	 y	 los	 judíos	 no	 daban	 señales	 de	 vida.
Nadie	 asomaba	 la	 cabeza	 por	 las	 ventanas	 y	 la	 puerta	 continuaba	 cerrada.	 Pedán
sentía	 gran	 indignación	 porque	 a	 él	 y	 a	 sus	 hombres	 se	 les	 obligaba	 a	 limpiar	 la
basura	de	los	judíos.	Transpiraba,	mortificado	por	la	tarea.	De	pronto	dio	la	orden	de
cantar,	 y	 él	 mismo	 entonó	 con	 voz	 chillona	 la	 ruda	 canción	 de	 la	 quinta	 legión:
«¿Para	qué	sirve	nuestra	quinta?	/	El	legionario	lo	hace	todo/	hace	la	guerra	y	lava	su
ropa	/	echa	abajo	tronos	/	y	hace	la	sopa/	vacía	las	letrinas	/y	protege	al	emperador/	y
si	es	necesario	amamanta	a	los	niños.	/	El	soldado	debe	saberlo	todo/	para	todo	sirve
nuestra	quinta».	Cuando	ya	habían	 repetido	el	 estribillo	por	 tercera	vez	el	 enemigo
apareció.	La	puerta,	que	a	primera	vista	les	había	parecido	pequeña	era,	sin	embargo,
lo	bastante	amplia	como	para	dejar	pasar	en	tropel	una	muchedumbre	de	judíos	en	un
tiempo	increíblemente	breve.	Los	soldados	cambiaron	las	palas	por	las	espadas	y	los
escudos.	El	espacio	era	escaso	y	resultaba	muy	difícil	en	esas	condiciones	auxiliar	a
los	 compañeros	 que	 caían	 sobre	 las	 ruinas	 humeantes.	 «¡Macabeo!»,	 gritaban	 los
judíos.	 «¡Abajo	 Judea!»,	 respondían	 los	 romanos.	 Ésta	 fue	 una	 auténtica	 batalla.
Muchos	 judíos	 caían	 sobre	 las	 ascuas,	 pero	 los	 que	 quedaban	 luchando	 no	 se
amilanaban	por	ello;	en	grupos	compactos	rodearon	al	portaestandarte	y	lo	abatieron,
y	 la	 misma	 suerte	 corrió	 quien	 lo	 reemplazó.	 «¡Macabeo!»,	 gritaban	 sin	 parar	 los
judíos.	 Cuando	 tuvieron	 en	 su	 poder	 la	 insignia	 romana	 se	 replegaron,	 llevándola
triunfalmente	al	interior	del	Templo.

Llegaron	 refuerzos	 romanos	y	 en	 el	 ataque	 siguiente	 los	 judíos	 no	 lograron	 tan
buen	resultado	como	en	el	primero,	aunque	la	pequeña	puerta	continuaba	vomitando
soldados	incesantemente.	Pedán	maldecía	y	con	su	maza	golpeaba	a	sus	hombres	que,
finalmente,	 lograron	 rechazar	 a	 los	 judíos.	Algunos	 romanos,	que	habían	penetrado
en	el	Templo	persiguiendo	al	enemigo	en	el	momento	en	que	la	puerta	comenzaba	a
cerrarse,	quedaron	atrapados.	Éstos	estaban	perdidos,	pero	a	cambio	habían	logrado
ahuyentar	a	los	judíos.

Pedán	rechinaba	los	dientes:	sus	hombres	habían	demostrado	menos	energía	de	la
que	 esperaba.	 Era	 necesario	 atacar	 en	 formación	 de	 tortuga.	 Los	 soldados,	 por	 su
parte,	comprobaron	estupefactos	que	sus	máquinas	de	asedio	no	habían	logrado	hacer
mella	 en	 el	muro	 gigantesco	que	 se	 alzaba	 ante	 ellos.	 Puesto	 que	 no	 contaban	 con
artillería	que	los	resguardara,	¿qué	pretendía	el	primer	centurión?	¿Que	demoliesen	la
pared	con	las	manos?	Sin	embargo,	obedientemente,	juntaron	los	escudos	por	encima
de	sus	cabezas	y	avanzaron.	Esperaban	la	orden	de	Pedán	para	atacar	la	puerta	pero,
curiosamente,	éste	no	dijo	una	palabra	y	los	condujo	hacia	la	ventana	con	marco	de
oro.

Siguieron	avanzando	hasta	llegar	a	tan	corta	distancia	del	muro	que	los	hombres
de	 la	 primera	 fila	 se	 apoyaron	 en	 él.	 Entonces	 fue	 cuando	 se	 produjo	 algo
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inimaginable,	 que	 ni	 siquiera	 la	 veterana	 primera	 cohorte	 de	 la	 quinta	 legión	 —
acostumbrada	 a	 lo	 imprevisible—	había	 visto	 jamás.	El	 centurión	Pedán,	 protegido
por	su	pesada	coraza,	se	encaramó	sobre	los	escudos	de	la	última	fila	y	avanzó	sobre
ellos	 con	 las	 piernas	 separadas,	 haciendo	 crujir	 el	metal	 con	 sus	 botas	 claveteadas.
¡Por	Hércules,	 fue	capaz	de	conservar	el	 equilibrio	 sin	caerse,	 sosteniendo	con	una
mano	 una	 antorcha	 encendida!	 La	 arrojó	 por	 la	 abertura	 enmarcada	 de	 oro	 y
enseguida	 ordenó	 con	 un	 grito:	 «¡Otra!».	 Los	 soldados	 se	 la	 dieron	 de	 inmediato,
después	de	encenderla	en	 las	ascuas	de	 los	escombros	y	así	 las	siguientes.	Bajo	 los
escudos,	los	hombres	sudorosos	resistían	a	duras	penas.	No	oían	otra	voz	que	la	de	su
jefe	gritándoles	«¡otra!»	y	«¡Hep!	¡Hep!»,	e	igual	que	los	que	encendían	las	antorchas
ansiaban	comprender	qué	era	lo	que	se	estaba	preparando,	pero	en	ningún	momento
dudaron	de	que	el	favorito	del	ejército,	su	primer	centurión,	sabía	muy	bien	de	qué	se
trataba.

En	 efecto,	 él	 lo	 sabía	muy	 bien.	 Había	 estudiado	 cuidadosamente	 el	 plano	 del
Templo	por	lo	cual	estaba	informado	de	que,	en	ese	lugar,	precisamente	en	la	sala	de
la	ventana	con	marco	de	oro,	los	judíos	almacenaban	la	provisión	de	madera	recogida
durante	 la	 fiesta	 del	 árbol:	 cada	 habitante	 de	 Jerusalén	 y	 cada	 peregrino	 había
depositado	allí	una	gavilla.	«Se	debe	proceder	con	 rigor»	contra	el	enemigo:	era	 lo
que	 recordaba	 Pedán,	 y	 arremetía.	 Ordenaba	 que	 le	 pasaran	 más	 antorchas,	 las
arrojaba	 y	 gritaba	 «¡Hep!	 ¡Hep!»	 y	 «¡otra	 más!».	 Los	 soldados	 oían	 rechinar	 los
clavos	de	sus	botas	pisando	los	escudos	sobre	sus	cabezas	y	se	estrechaban	un	poco
más,	encorvados	hasta	el	máximo,	gimiendo	de	esperanza.

Finalmente,	cuando	del	interior	surgió	un	estrépito	y	una	columna	cada	vez	más
densa	de	humo	comenzó	a	elevarse,	Pedán	ordenó:

—¡La	escala!
Era	demasiado	corta	y,	por	lo	tanto,	sólo	izándola	sobre	la	tortuga	podría	subir	por

ella.	La	escala	oscilaba	espantosamente	pero	los	hombres	se	mantuvieron	firmes	bajo
los	 escudos	y	 así	 fue	 como	el	 centurión,	 atravesando	 la	 nube	de	humo,	 traspuso	 la
ventana	y	penetró	en	el	Templo.	Entre	la	humareda	y	el	griterío	se	precipitó	hacia	la
puerta,	corrió	el	cerrojo	y,	finalmente,	apareció	en	el	vano	con	su	cuerpo	ennegrecido,
gesticulando.	 La	 misma	 puerta	 que	 en	 un	 tiempo	 increíblemente	 breve	 había
vomitado	 una	 muchedumbre	 de	 soldados	 judíos,	 ahora	 engulló	 rápidamente	 a	 los
cincuenta	soldados	de	Pedán,	que	en	pocos	instantes	fueron	cien.

El	 interior	 del	Templo	 estaba	 enteramente	 recubierto	por	 láminas	de	madera	de
cedro,	 que	 se	 habían	 resecado	 excesivamente	 por	 el	 calor	 intenso	 del	 verano.
Fácilmente	 fueron	presa	de	 las	 llamas.	Antes	de	que	se	conocieran	exactamente	 los
hechos,	 en	 el	 campamento	 romano	 se	 produjo	 un	 clamor	 extraordinario:	 «¡Hep!
¡Hep!	 ¡Extended	 el	 fuego!	 ¡Avanzad	 los	 escudos!».	Los	 gritos	 se	 sucedían	 y	 nadie
aguardaba	a	recibir	órdenes	ni	nada	habría	podido	hacerse	para	detener	a	los	soldados
romanos.	La	pequeña	puerta	continuaba	devorándolos	por	centenares	y	en	muy	poco
tiempo	las	otras	puertas	del	Templo	quedaron	reducidas	a	astillas.	Fueron	aniquilados
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los	equipos	de	bomberos	judíos	y	los	romanos	avanzaron	en	filas	de	a	dos,	hombro
con	hombro,	juntando	los	escudos	y	segando	vidas	a	derecha	e	izquierda.

La	mayor	parte	de	los	soldados	judíos	se	encontraba	en	los	fuertes	y	las	torres	de	la
Ciudad	Alta.	 En	 el	 Templo	 sólo	 había	 quedado	 un	millar	 de	 hombres.	 Cuando	 los
romanos	 incendiaron	 el	 Santuario	 se	 escucharon	 los	 alaridos	 desesperados	 de	 sus
defensores,	 intentando	 apagar	 las	 llamas.	 El	 incendio,	 de	 reducido	 alcance	 en	 un
primer	 momento,	 persistió	 tenaz	 e	 incontrolable.	 Evidentemente	 era	 imposible
extinguir	 el	 fuego	 y	 luchar	 contra	 los	 invasores.	 Juan	 y	 Simeón,	 reclamados
urgentemente,	 reconocieron	 su	 impotencia	 para	 hacer	 ambas	 cosas	 a	 la	 vez	 y
ordenaron	 retirarse	 al	 grueso	 de	 la	 guarnición	 hacia	 la	 Ciudad	 Alta:	 pequeños
destacamentos	se	harían	cargo	de	la	protección	de	las	puertas	para	cubrir	la	retirada.

Éstos	sabían	que	encontrarían	una	muerte	segura	pero	ninguno	rehusó.	Efraím	se
presentó	voluntario	y	fue	aceptado.	Juan	de	Giscala	posó	una	mano	sobre	la	cabeza
del	muchacho	y	le	dijo:

—Sois	digno.	Propagad	la	fe,	hijo	mío.
Los	doctores	eminentes	acostumbraban	hacer	ese	gesto,	imponiendo	las	manos	a

sus	alumnos,	cuando	les	otorgaban	el	título	y	la	autorización	de	trasmitir	la	doctrina.
Los	romanos	eliminaron	rápidamente	a	la	reducida	tropa	que	defendía	la	entrada;

ganaron	 la	 escalinata	 y	 descendieron	 al	 patio	 donde	 se	 erigía	 el	 altar	 de	 los
holocaustos,	 con	 su	 inmensa	 balaustrada	 y	 sus	 alas	 enormes,	 construidas	 para	 la
eternidad	con	bloques	de	piedra	rústica.	Allí,	unos	cincuenta	judíos	habían	instalado
una	balista.	A	los	gritos	de	«¡Macabeos!»	los	romanos	contestaron	«¡Hep!	¡Hep!»	y
«¡Abajo	 Judea!»,	 precipitándose	 en	 dirección	 al	 altar.	 La	máquina	 lanzó	 piedras	 y
balas	 de	 hierro	 sobre	 ellos	 pero	 los	 romanos	 no	 cesaron	 de	 avanzar.	 En	 pocos
momentos	la	rodearon	desde	ambos	flancos	y	asaltaron	la	balaustrada.	Eran	hombres
de	la	quinta,	legionarios	de	Pedán.	Producían	un	alboroto	formidable	que	sólo	lograba
dominar	 la	 voz	osada	y	 potente	 que	 entonaba	 la	 ruda	 canción	de	 la	 legión.	Poco	 a
poco	todos	cantaron	al	unísono.	Ya	no	se	oía	el	grito	«¡Macabeos!»	sino	únicamente
el	 sonsonete	 «¿Para	 qué	 sirve	 nuestra	 quinta?	 /	 El	 legionario	 lo	 hace	 todo/hace	 la
guerra	y	lava	su	ropa.	/	Para	todo	sirve	nuestra	quinta».

Rápidamente	se	apoderaron	de	la	otra	puerta	exterior	de	ese	lado	de	la	muralla,	la
abrieron	y	la	invasión	cundió	en	todo	el	recinto.	En	filas	de	a	dos,	avanzando	siempre
con	 los	 escudos	 al	 frente,	 el	 rostro	 ligeramente	 girado	 hacia	 un	 lado,	 hombro	 con
hombro,	 los	 soldados	 fueron	 exterminando	 acompasadamente	 al	 enemigo.	 Habían
llegado	 por	 los	 flancos	 y,	 rodeando	 a	 los	 judíos	 que	 encontraban	 a	 su	 paso,	 los
empujaban	hacia	el	altar,	en	cuya	ala	derecha	—donde	el	jefe	del	servicio	divino	daba
la	señal	a	los	sacrificadores	y	levitas—	se	encontraba	Pedán.	Sonaron	a	su	alrededor
los	 cantos	 de	 la	 quinta	 legión,	 y	 el	 centurión	 unió	 su	 voz	 a	 la	 de	 sus	 hombres,
mientras	 blandía	 alternativamente	 la	 espada	 y	 la	 maza,	 partiendo	 el	 cráneo	 de	 los
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judíos	 que	 llegaban,	 empujados	 incesantemente	 por	 los	 romanos.	 Gritaban:	 «¡Oye
Israel!»	y	Pedán,	desde	un	extremo	de	la	balaustrada,	 les	asestaba	un	golpe	certero.
Las	espadas	segaban,	la	sangre	corría	y	los	cadáveres	de	los	judíos	se	amontonaban	a
los	pies	del	altar.

Tito	se	había	retirado	a	su	 tienda,	en	procura	de	reposo.	De	un	salto	se	 incorporó	y
vio	la	humareda	y	el	fuego	y	el	avance	precipitado	de	las	legiones,	obedientes	a	una
orden	 que	 nadie	 había	 impartido.	 Salió	 precipitadamente	 de	 su	 tienda	 y,	 tal	 como
estaba,	sin	las	insignias	de	su	grado	y	sin	su	armadura,	se	introdujo	en	el	violento	y
jubiloso	tumulto.	Muchos	lo	reconocieron	pero	trataron	de	que	él	no	lo	advirtiera.	Por
el	contrario,	le	gritaron,	presurosos	y	eufóricos:

—¡Venid	 con	 nosotros,	 camarada!,	 ¡corred	 con	 nosotros!,	 ¡propagad	 el	 fuego!
¡Hep!	¡Hep!

Tuvo	la	intención	de	contenerlos,	de	poner	orden	en	el	caos.	Pero	¿era	sincero	su
propósito?	«¡Hep!	¡Hep!»,	exclamó	a	su	pesar,	como	uno	más.	Y	enseguida:

—¡Propagad	el	fuego,	camaradas!
Los	 centinelas	 que	 vigilaban	 su	 tienda	 —y	 que	 lo	 habían	 visto	 salir—

rápidamente	dieron	la	alarma	a	los	oficiales	y	los	guardias	se	abrieron	paso	tras	él,	en
medio	de	la	baraúnda.	Cuando	lo	alcanzaron	ya	había	penetrado	en	el	Templo.	Pero
entonces	había	vuelto	a	ser	dueño	de	sí	mismo.	¿Verdaderamente	había	sido	él	quien
gritó	junto	a	los	otros?

—¡Apagad	el	fuego!	¡Agua!	—clamó	entonces.
Y	sus	oficiales	repitieron:
—¡Agua!	¡Agua!
Abalanzándose	contra	los	soldados	enajenados,	los	oficiales	siguieron	gritando:
—¡Apagad	el	fuego!	¡Traed	agua!
Pero	 los	 centuriones	 golpearon	 con	 sus	mazas	 a	 esos	 energúmenos.	Había	 sido

una	locura	pretender	detenerlos.	Todo	el	ejército	estaba	embriagado	por	la	sangre	y	la
rabia	 desenfrenada.	 ¡Habían	 esperado	 tanto	 tiempo,	 sin	 vislumbrar	 el	 final,
soportando	el	calor	bochornoso	durante	tantos	meses	con	la	esperanza	de	que	llegara
esta	ocasión	para	aplastar	el	Templo	con	sus	botas!	Vengaban	sus	padecimientos	con
impresionante	 energía,	 precipitándose,	 en	 una	 abigarrada	 mezcla,	 las	 legiones
romanas	 y	 los	 contingentes	 árabes	 y	 sirios.	Nadie	 quería	 quedarse	 atrás	 y	 todos	 se
daban	prisa	para	no	ceder	el	primer	puesto.	Como	 los	vertiginosos	acontecimientos
habían	impedido	que	la	senda	pudiera	construirse,	los	soldados	que	llegaban	a	último
momento	 pisoteaban	 las	 ascuas,	 se	 atropellaban	 y	 se	 empujaban	 sin	 consideración
sobre	las	ruinas	humeantes,	avanzando	sobre	montañas	de	cadáveres.

Tito	 comprendió	 que	 era	 inútil	 oponerse	 a	 la	 furia	 desatada	 de	 su	 ejército.
Entonces	penetró	con	sus	oficiales	en	 la	nave	central	del	Templo,	separada	por	una
espesa	muralla	de	las	salas	incendiadas.	Elevado	y	fresco,	 impenetrable	al	calor	y	a
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los	 ruidos	exteriores,	el	 recinto	sagrado	apareció	ante	sus	ojos.	Allí	estaban	el	gran
candelabro,	 el	 altar	 de	 los	 perfumes,	 la	mesa	 de	 los	 panes	 de	 proposición.	 Tito	 se
acercó	 a	 la	 cortina	 que	 custodiaba	 el	 misterio	 del	 Santísimo,	 con	 pasos	 lentos	 y
vacilantes.	Desde	 los	 tiempos	 de	 Pompeyo	 ningún	 romano	 había	 estado	 allí.	 ¿Qué
había	detrás	de	la	cortina?	¿Quizá	un	ídolo,	una	cabeza	de	asno,	un	monstruo,	mitad
hombre,	mitad	animal?	Con	sus	gruesas	manos,	Tito	levantó	el	velo	por	un	extremo.
Detrás	acechaban	expectantes	 los	oficiales,	entre	 los	cuales	el	más	tenso	era	Pedán.
¿Qué	se	ocultaba	del	otro	lado?	El	príncipe	apartó	la	cortina.	Ante	sus	ojos	apareció
una	pequeña	sala	rectangular,	suavemente	iluminada.	Tito	entró	y	percibió	el	olor	de
la	tierra	y	de	la	madera	muy	antigua.	En	medio	de	la	habitación	sólo	había	una	piedra
desnuda	y	tosca,	que	coronaba	la	colina	sobre	la	que	se	erguía	el	Templo.	El	vacío	era
absoluto,	oprimente.

—¡Esto	 es	 todo!	 —graznó	 el	 centurión	 Pedán,	 encogiéndose	 de	 hombros—.
¡Insensatos!

Al	volver	 a	 la	 antesala	 iluminada,	 el	 príncipe	pudo	 respirar	 profundamente.	No
fue	 indiferente	 a	 la	 noble	 sobriedad	del	Santuario,	 a	 sus	 bellas	 proporciones	y	 a	 la
subyugante	simplicidad	de	los	objetos	sagrados,	que	colgaban	de	los	muros.

—Debemos	salvar	todo	esto,	señores	—dijo	sin	elevar	la	voz,	pero	con	firmeza—.
No	debemos	destruir	tanta	belleza.

El	centurión	se	echó	a	reír.	Habían	incendiado	todas	las	puertas	y	se	oía	el	crepitar
de	las	llamas;	evidentemente,	la	orden	llegaba	demasiado	tarde.

Los	soldados	se	apoderaron	apresuradamente	de	los	objetos	del	culto.	Eran	de	oro
macizo,	muy	pesados.	Entre	diez,	jadeando,	trataron	de	transportar	el	gran	candelabro
pero	 tropezaron,	 lo	dejaron	caer	y	 la	mole	aplastó	a	uno	de	 los	hombres.	Azuzados
por	 las	 voces	 del	 príncipe	 y	 los	 golpes	 de	 los	 centuriones,	 volvieron	 a	 cargar	 los
utensilios	sagrados	y	se	los	llevaron	fuera	de	ese	recinto	que	ya	había	comenzado	a
arder	y	amenazaba	desplomarse	en	cuestión	de	segundos.	Se	llevaron	los	doce	panes
de	la	proposición,	las	ofrendas,	las	trompetas	de	plata	de	los	sacerdotes;	plegaron	la
magnífica	 cortina	 babilonia,	 cuyos	 bordados	 representaban	 el	 cielo.	 De	 pie	 en	 las
gradas	 del	 Templo,	 en	 medio	 del	 incendio	 devastador,	 el	 príncipe	 contemplaba	 el
candelabro	y	la	mesa	de	los	panes,	conducidos	hacia	el	campamento	por	encima	del
tumulto,	 de	 los	 cadáveres,	 de	 los	 cascos	 y	 escudos	 de	 los	 soldados,	 bamboleantes
como	naves	que	se	deslizaran	sobre	un	mar	borrascoso.

Mientras	 tanto,	 los	 legionarios,	 embriagados	 de	 sangre	 y	 de	 triunfo,	 no	 cesaban	 de
alborotar.	Arrasaban	todo	a	su	paso,	arrancaban	los	ornamentos	de	oro	y	de	plata	de
las	 puertas	 y	 de	 los	 muros,	 trepaban	 por	 las	 paredes	 exteriores	 para	 descolgar	 los
trofeos,	a	riesgo	de	desnucarse.	Eran	los	estandartes	y	las	armas	de	los	antiguos	reyes
de	Siria,	y	la	insignia	de	la	décima	legión,	arrebatada	hacía	cuatro	años	a	Cestio	Galo.
Saqueaban	 los	vestuarios,	 los	almacenes	de	provisiones	y	 los	de	 instrumentos.	Con
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los	brazos	cargados	con	ricos	objetos	exóticos	corrían	de	un	lado	a	otro	de	la	enorme
nave.	Ésta	era	la	culminación	de	la	campaña:	la	destrucción	y	el	saqueo	de	la	morada
del	 Dios	 invisible,	 que	 había	 costado	 la	 vida	 a	 millares	 de	 camaradas	 y	 fatigas	 y
disgustos	innumerables.	Éste	era	el	momento	de	disfrutar	de	la	victoria.	Gritaban,	se
empujaban,	 reían	 como	 niños,	 brincaban	 y	 bailaban,	 golpeando	 con	 las	 botas
claveteadas	 los	 mármoles	 y	 mosaicos	 cubiertos	 de	 cadáveres	 y	 de	 ensangrentados
brazaletes	con	el	distintivo	de	los	macabeos.

Una	muchedumbre	de	soldados	se	había	agolpado	en	 los	oscuros	pasadizos	que
conducían	a	las	cámaras	del	tesoro.	Ansiosos	por	continuar	el	saqueo,	los	soldados	no
estaban	 dispuestos	 a	 esperar	 que	 las	 puertas	 —que	 aún	 se	 mantenían	 cerradas—
fueran	abiertas	por	medio	de	palancas	u	otros	artilugios,	y	procedieron	a	incendiarlas.
El	fuego	se	extendió	y,	en	poco	tiempo	se	produjo	un	torrente	de	metal	fundido	que
penetró	en	las	cámaras	del	tesoro,	arrastrando	en	confusa	mezcla	las	ofrendas	de	los
emperadores	 romanos	y	de	 los	 reyes	 de	 los	 partos;	 el	 dinero	 ahorrado	por	 la	 gente
humilde	 de	 Galilea	 y	 las	 fortunas	 de	 las	 familias	 más	 ricas	 de	 Jerusalén	 y	 de	 las
ciudades	marítimas;	miles	de	monedas	de	oro,	de	plata	y	de	bronce,	acuñadas	por	los
«Vengadores	de	Israel»	con	el	emblema	de	la	soberanía	de	los	macabeos	y	la	fecha:
primero,	segundo	y	tercer	año	de	la	liberación.

Desgarrados	caían	los	inmensos	cortinajes	y	sus	fragmentos	abrasados	quedaban
suspendidos,	 revoloteando	 en	 el	 aire.	 Las	maderas	 se	 quebraban	 con	 estrépito	 y	 al
derrumbarse	arrastraban	trozos	del	muro.	Pero,	súbitamente,	más	alto	y	poderoso	que
el	crepitar	del	fuego,	el	estrépito	de	las	vigas,	los	cantos	salvajes	de	los	soldados	y	los
lamentos	de	los	moribundos,	se	escuchó	el	sonido	de	la	magrefá,	la	trompeta	de	cien
notas,	 estridente	 como	 un	 aullido,	 que	 resonó	 espantosamente	 en	 las	 montañas
circundantes.	Los	romanos	habían	intentado	llevársela	pero	por	su	excesivo	peso	y	su
aparente	inutilidad	la	abandonaron.	Un	soplo	del	fuego	la	había	hecho	sonar.

El	 sonido	 pareció	 despertar	 a	 la	Ciudad	Alta.	Después	 que	 los	 soldados	 judíos
hubieran	 cortado	 los	 puentes	 que	 la	 unían	 al	 Templo,	 había	 quedado	 aislada	 en	 su
colina.	Los	habitantes,	 extenuados	y	hambrientos,	vieron	propagarse	 la	humareda	y
las	llamas	hasta	abrasar	la	montaña	blanca	del	Templo,	desde	la	base	a	la	cima,	y	sus
gargantas	 resecas	 no	 pudieron	 articular	 más	 que	 un	 débil	 gemido.	 Sin	 embargo
cuando	los	millares	de	habitantes	de	la	Ciudad	Alta	escucharon	el	poderoso	aullido	de
la	 trompeta	 sagrada,	 estalló	 en	 ellos	 lo	 que	 quedaba	 de	 vida	 y	 el	 lamento	 se
transformó	 en	 un	 aullido,	 un	 clamor	 agudo,	 ininterrumpido,	 estridente,	 prolongado
por	el	sonido	que	se	repetía	en	las	montañas.

Aquel	día	muchas	personas	habían	bajado	de	la	Ciudad	Alta	al	Templo	incitados	por
el	doctor	Nittai,	quien	aseguraba	haber	tenido	una	visión	y	escuchado	una	voz.	Pese	a
su	 agotamiento,	 el	 doctor	 se	 había	 dirigido	 a	 la	 Ciudad	 Alta	 para	 exhortar	 a	 los
habitantes	a	bajar	al	Santuario	donde,	decía,	Yahvé	se	les	mostraría	como	Salvador	y
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Redentor.	La	palabra	del	 iluminado	fue	 tan	persuasiva	que	convenció	a	 los	que	aún
conservaban	 un	 mínimo	 de	 fuerzas	 para	 arrastrarse.	 Muy	 pocos	 pudieron	 salvarse
junto	con	las	tropas	que	se	retiraban,	pues	los	puentes	que	conducían	a	la	Ciudad	Alta
eran	demasiado	estrechos	y	los	soldados	los	destruían	a	medida	que	los	atravesaban.
Los	rezagados	se	encontraron	expuestos	a	las	llamas	y	a	los	romanos,	que	brotaban
por	 todos	 lados,	 por	 lo	 cual	 no	 les	 quedó	otra	 solución	 que	 refugiarse	 en	 la	 planta
inferior	del	gran	edificio	del	Templo,	bajo	la	galería	de	columnas	del	ala	sur,	situada
directamente	sobre	el	abismo.	Pero	allí	 también	 llegaron	 los	 romanos,	empujando	a
un	 grupo	 de	 judíos	 desde	 el	 interior	 del	 Santuario.	 Al	 bajar	 por	 la	 escalinata,	 los
legionarios	sorprendieron	a	una	multitud	de	hombres,	mujeres	y	niños	—entre	los	que
había	grandes	personajes	y	personas	humildes,	es	decir,	una	masa	de	vida	humana—
refugiada	 en	 las	 columnas.	Tal	 contingente	 posiblemente	 significara	 a	 sus	 ojos	 una
suma	de	dinero	bastante	considerable,	si	bien	el	precio	de	los	esclavos	había	bajado
bastante	a	causa	de	la	gran	cantidad	de	prisioneros	que	había	en	el	mercado,	pero	en
el	peor	de	 los	casos	podrían	venderlos	por	docenas	a	 los	empresarios	de	 los	Juegos
públicos.	Sin	embargo,	ése	no	era	el	momento	apropiado	para	hacer	cálculos.	Los	de
la	 quinta	 legión	 querían	 divertirse	 y	 habían	 pagado	 un	 precio	 muy	 alto	 por	 el
espectáculo.	Rodearon	 la	 columnata	de	modo	que	 los	 judíos	quedaron	aprisionados
entre	ellos	y	el	abismo.	Pero	en	ese	momento	llegó	un	grupo	de	oficiales	superiores,
entre	ellos	el	general	Lépido,	comandante	de	 la	décima,	quienes	dieron	 la	orden	de
aguardar	al	general	en	jefe.	Los	legionarios,	 impacientes,	se	preguntaban	por	qué	el
general	de	la	décima	quería	arruinarles	la	diversión,	a	ellos	que	habían	reconquistado
para	él	la	insignia	caída	cuatro	años	antes.	Ni	siquiera	se	molestaron	en	protestar,	sólo
se	pusieron	a	reír	a	carcajadas.	Estaban	de	excelente	humor	y,	por	otra	parte,	ni	 los
mismos	 oficiales	 esperaban	 que	 el	 ejército	 se	 dejaría	 arrebatar	 ese	 contingente	 de
carne	viva.

Colocados	 frente	 a	 las	 columnas,	 en	 cuatro	 filas	 por	 fondo,	 comenzaron	 a
incendiar	el	artesonado.	Ciertamente,	resultaba	muy	cómico	asistir	al	baile	de	los	de
la	galería.	Algunos	de	ellos	pretendieron	huir	pero	fueron	abatidos	 inmediatamente.
No	les	quedaba	otra	salida	que	trepar	por	el	muro	y	saltar	al	precipicio.	Vacilaban.	Se
mecían	maquinalmente,	dudando	entre	arrojarse	al	vacío	y	morir	o	huir	y	morir	por	la
espada	o	quedarse	allí	y	morir	por	el	 fuego.	Los	soldados,	cada	vez	más	excitados,
advirtieron	 la	 incertidumbre	 de	 los	 judíos,	 que,	 sin	 cesar,	 clamaban:	 «¡Oíd,	 Israel,
Yahvé	es	único!».

Habían	 escuchado	muchas	 veces	 ese	 grito	 de	muerte	 pero	 nunca	 de	 la	 boca	 de
tantos	 judíos,	 por	 lo	 que,	 para	 extremar	 la	 burla,	 los	 romanos	 repitieron	 a	 coro:
«¡Yahvé!	¡Yahvé!»,	imitando	el	rebuzno	de	un	asno.

Entre	los	acosados	se	encontraban	dos	integrantes	del	Gran	Consejo,	a	quienes	el
legado	Paulino	conocía	personalmente:	Meir	bar	Belgas	y	Josef	bar	Daleus.	El	legado
les	 pidió	 que	 se	 rindiesen,	 ofreciéndoles	 a	 cambio	 respetarles	 la	 vida,	 pero	 ambos
permanecieron	 en	 la	 columnata	 hasta	 que	 ésta	 cayó	 derrumbada.	 Habían	 preferido
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morir	con	sus	hermanos,	en	holocausto	a	Yahvé.

Los	sacerdotes	designados	por	sorteo	cumplieron	los	oficios	como	si	nada	ocurriera	a
su	alrededor.	Se	habían	puesto	 las	vestiduras	y	habían	 limpiado	el	altar	y	 los	vasos
sagrados,	 como	 hacían	 a	 diario.	 Refulgieron	 las	 primeras	 llamas	 y	 comenzaron	 a
aparecer	 los	 primeros	 romanos,	 pero	 los	 sacerdotes	 continuaron	 moviéndose	 en
medio	del	tumulto	como	si	realmente	no	se	percatasen	de	nada	extraordinario.

En	un	primer	momento,	los	romanos	no	prestaron	mayor	atención	a	esos	hombres
vestidos	 de	 blanco,	 ceñidos	 con	 el	 cinturón	 sacerdotal,	 pero	 a	 poco	 decidieron
matarlos,	 comprobando	 con	 cierta	 satisfacción	que	 los	 sacerdotes	 de	Yahvé	morían
como	cualquier	mortal,	al	sucumbir	atravesados	por	la	espada.

Cuando	decidió	abandonar	el	Templo	con	 las	 tropas,	 Juan	de	Giscala	ofreció	al
Sumo	 Sacerdote	 Fanias	 llevarlo	 consigo,	 pero	 éste	 rehusó.	 ¡Si	 al	 menos	 Yahvé	 le
hubiera	 revelado	 qué	 quería	 de	 él!	 Pero	 todo	 era	 inútil	 porque	 Dios	 le	 había
concedido	una	inteligencia	limitada.	¡Qué	hermoso	habría	sido	ser	un	simple	albañil
como	 antes!	 Vagaba	 lloroso,	 desorientado,	 desamparado,	 buscando	 con	 su	 mirada
mortecina	 alguien	 a	 quien	 pedir	 consejo,	 esforzando	 el	 oído,	 con	 desesperación,
esperando	que	Yahvé	dijera	 alguna	palabra	 a	 su	espíritu.	Pero	no	escuchó	ninguna.
Achacaba	tanta	desgracia	a	su	propia	debilidad,	por	haber	cedido	a	las	imposiciones
de	los	guardias	del	tesoro,	que	lo	obligaron	a	guardar	en	una	caja	inviolable	su	gran
toga	de	ocho	piezas,	que	purificaban	ocho	pecados.	Si	la	tuviera	puesta,	así	como	las
joyas	de	la	gran	ceremonia,	las	llamas	se	habrían	acurrucado	a	sus	pies	como	perros
mansos	y	los	romanos	habrían	caído	desplomados,	sin	vida.

Fanias	 y	 otros	 sacerdotes	 cayeron	 en	 manos	 de	 los	 saqueadores.	 Ya	 estaban	 a
punto	de	degollarlos	cuando	los	detuvo	la	voz	de	una	de	las	víctimas	que	pedía	gracia
para	el	Sumo	Sacerdote	que	era	uno	de	ellos.	Los	condujeron	a	presencia	de	Tito.	El
príncipe	disponía	de	poco	tiempo	porque	lo	aguardaban	en	la	puerta	sur	del	Templo.
A	su	lado	se	encontraba	el	general	Literno,	observándolo	con	una	ligera	sonrisa	que
no	pasó	inadvertida	para	Tito.	Pocos	días	antes,	en	el	consejo	de	guerra,	a	Literno	le
había	parecido	incomprensible	que	el	príncipe	quisiera	conservar	el	Santuario,	por	lo
cual	opinaba	que	era	un	espíritu	débil,	con	excesivas	aficiones	estéticas.	¿Ese	hombre
era	el	Sumo	Sacerdote?

—No	lo	matéis	—dijo	Tito—,	quiero	que	figure	en	mi	triunfo.	Dirigió	la	mirada	a
los	otros	prisioneros,	casi	veinte	hombres	al	borde	de	la	resistencia	física,	míseros	y
temblorosos,	enfundados	en	 las	blancas	vestiduras	ceremoniales	demasiado	amplias
para	 sus	 cuerpos,	 y	 su	 expresión	 fue	 burlona,	maliciosa	 e	 infantil.	 Se	 dio	 vuelta	 y,
antes	de	retirarse,	les	dijo,	por	encima	del	hombro:

—Señores:	os	habría	concedido	la	vida	por	consideración	a	vuestro	Templo,	pero
en	 vista	 de	 que	 vuestro	 Dios	 no	 ha	 querido	 conservar	 su	 morada,	 creo	 que	 os
conviene	morir	al	mismo	tiempo	que	él,	¿no	os	parece?
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Y	el	preboste	se	hizo	cargo	de	las	víctimas.

Al	igual	que	los	otros	servidores,	el	doctor	Nittai,	después	de	conducir	a	sus	fieles	al
Templo,	se	entregó	confiada	y	gravemente	al	cumplimiento	de	sus	funciones.	Cuando
aparecieron	las	llamas,	una	sonrisa	asomó	en	su	viejo	rostro	adusto.	En	lugar	de	huir
como	 los	 otros	 sacerdotes	 a	 través	 de	 los	 patios,	 subió	 con	 los	 ocho	 que	 lo
acompañaron	los	peldaños	de	la	escalinata	del	Santuario.	Era	muy	agradable	estar	a
esa	altura.	Todavía	se	encontraban	en	un	edificio	construido	por	la	mano	del	hombre
pero	pronto	se	encontrarían	en	el	cielo,	muy	cerca	de	Yahvé.

Subieron	 al	 tejado.	Debajo	 quedaron	 el	 fuego	 y	 los	 romanos.	 El	 clamor	 de	 los
moribundos,	 el	 canto	 militar	 de	 las	 legiones	 y	 el	 aullido	 de	 los	 habitantes	 de	 la
Ciudad	Alta	llegaban	a	sus	oídos	con	claridad.	El	Espíritu	entonces	descendió	sobre
los	 sacerdotes	 y	 —propiciada	 por	 el	 hambre—	 tuvieron	 una	 visión.	 Meciéndose
acompasadamente,	recitaron	con	la	monótona	salmodia	ritual	los	cantos	de	guerra	y
de	victoria	de	 las	Escrituras.	Arrancaron	 las	picas	de	oro,	 incrustadas	en	 los	 techos
del	Templo	para	ahuyentar	a	los	pájaros,	y	las	arrojaron	sobre	los	romanos.	Sonreían:
estaban	por	encima	de	las	llamas	y	sobre	ellos	sentían	el	soplo	de	Dios.	Al	impartir	la
bendición	sacerdotal,	alzaron	las	manos	—separando	los	dedos,	como	está	escrito—	y
entre	 el	 crepitar	 de	 las	 llamas,	 se	 les	 oyó	 gritar	 la	 fórmula	 de	 la	 bendición	 y	 la
profesión	 de	 fe,	 que	 debe	 decirse	 a	 continuación.	 Se	 sintieron	 ligeros	 y	 llenos	 de
devoción.	 Cuando	 hubieron	 concluido,	 Nittai	 tomó	 las	 pesadas	 llaves	 de	 la	 gran
puerta	del	Templo,	las	levantó	muy	alto	para	que	todos	pudiesen	verlas	y	exclamó:

—¡Oh,	Yahvé!	¡Hemos	sido	indignos	de	administrar	vuestra	morada!	¡Oh,	Yahvé,
recuperad	vuestras	llaves!	—y	las	arrojó	al	abismo.

—¿Veis?	¿Veis	vosotros	la	mano?	—preguntó.
Y	los	otros	vieron	una	mano	que	asomaba	en	el	cielo	y	recogía	las	llaves.
En	ese	momento	las	maderas	del	techo	se	desplomaron	y	los	sacerdotes	tuvieron

una	muerte	que	—a	su	parecer—	fue	una	gracia	de	Dios.

Poco	 antes	 del	mediodía,	 Pedán	 abandonó	 las	 antorchas.	A	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 la
colina	estaba	totalmente	en	llamas.	El	primer	puesto	de	señales	que	Tito	había	hecho
instalar	anunció	el	 incendio	y,	 al	 caer	 la	noche,	 trasmitió	 la	noticia:	«El	Templo	ha
caído».	Inmediatamente	fueron	encendidas	las	hogueras,	primero	la	más	cercana	y	a
continuación	las	siguientes	hasta	 las	más	alejadas,	y	al	cabo	de	una	hora	en	todo	el
territorio	de	Judea	y	Siria	se	conocía	la	novedad.

Cuando	 la	 noticia	 se	 supo	 en	 Jabne,	 el	 eminente	 doctor	 Yojanán	 ben	 Zakai	 se
cubrió	la	cabeza	con	ceniza,	y	esa	misma	noche	convocó	a	sus	discípulos.

«—Hasta	 hoy	—les	 dijo—	el	Gran	Consejo	 de	 Jerusalén	ha	 tenido	 el	 poder	 de
interpretar	la	palabra	de	Dios,	de	establecer	el	comienzo	de	las	estaciones	e	indicar	la
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luna	nueva	y	la	luna	llena,	de	discernir	el	bien	del	mal,	lo	santo	de	lo	impío.	Ha	sido
la	 suprema	 autoridad	 que,	 exclusivamente,	 tenía	 autoridad	 para	 unir	 y	 desunir.	 A
partir	de	hoy,	el	Consejo	de	Jabne	cumplirá	ese	cometido.

»Nuestro	 primer	 deber	 es	 establecer	 los	 límites	 de	 las	 Sagradas	 Escrituras.	 El
Templo	no	existe	ya.	Las	Escrituras	son	desde	ahora	nuestro	reino,	sus	libros	nuestras
provincias,	sus	versículos	nuestras	ciudades	y	aldeas.	Hasta	hoy	la	palabra	de	Yahvé
estuvo	 mezclada	 con	 la	 palabra	 de	 los	 hombres.	 De	 ahora	 en	 adelante	 debemos
determinar	 con	 exactitud	 absoluta	 lo	 que	 pertenece	 a	 las	Escrituras	 y	 lo	 que	 les	 es
ajeno.

»Nuestro	segundo	deber	es	conservar	para	los	tiempos	futuros	los	comentarios	de
los	 doctores.	 Hasta	 ahora	 sólo	 estaba	 permitida	 la	 trasmisión	 oral	 de	 los	 santos
comentarios.	 Copiaremos	 los	 seiscientos	 trece	 mandamientos	 sobre	 buenos
pergaminos,	desde	el	comienzo	al	fin,	los	enrollaremos	y	los	enumeraremos	para	que
constituyan	el	fundamento	de	Israel	por	toda	la	eternidad.

»Nosotros	 somos	 setenta	 y	 uno:	 todo	 lo	 que	 queda	 del	 imperio	 de	 Yahvé.
Purificad	 vuestros	 corazones	 para	 que	 podamos	 construir	 un	 imperio	más	 duradero
que	el	de	Roma».

Dijeron	 amén.	 Esa	misma	 noche	 seleccionaron	 los	 libros	 y	 declararon	 santos	 a
veinticuatro,	excluyendo	a	catorce,	aunque	para	algunos	de	 los	miembros	del	grupo
éstos	 eran	 igualmente	 auténticos.	 El	 debate	 fue	 reñido	 y	 el	 control	 mutuo	 muy
escrupuloso,	porque	estaban	empeñados	en	evitar	que	en	el	modelo	que	iban	a	legar	a
las	 generaciones	 futuras	 prevaleciera	 la	 vana	 sabiduría	 de	 los	 hombres	 sobre	 la
palabra	de	Yahvé,	 tal	como	ellos	 la	habían	recibido.	Sintieron	descender	el	Espíritu
divino	sobre	ellos	en	el	momento	de	efectuar	la	selección	que,	a	partir	de	entonces,
fue	consagrada	para	todos	los	tiempos.

Cuando	 se	 separaron	 comenzaba	 a	 amanecer.	 Sólo	 en	 ese	 momento	 fueron
conscientes	de	su	fatiga	y	de	que	a	pesar	del	dolor	que	les	causaba	la	destrucción	del
Templo,	no	se	sentían	desdichados.

Cuando	estuvo	solo	con	el	maestro,	el	discípulo	Araj	le	recordó:
—Doctor	y	maestro,	no	me	habéis	dictado	todavía	la	máxima	del	día.
El	doctor	Yojanán	meditó	algunos	instantes	antes	de	contestar.
—Cuando	os	 inviten	a	 la	mesa	de	un	 jefe,	poneos	un	cuchillo	sobre	 la	garganta

para	no	desear	sus	manjares,	que	son	muy	engañosos.
Araj	percibió	cansancio	y	tristeza	en	el	rostro	del	eminente	doctor	y	comprendió

que	 sufría	por	 su	discípulo	predilecto,	 Josef	ben	Matatías,	 y	que	 en	 el	 fondo	de	 su
corazón	temía	por	él.

El	 Templo	 fue	 destruido	 el	 29	 de	 agosto	 del	 año	 823	 después	 de	 la	 fundación	 de
Roma,	9	de	Ab	del	año	3830	del	calendario	judío.	También	fue	un	9	de	Ab	cuando
Nabucodonosor	arrasó	el	primer	Templo.	El	segundo	Templo	había	permanecido	639
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años,	un	mes	y	diecisiete	días	en	pie,	lapso	durante	el	cual	todas	las	mañanas	y	todas
las	tardes	había	sido	celebrado	el	holocausto	de	Yahvé,	y	miles	de	sacerdotes	habían
cumplido	el	ritual,	tal	como	está	prescrito	en	el	tercer	libro	mosaico	y	ha	sido	pautado
hasta	en	sus	menores	detalles	por	generaciones	de	doctores.

El	fuego	que	destruyó	el	Templo	continuó	ardiendo	durante	dos	días	y	dos	noches.	Al
tercer	 día	 sólo	 se	 conservaban	 dos	 de	 sus	 numerosas	 puertas;	 entre	 los	 escombros,
frente	a	 la	puerta	oriental,	que	se	mantenía	solitaria	y	sin	razón	de	ser,	 los	romanos
implantaron	sus	águilas	y	les	ofrecieron	el	sacrificio	de	la	victoria.

Cuando	en	el	recuento	de	los	cadáveres	que	cubrían	el	campo	de	batalla	se	llegó
al	 número	 de	 seis	 mil,	 el	 ejército	—siguiendo	 la	 costumbre—	 proclamó	 a	 su	 jefe
imperator,	el	generalísimo.	Erguido	en	el	extremo	más	elevado	del	altar,	Tito	recibió
el	homenaje	de	sus	tropas.	Con	el	bastón	de	mando	en	una	mano	y	el	rojo	manto	de
general	en	jefe	sobre	los	hombros,	se	situó	en	el	mismo	lugar	donde	hasta	ese	día	se
elevara	la	columna	de	humo	de	las	ofrendas	de	Yahvé.	Detrás	estaban	las	águilas	de
oro.	Parecía	un	ídolo	instalado	en	el	sitial	del	Dios	invisible.	Los	soldados	desfilaron
ante	él,	chocando	los	escudos	y	aclamándolo:

—¡Salve,	Tito	imperator!
El	estrépito	de	los	hierros	y	los	gritos	gozosos	de	sus	soldados	colmaron	durante

varias	horas	los	oídos	de	Tito.
Muchas	veces	había	soñado	con	este	momento,	desde	aquel	día	en	Alejandría	en

que	 su	 padre	 le	 encomendara	 la	 conclusión	 de	 la	 campaña.	 Sin	 embargo,	 ahora	 se
sentía	indiferente.	Berenice	había	huido	cuando	el	Santuario	fue	presa	de	las	llamas;
había	 escapado	 del	 perjuro.	 ¿Era	 él	 realmente	 un	 perjuro?	 Había	 dado	 órdenes
estrictas	 de	 preservar	 el	 Templo,	 pero	 los	 dioses	 decidieron	 que	 las	 cosas
transcurrieran	de	otro	modo,	incluso,	probablemente,	el	Dios	de	los	judíos,	indignado
por	 las	faltas	y	 la	obstinación	de	su	pueblo.	Él	era	el	general	en	 jefe	y	no	se	sentía
responsable	 por	 la	 destrucción	 del	Templo.	Decidió	 explicar	 cómo	habían	 ocurrido
los	hechos	para	que	el	mundo	entero	apreciase	su	inocencia.

Según	las	declaraciones	de	algunos	prisioneros,	el	fuego	se	había	originado	en	el
almacén	 de	 la	 madera.	 Ellos	 habían	 hecho	 todo	 lo	 posible	 por	 extinguirlo	 pero	 la
avalancha	de	antorchas	encendidas,	que	incesantemente	arrojaban	los	romanos,	había
sido	 incontenible.	 Fácilmente	 se	 dedujo	 la	 responsabilidad	 del	 destacamento	 de
bomberos	 y	 limpiadores.	 Tito	 hizo	 comparecer	 a	 Pedán	 y	 a	 sus	 soldados	 ante	 un
consejo	de	guerra	que	presidió	él	mismo.	Poco	antes	de	que	comenzara	la	sesión	del
tribunal,	tuvo	una	entrevista	con	su	jefe	de	estado	mayor,	Tiberio	Alejandro.

—Os	pido	que	me	digáis	sinceramente	si	sentís	rencor	contra	mí	por	el	incendio
del	Templo.

—¿Sois	 vos	 acaso	 quien	 ha	 ordenado	 incendiarlo,	 César	 Tito?	 —repuso	 el
general,	sin	abandonar	su	acostumbrada	cortesía.
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—Ignoro	todo	lo	ocurrido	—dijo	a	su	vez	el	príncipe.
Procedieron	a	interrogar	a	los	acusados.
—¿Es	verdad	que	la	primera	cohorte	ha	lanzado	antorchas	dentro	del	Templo?
—Lo	ignoramos,	César	Tito	—contestaron	los	soldados	en	tono	de	camaradería.
Ninguno	de	ellos	dijo	haber	visto	al	centurión	Pedán	arrojar	una	antorcha.
—Es	 posible	—dijo	 Pedán—	que	 nos	 hayamos	 defendido	 con	 antorchas	 contra

los	judíos.	«Se	procederá	con	rigor»	contra	el	enemigo,	decía	la	orden.	«Con	rigor»
puede	incluir	la	idea	de	fuego,	cuando	se	tienen	a	mano	vigas	encendidas.

—¿Vuestro	propósito	fue	evitar	el	daño	del	edificio?
Pedán	se	encogió	de	hombros.	El	veterano	soldado	cubierto	de	honores	miró	a	los

jueces	con	expresión	franca	y	simple.	Y	contestó:
—Era	 un	 grueso	muro	 de	 piedra	 que	 ninguna	máquina	 hubiera	 podido	 hundir.

Dentro	había	mosaicos	y	escalinatas	de	piedra.	¿Quién	podía	imaginar	que	el	fuego	se
avivaría	en	la	piedra?	Evidentemente	ha	sido	la	voluntad	de	los	dioses.

—¿Habíais	visto	alguna	vez	un	plano	del	Santuario?	¿Sabíais	que	la	ventana	con
marco	de	oro	daba	al	almacén	de	madera?

El	centurión	Pedán	se	tomó	un	tiempo	antes	de	contestar.	A	través	de	su	único	ojo
examinó	 primero	 al	 príncipe,	 luego	 a	 los	 jueces	 y	 finalmente	 miró	 otra	 vez	 al
príncipe.	Sonrió	astutamente,	dando	a	entender	que	existía	un	acuerdo	particular	entre
él	y	Tito.	Dirigiéndose	al	general	en	jefe,	dijo	en	voz	alta,	con	insolente	calma:

—No,	César	Tito,	yo	desconocía	que	detrás	de	la	ventana	hubiese	madera.
Tiberio	Alejandro	captó	claramente	 la	mentira	del	centurión,	quien,	para	colmo,

se	 sentía	 con	 derecho	 a	 proclamarla,	 convencido	 de	 haber	 ejecutado	 una	 orden
sobreentendida	de	Tito.	El	príncipe	y	el	centurión,	aunque	en	apariencia	diferentes,
eran	 para	 Tiberio	 Alejandro	 en	 el	 fondo	 idénticos:	 eran	 bárbaros.	 Tito	 se	 había
comprometido	a	conservar	el	Templo	intacto	y,	aunque	no	dudaba	de	la	sinceridad	de
sus	 palabras,	 opinaba	 que	 íntimamente	 el	 príncipe	 deseaba	 abatir	 y	 humillar	 el
monumento,	igual	que	Pedán.

Los	otros	acusados	—centuriones,	suboficiales,	simples	soldados—	repitieron	la
misma	cantilena,	declarando	monótonamente	que	no	habían	visto	nada.	Y	nadie	pudo
explicarse	 razonablemente	 en	 qué	 momento	 y	 por	 qué	 se	 había	 iniciado	 el	 fuego.
Todas	las	preguntas	obtuvieron	idénticas	respuestas,	aparentemente	sinceras.

—César	Tito,	no	sabemos	nada.
En	 el	 curso	 de	 las	 deliberaciones	 del	 consejo,	 Tito	 se	 sintió	muy	 inseguro.	 La

atrevida	 mirada	 de	 complicidad	 del	 desvergonzado	 Pedán	 lo	 había	 turbado
profundamente,	pero	 rechazaba	con	 firmeza	haber	 tenido	alguna	 responsabilidad	en
unos	 actos	 que	 tanto	 desasosiego	 le	 producían.	 ¿No	 había	 sido	 suficientemente
explícita	 su	 orden?	 ¿Acaso	 no	 había	 sabido	mantener	 la	 estricta	 disciplina	 en	 todo
momento?	Esperó	ansiosamente	el	veredicto	de	los	generales,	íntimamente	resuelto	a
no	conceder	la	gracia	si	se	condenaba	a	muerte	al	centurión	favorito	del	ejército.

Pero	 en	 ningún	 momento	 los	 jueces	 pensaron	 imponer	 un	 castigo	 tan
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ejemplarizante.	Intercambiaron	frases	vagas.
—Habría	que	enviar	a	uno	o	dos	oficiales	a	una	compañía	disciplinaria.
—¿Y	Pedán?	—exclamó	impetuosamente	Tito,	con	voz	enronquecida.
El	silencio	que	siguió	fue	bastante	molesto.	Nadie	quería	comprometerse	a	tocar	a

Pedán,	titular	de	la	corona	gramínea.	Cerealis,	el	comandante	de	la	quinta	legión,	se
disponía	 a	 decir	 algunas	 palabras	 en	 ese	 sentido	 cuando	 Tiberio	 Alejandro	 lo
interrumpió.	«Lo	que	probablemente	Pedán	ha	hecho	—dijo—	o	ha	dejado	de	hacer,
representa	 la	voluntad	de	 todo	 el	 ejército.	No	es	un	 solo	hombre	 el	 responsable	de
este	hecho	vergonzoso	que	manchará	para	siempre	el	nombre	de	Roma».	Propuso	con
su	tono	de	exquisita	amabilidad	que	se	diezmara	a	los	oficiales	y	soldados	que	habían
estado	encargados	de	la	limpieza	de	los	escombros.	Nada	se	podía	objetar	contra	un
juicio	 tan	 ecuánime,	 pero	 los	 allí	 presentes	 protestaron	 vivamente.	 Era	 vergonzoso
que	ese	hombre	pretendiera	vengar	a	costa	de	 los	 legionarios	romanos	su	rencor	de
judío.	El	veredicto	fue	postergado.

Finalmente,	no	se	adoptó	ninguna	resolución.	Un	comunicado	bastante	equívoco
expresó	 el	 descontento	 de	 las	 autoridades	militares	 contra	 la	 primera	 cohorte	 de	 la
quinta	legión,	«que	no	había	sabido	evitar	el	incendio	del	Templo».

Tito	quedó	muy	contrariado.	No	tenía	ningún	argumento	que	lo	justificase	a	los	ojos
de	 Berenice.	 Ni	 siquiera	 se	 atrevía	 a	 averiguar	 dónde	 estaba	 ella,	 pues	 temía	 que
hubiera	cedido	a	 la	veleidad	de	retirarse	al	desierto,	para	escuchar	 la	voz	de	Dios	a
fuerza	de	mortificaciones,	como	lo	hiciera	tres	años	antes.

Poco	 después	 supo	 que	 Berenice	 estaba	 en	 la	 pequeña	 población	 de	 Tecoa,	 a
pocas	horas	de	camino.	La	noticia	no	le	alegró.	¿Qué	había	ido	a	buscar	a	esa	aldea
semiderruida?	Quizá	deseara	tener	siempre	presente	los	troncos	talados	de	su	antiguo
pinar,	perpetuo	testimonio	del	incumplimiento	de	Tito	a	aquel	modesto	ruego	suyo.

El	rostro	ancho	de	Tito	se	cubrió	de	hosquedad,	el	mentón	triangular	pareció	aún
más	 acentuado	 y	 todos	 sus	 rasgos	 revelaron	 el	 semblante	 de	 un	 pérfido	 mozo
campesino.	 ¿Qué	 debía	 hacer?	 Nada	 le	 parecía	 válido	 para	 enfrentarla.	 ¿Debería
hablarle	 de	 las	 estrictas	 leyes	 de	 la	 guerra?	 ¿O	mostrarse	 con	 toda	 su	 autoridad	 de
amo,	de	romano?	De	esa	forma	sabía	que	no	obtendría	nada	más	que	lo	que	tuvo	la
noche	en	que	la	tomó	por	la	fuerza.

Resolvió	no	volver	a	pensar	en	la	mujer,	puesto	que	tenía	bastantes	ocupaciones
que	requerían	su	atención.	Aún	no	se	había	logrado	someter	la	Ciudad	Alta	y	siendo
sus	murallas	muy	sólidas,	resultaba	impensable	tomarla	por	asalto.	Por	tanto,	habría
que	recomenzar	con	los	arietes	y	a	socavar	las	entradas.	Se	dio	un	plazo:	cuando	se
hiciera	dueño	de	la	Ciudad	Alta	iría	a	ver	a	Berenice.

En	primer	lugar	mandó	arrasar	toda	la	región	conquistada	que	estuviera	al	alcance
de	 los	 romanos.	 Las	 paredes	 de	 las	 casas	 fueron	 totalmente	 demolidas,	 y	 sus
fragmentos	 cayeron	 entremezclándose	 en	 una	 confusa	 avalancha	 de	 piedras.	 Los
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romanos	experimentaban	ahora	el	placer	de	la	destrucción:	demolieron	las	hermosas
villas	levantadas	en	el	borde	más	escarpado	del	Templo,	el	barrio	obrero	de	Ofla,	las
antiguas	y	sólidas	construcciones	de	la	Ciudad	Baja.	El	municipio	y	los	archivos	—
que	 ya	 habían	 sido	 quemados	 al	 comienzo	 de	 la	 guerra	 civil—	 fueron	 destruidos
definitivamente.	 Los	 títulos	 de	 hipotecas,	 los	 documentos	 comerciales,	 los	 tratados
oficiales	 grabados	 en	 bronce,	 las	 resoluciones	 de	 prolongadas	 y	 encarnizadas
negociaciones	 en	 la	 Kipá,	 la	 Bolsa,	 inscritos	 en	 pergamino,	 desaparecieron	 para
siempre.	 El	 distrito	 del	 Templo	 y	 los	 barrios	 circundantes	 quedaron	 enteramente
sometidos	al	pillaje	de	los	soldados.	Durante	semanas	enteras	éstos	extrajeron	de	los
escombros	 piezas	 de	 oro	 y	 diversos	 tesoros.	 Se	 introducían	 por	 los	 pasadizos
subterráneos	de	la	colina	del	Templo,	buscando	allí	una	mina	de	oro	y	afrontando	con
suerte	desigual	el	riesgo	de	perderse	y	no	regresar	jamás	o	morir	luchando	contra	los
fugitivos	 refugiados	 en	 las	 cavernas.	 Sin	 embargo,	 merecía	 la	 pena	 aventurarse
porque	de	las	galerías	se	exhumaron	objetos	de	extraordinario	valor.	Aparecieron	los
tesoros	escondidos	del	Templo,	entre	ellos	la	célebre	vestidura	de	ocho	piezas	que	tan
amargamente	 había	 echado	 de	 menos	 el	 Sumo	 Sacerdote	 Fanias.	 Joyas,	 piedras
preciosas,	 metales	 y	 tejidos	 exóticos	 se	 acumularon	 en	 los	 depósitos	 romanos.	 Se
intensificó	la	tarea	de	los	mercaderes	y	el	precio	del	oro	bajó	el	veintisiete	por	ciento
de	su	valor	anterior	en	todo	Oriente.

En	 la	 Ciudad	 Baja	 existía	 un	 santuario	 instalado	 en	 el	 mausoleo	 de	 los	 reyes
David	y	Salomón.	Ochenta	años	antes,	Herodes,	 secretamente,	había	hecho	abrir	 la
tumba,	codicioso	de	los	tesoros	espléndidos	que,	según	la	tradición,	se	guardaban	allí.
Al	penetrar	en	el	recinto	donde	reposaban	los	antiguos	soberanos,	repentinamente	se
encontró	rodeado	por	lenguas	de	fuego:	sucedió	que	las	antorchas	inflamaron	el	gas
que	se	desprendía	de	 la	fosa.	Sin	embargo,	cuando	Tito	entró	en	la	 tumba	no	sintió
ningún	 temor	 y,	 sin	 ninguna	 aprensión	 penetró	 hasta	 la	 más	 profunda	 cámara	 del
monumento.	Allí	yacían	 los	dos	 reyes	con	 la	armadura	de	oro,	 la	diadema	sobre	el
cráneo	y	enormes	sortijas	en	las	falanges.	En	torno	a	los	esqueletos	había	lámparas,
copas,	platos,	vasos	y	los	libros	de	cuentas	del	Templo,	para	que	los	reyes	pudiesen
demostrar	 su	 piedad	 ante	 Yahvé.	 Tiberio	 Alejandro	 desenrolló	 los	 pergaminos	 y
examinó	 los	 caracteres	 y	 las	 cifras	 casi	 ininteligibles,	 mientras	 Tito	 asía	 con	 sus
manos	bastas	la	gruesa	diadema	que	reposaba	junto	a	uno	de	los	cráneos.	Se	la	colocó
sobre	la	cabeza	y	se	volvió	para	que	lo	miraran	sus	oficiales.

—Esa	 diadema	 no	 os	 sienta	 bien,	 César	 Tito	—observó	 secamente	 el	 jefe	 del
estado	mayor.

Josef	contempló	el	incendio	del	Templo	con	la	atención	apasionada	de	un	sabio	ante
un	 fenómeno	 de	 la	 naturaleza.	 Había	 logrado	 endurecer	 su	 sensibilidad	 a	 costa	 de
esforzarse	por	ser	únicamente	ojos	y	verlo	todo	sin	que	se	le	escapara	un	detalle:	el
principio,	 el	 núcleo	 y	 el	 desenlace.	 Llegó	 a	 los	 límites	 de	 la	 ciudad	 incendiada	 y
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penetró	 en	 ella,	 para	 recorrer	 centenares	 de	 veces	 la	 región	 en	 llamas;	 su	 cuerpo
estaba	 extenuado	 pero	 su	 espíritu	 permanecía	 alerta.	 Veía,	 escuchaba,	 olía,
comprobaba;	su	memoria	activa	y	fiel	lo	registraba	todo.

El	25	de	septiembre,	un	mes	después	de	la	caída	del	Templo,	cinco	meses	después
del	comienzo	del	asedio,	cayó	la	Ciudad	Alta.	Mientras	las	cohortes	echaban	a	suertes
los	 turnos	 de	 los	 barrios,	 para	 repartirse	 el	 producto	 del	 saqueo	 de	 cada	 casa,	 en
provecho	propio,	Josef	se	encaminó	hacia	la	fortaleza	Fasael,	donde	los	jefes	judíos
habían	encerrado	a	sus	prisioneros.	Ansiaba	liberar	a	su	padre	y	a	su	hermano	pero	no
encontró	 a	 nadie;	 allí	 sólo	 estaban	 los	 cadáveres	 de	 quienes	 habían	 muerto	 por
inanición.	Probablemente,	muchos	habían	sido	exterminados	por	los	macabeos	antes
de	 la	 llegada	de	 los	 romanos,	o	habían	 logrado	escapar	y	 esconderse	 en	 las	 cuevas
subterráneas.

Josef	penetró	en	el	corazón	de	la	ciudad	atravesando	incendios	y	matanzas,	como
un	 impasible	 y	 frío	 cronista	 de	 la	 realidad	 objetiva.	 Durante	 esa	 larga	 y	 tórrida
jornada	de	verano	caminó	de	arriba	abajo	y	de	abajo	arriba,	 recorriendo	callejuelas
escarpadas,	 subiendo	 escalinatas	 y	 metiéndose	 en	 pasadizos,	 desde	 el	 palacio	 de
Herodes	hasta	la	puerta	del	jardín,	el	Mercado	Alto	y	la	Puerta	de	los	Esenios,	para
volver	 finalmente	al	palacio.	Durante	 treinta	años	había	 transitado	por	esas	mismas
calles,	primero	siendo	niño,	luego	adolescente	y	hombre	al	fin.	Acallaba	su	amargura
a	la	vista	de	esas	piedras	que	conocía	una	a	una,	se	empeñaba	en	no	ser	nada	más	que
el	ojo	y	el	estilete	para	registrar	los	acontecimientos.

Iba	 desarmado.	 Era	 sorprendente	 que	 sólo	 llevara	 la	 escribanía	 de	 oro	 cuando
parecía	 tan	 insensato	 pasearse	 indefenso	 por	 Jerusalén	 derrumbada,	 librada	 al
enemigo,	máxime	si	se	era	judío.	De	haber	querido	habría	podido	protegerse	con	la
condecoración	que	le	concediera	Tito	—la	placa	con	la	cabeza	de	la	Medusa—	pero
jamás	la	llevaba	consigo.

Se	dirigió	por	tercera	vez	a	la	calle	de	los	Pescadores,	a	la	casa	de	su	hermano.	La
encontró	vacía.	Los	soldados	ya	habían	comenzado	el	saqueo	de	la	casa	vecina	y	se
aprestaban	 a	 incendiarla.	 Fue	 entonces	 cuando,	 desde	 la	 puerta	 entreabierta,	 Josef
descubrió	a	un	anciano	que	estaba	allí	 sentado	en	medio	del	bullicio	y	el	caos,	con
una	estola	sobre	los	hombros,	 las	filacterias	sobre	la	cabeza	y	los	brazos,	y	los	pies
muy	juntos.	Josef	se	acercó.	El	anciano	se	mecía	y	oraba	en	voz	alta	pues	era	la	hora
de	 las	dieciocho	plegarias.	Rezaba	fervorosamente	con	todo	el	cuerpo,	como	estaba
prescrito,	y	cuando	llegó	a	la	decimocuarta	oración	la	pronunció	a	la	manera	antigua,
como	se	decía	en	el	exilio	de	Babilonia:	«Permitid	que	nuestros	ojos	puedan	ver	con
piedad,	 como	 antiguamente,	 cuando	 volváis	 a	 Jerusalén».	 Estas	 palabras	 ya
pertenecían	 a	 la	 historia,	 eran	 anticuadas	 y	 sólo	 habían	 sido	 conservadas	 por	 los
eruditos.	 Aunque	 hacía	 seiscientos	 cincuenta	 años	 que	 no	 se	 utilizaban,	 aquel	 día
cobraron	nuevamente	sentido;	el	anciano,	imbuido	de	su	fe,	las	pronunciaba	dándolas
por	 sobreentendidas.	 Su	plegaria	 conmovió	más	 a	 Josef	 que	 las	 horrorosas	 escenas
que	había	presenciado	en	la	jornada.	El	dolor	por	la	destrucción	de	su	ciudad	estalló
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incontenible,	abriéndose	paso	en	la	forzada	impasibilidad	del	observador.	Su	corazón
se	desgarró.

Ajetreados	 por	 el	 incendio,	 los	 soldados	 no	 habían	 advertido	 la	 presencia	 del
anciano,	y	al	darse	cuenta	de	que	estaba	allí	lo	rodearon	alborozados	y	comenzaron	a
burlarse:	«¡Jijan,	jiján!».	Lo	sujetaron,	le	arrancaron	la	estola	y	lo	obligaron	a	repetir
con	ellos:	«Yahvé	es	un	asno	y	yo	soy	el	servidor	de	un	asno».	Le	tiraron	de	la	barba
hasta	 que	 el	 infeliz	 trastabilló	 y	 cayó	 al	 suelo.	 Josef	 se	 interpuso	 exigiendo
altivamente	que	dejasen	en	paz	al	anciano,	pero	los	soldados	no	estaban	dispuestos	a
abandonar	su	diversión:	¿Quién	era	él	para	darles	órdenes	a	ellos?	«Soy	el	secretario
privado	de	César	Tito,	y	procedo	de	acuerdo	con	sus	instrucciones»,	contestó	Josef.
¿Acaso	no	se	le	había	autorizado	a	liberar	a	setenta	prisioneros?	«Cualquiera	puede
decir	lo	mismo»,	le	respondieron	los	soldados,	y	profirieron	en	insultos,	blandiendo
las	armas.	«Probablemente	—pensaban—	éste	es	un	judío	como	el	viejo,	que	no	lleva
armas	y	habla	un	mal	 latín».	Habían	estado	bebiendo	copiosamente	y	ansiaban	ver
correr	 la	sangre.	Josef	reconoció	que	había	sido	muy	imprudente	al	enfrentarlos	sin
contar	con	una	autorización	que	 le	valiera	en	estos	casos.	 ¿Moriría	allí,	después	de
haber	salido	con	vida	de	Jotapata	y	de	tantos	otros	peligros,	víctima	ridícula	del	error
de	unos	soldados	borrachos?	Una	idea	acudió	en	su	ayuda	rápidamente:

—Miradme	—dijo	a	los	soldados—,	si	yo	fuese	realmente	uno	de	los	asediados,
¿no	os	parece	que	estaría	mucho	más	delgado?

Los	romanos	se	persuadieron	de	la	verdad	de	su	argumento	y	le	permitieron	irse.
Cuando	regresó	al	campamento,	fue	directamente	en	busca	del	príncipe,	a	quien

encontró	de	pésimo	humor.	Ya	había	transcurrido	el	plazo	que	se	había	concedido	—
toda	Jerusalén	estaba	ahora	en	sus	manos—	y	debía	ir	en	su	caballo	a	Tecoa,	al	día
siguiente	 o	 a	 lo	 sumo	 en	 dos	 días.	 Suponía	 que	 la	 conversación	 con	 la	 judía	 iba	 a
resultarle	muy	poco	agradable.

Humildemente,	 Josef	 le	 pidió	 una	 autorización	 por	 escrito	 que	 le	 permitiese
rescatar	a	los	setenta	prisioneros	cuya	libertad	le	había	prometido.	Tito	la	escribió	de
mala	gana.	De	pronto	se	detuvo,	y	mirando	de	soslayo	a	Josef,	le	preguntó:

—¿Por	qué	no	me	habéis	pedido	una	autorización	para	traeros	a	Dorión?
Josef,	perplejo,	guardó	silencio	un	instante,	antes	de	responder:
—He	temido	que	su	presencia	me	impidiese	seguir	vuestra	campaña	atentamente

para	poder	describirla	con	fidelidad,	príncipe	Tito.
—Los	judíos	sois	terriblemente	consecuentes	—observó	Tito	sarcástico.
Josef	 se	 sintió	 ofendido.	 Había	 pensado	 pedirle	 más	 de	 los	 setenta	 prisioneros

prometidos,	 pero	 su	 mal	 talante	 lo	 desanimó.	 Sin	 embargo,	 no	 pudo	 contenerse	 e
insistió.	 Presentía	 que	 iba	 a	 serle	 absolutamente	 indispensable	 que	 el	 príncipe	 le
concediera	un	número	mayor	de	cautivos.	Cautelosamente,	en	el	mismo	tono	sumiso,
le	rogó:

—No	pongáis	setenta,	César	Tito,	sino	cien.
—De	ningún	modo	—repuso	éste,	mirándolo	de	un	modo	poco	amistoso.	Su	voz
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fue	 ruda,	 brutal.	 Nunca	 se	 había	 parecido	 tanto	 a	 la	 de	 su	 padre—.	 Hoy	 no	 os
concederé	ni	siquiera	setenta.

Jamás	 se	 había	 atrevido	 a	 exigir	 nada	 a	 Tito	 pero	 en	 ese	momento	 un	 extraño
impulso	 dominaba	 a	 Josef.	 Debía	 insistir,	 estaría	 perdido	 para	 siempre	 si	 no	 se
empeñaba	en	ello.

—Concededme	setenta	y	siete,	César	Tito,	os	lo	ruego.
—Callaos	—dijo	el	príncipe—,	más	me	apetece	quitaros	los	setenta.
Josef	cogió	la	tablilla,	dio	las	gracias	y	después	de	pedir	una	escolta	regresó	a	la

ciudad.
Provisto	de	 la	 tablilla	que	salvaría	 tantas	vidas	ajustada	al	cinturón,	 recorrió	 las

calles	 de	 la	 muerte.	 ¿A	 quién	 salvaría?	 No	 abrigaba	 ya	 ninguna	 esperanza	 de
encontrar	con	vida	ni	a	su	padre	ni	a	su	hermano.	Tenía	amigos	en	Jerusalén,	había
mujeres	a	las	que	amaba	pero	no	pensó	en	ellos	cuando,	frente	al	precipicio,	Yahvé
había	 enternecido	 el	 corazón	 del	 príncipe.	 Ni	 siquiera	 lo	 había	 motivado	 un
sentimiento	 generoso	 cuando	 insistió	 tan	 tercamente	 ante	 Tito.	 Aun	 pareciéndole
loable	cualquier	intento	de	salvar	a	algunos	desdichados	de	la	muerte,	se	preguntaba
qué	representarían	esos	infelices	frente	a	los	miles	que	iban	a	morir.

Se	negaba	a	admitirlo,	lo	rechazaba	con	todas	sus	fuerzas,	pero	el	tenaz	recuerdo
de	un	rostro	comenzaba	a	atormentarlo.	Sí,	era	él	a	quien	buscaba.

Comenzó	 la	 búsqueda	 empeñosamente.	Necesitaba	 encontrarlo.	 El	 tiempo	 era	muy
escaso	y	no	podía	perderlo.	Debía	descubrir	 forzosamente	a	un	único	hombre	entre
centenares	 de	 miles.	 No	 le	 interesaban	 setenta	 judíos	 cualesquiera	 sino	 uno	 solo.
Alrededor,	 la	muerte	 continuaba	 su	 carrera	 irrefrenable	y	 él	 poseía	una	 tablilla	que
podía	dar	la	vida.	El	corazón	le	palpitaba	violentamente:	debía	cumplir	un	cometido,
debía	encontrar	ese	rostro	único.	Pero	al	privilegiado	que	tenía	poderes	para	detener
la	muerte	de	setenta	hombres	con	sólo	decir	«¡vivid!»	le	resultaba	imposible	recorrer
su	camino	indiferente	a	lo	que	no	fuese	el	rostro	deseado;	por	eso	exclamó	«¡vivid!»
en	 cinco	 ocasiones,	 en	 diez,	 en	 veinte.	 Por	 último,	 invocó	 a	 su	 sensatez:	 debía
cumplir	un	deber	y	esforzarse	por	dominar	sus	impulsos.	Pasó	delante	de	moribundos
sin	detenerse	todo	el	tiempo	que	pudo	resistirlo.	Y	cuando	no	pudo	soportarlo	más,	en
el	 siguiente	 encuentro	 exclamó	 nuevamente	 «¡vivid!»	 y	 también	 en	 el	 otro,	 y	 en
muchos	 más,	 hasta	 que	 arrancó	 la	 quincuagésima	 víctima	 de	 las	 manos	 de	 los
soldados,	que	le	obedecieron	gruñendo	y	con	malos	modales.	Otra	vez	lo	dominó	el
sentimiento	del	deber	y	pudo	dominarse:	pensó	que	no	tenía	derecho	de	dejarse	llevar
por	 una	 irreflexiva	 compasión	 porque	 sus	 manos	 podrían	 estar	 vacías	 cuando
encontrase	a	quien	buscaba.

Huyendo	de	sí	mismo	se	refugió	en	la	sinagoga	de	los	peregrinos	de	Alejandría
con	la	intención	de	rescatar	los	setenta	rollos	de	las	Sagradas	Escrituras,	tal	como	se
los	había	concedido	Tito.
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Ya	los	saqueadores	habían	dado	cuenta	del	lugar.	Los	libros	sagrados	habían	sido
extraídos	de	las	arcas	y	despojados	de	sus	preciosas	cubiertas	bordadas.	Rodaban	por
el	 suelo	 los	 nobles	 rollos	 con	 sus	 caracteres	 venerables,	 rasgados,	 manchados	 de
sangre,	 pisoteados	por	 los	 soldados.	 Josef	 se	 inclinó	y	 trabajosamente,	 con	muchas
precauciones,	 logró	levantar	del	suelo	uno	de	aquellos	pergaminos	sucios	de	lodo	y
sangre.	Comprobó	que	le	faltaban	dos	trozos	y,	siguiendo	la	línea	del	corte,	descubrió
que	se	correspondían	con	el	contorno	de	los	pies	de	un	hombre.	Dedujo	entonces	que
los	soldados	no	habían	encontrado	mejor	destino	para	los	rollos	sagrados	que	hacerse
con	 ellos	 plantillas	 para	 sus	 botas.	 Maquinalmente,	 reconstruyó	 el	 primero	 de	 los
pasajes	que	faltaban:	«No	oprimáis	al	extranjero	en	tu	país	y	no	os	mostréis	duro	con
él,	pues	extranjeros	habéis	sido	en	Egipto».	Con	pausados	movimientos	 recogió	 los
rollos,	los	acercó	con	respeto	y	unción	a	la	frente	primero	y	después	a	la	boca	y	los
besó,	como	indicaba	la	costumbre.	No	debía	confiarlos	a	manos	romanas.	Salió	a	la
calle	 en	 busca	 de	 judíos	 a	 los	 que	 pudiera	 encargar	 del	 traslado	 de	 los	 rollos	 a	 su
tienda.	Vio	subir	hacia	el	Monte	de	los	Olivos	una	columna	de	prisioneros,	al	parecer
capturados	 con	 armas.	Después	de	 azotarlos	 los	 habían	obligado	 a	 cargar	 sobre	 las
magulladas	 espaldas	 dos	 maderos	 en	 cruz,	 a	 los	 cuales	 habían	 atado	 sus	 brazos
extendidos.	Así,	arrastraban	ellos	mismos	hasta	el	lugar	de	la	ejecución	la	cruz	sobre
la	que	iban	a	morir.	Josef	vio	sus	rostros	demacrados,	su	mirada	apagada	y	olvidó	sus
propósitos.	Gritó:	«¡Alto!»,	mostrando	su	tablilla	al	centurión	que	conducía	el	grupo.
Aún	 podía	 salvar	 otras	 veinte	 vidas	 y	 los	 prisioneros	 eran	 veintitrés.	 Quitaron	 las
cruces	 a	 veinte	 de	 ellos.	 Estaban	 embrutecidos,	 exánimes	 por	 el	 castigo,	 y	 no
comprendían	qué	les	estaba	sucediendo:	en	lugar	de	la	cruz,	los	hicieron	llevar	unos
rollos	 de	 las	 Escrituras	 y	 en	 lugar	 de	 empujarlos	 al	 Monte	 de	 los	 Olivos,	 fueron
conducidos	 hacia	 la	 tienda	 de	 Josef,	 en	 el	 campamento	 de	 los	 romanos.	 Éstos
prorrumpieron	en	carcajadas	al	ver	la	extraña	procesión	encabezada	por	Josef,	con	su
escribanía	 de	 oro	 colgando	 de	 la	 cintura	 y	 un	 rollo	 sagrado	 en	 cada	 brazo,
transportado,	 con	 tantas	 precauciones	 como	 si	 se	 tratara	 de	 frágiles	 criaturas.	 Con
paso	vacilante,	los	flagelados	judíos	lo	siguieron	cargados	con	los	rollos	de	la	Ley.

Tito	 recorrió	velozmente	 la	distancia	entre	el	campamento	y	 la	población	de	Belén.
De	Belén	a	Tecoa	aminoró	el	paso	de	su	cabalgadura.	Lo	esperaba	la	difícil	tarea	de
enfrentarse	a	Berenice.	Pensaba	que	lo	peor	de	su	situación	era	su	propia	impotencia
para	 modificarla.	 Debía	 presentarse	 y	 aceptar	 la	 decisión	 de	 Berenice,	 fuese	 o	 no
favorable	para	él.

El	 ascenso	 fue	 fatigoso.	 Tecoa	 se	 alzaba	 sobre	 una	 roca	 desnuda	 y	 solitaria,	 y
detrás	 de	 ella	 se	 extendía	 el	 desierto.	 El	 comandante	 del	 puesto	 militar	 había
ordenado	formar	fila	a	sus	hombres	para	recibir	al	general	en	jefe,	quien	correspondió
al	saludo.	Reconoció	entre	ellos	a	Valens,	el	centurión	que	había	abatido	el	pinar.	Su
expresión	 no	 era	 ni	 demasiado	 inteligente	 ni	 demasiado	 estúpida,	 sencillamente
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honesta	y	viril.	Había	recibido	la	orden	de	no	tocar	los	árboles	y	la	había	cumplido;
después	 fue	encargado	de	cortarlos	y	 también	obedeció.	Lo	 realmente	 sorprendente
era	que	Tito	no	hubiera	podido	cumplir	la	promesa	que	hiciera	a	Berenice.

Llegó	a	la	casa.	Estaba	muy	deteriorada	pues	había	sido	construida	en	la	cima	de
la	 roca	hacía	mucho	 tiempo,	para	morada	de	 los	príncipes	Macabeos.	Desde	allí	 se
veía	el	desierto:	ciertamente,	Berenice	hacía	vida	monástica.

Apareció	 un	 sirviente	 vestido	 modestamente,	 sin	 librea.	 Tito	 le	 ordenó	 que
comunicara	 a	 la	 princesa	 su	 deseo	 de	 verla,	 aunque	 admitió	 que	 por	 no	 haber
anunciado	 su	 visita,	 ella	 podía	 negarse	 a	 recibirlo.	 Su	 ánimo	 era	 el	 del	 acusado
esperando	 el	 dictamen	del	 juez.	No	 se	 trataba	 únicamente	 de	 su	 intervención	 en	 el
incendio	del	Templo	sino	de	toda	su	persona,	que	sería	sometida	a	juicio.

Su	actitud	y	sus	gestos	dejaban	traslucir	una	acusación	y	a	la	vez	una	defensa.	Él,
que	 era	 el	 jefe	 absoluto	 de	 cien	 mil	 soldados	 selectos	 y	 de	 una	 impresionante
maquinaria	 de	 guerra,	 que	 poseía	 plenos	 poderes	 sobre	 Oriente,	 desde	 Alejandría
hasta	la	frontera	con	la	India,	estaba	allí	esperando	una	respuesta	que	determinaría	su
futuro.	Frente	a	ella	no	valían	sus	armas.	Debía	esperar.

La	 puerta	 se	 abrió	 y	 Berenice	 apareció	 en	 el	 umbral.	 Era	 lógico	 que	 saliese	 a
recibir	con	honores	al	general	en	jefe,	al	amo	del	país,	pero	Tito	no	se	distrajo	en	esas
consideraciones,	para	él	sólo	importaba	verla	en	lo	alto	de	la	escalinata.	Iba	vestida
sencillamente,	con	un	traje	de	una	sola	pieza,	como	usaban	las	campesinas	del	país.
Era	hermosa,	majestuosa,	la	mujer.	Tito	la	miraba	humilde,	subyugado.	Esperaba.

Berenice	comprendió	que	en	ese	momento,	quizá	por	última	vez,	era	dueña	de	su
destino.	 Había	 previsto	 que	 él	 llegaría	 un	 día	 pero	 no	 se	 había	 preparado	 para	 el
encuentro,	pues	confiaba	en	que	su	Dios,	su	Dios	Yahvé,	le	inspiraría	en	el	momento
oportuno	 la	 conducta	 adecuada.	 Permaneció	 inmóvil	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalinata,
mirando	al	hombre,	adivinando	sus	deseos,	su	humildad.	Él	siempre	había	faltado	a
su	palabra;	 la	había	 tratado	y	 la	seguiría	 tratando	con	violencia.	Había	comprobado
sus	 buenas	 intenciones	 pero	 lo	 juzgaba	 bárbaro,	 hijo	 de	 bárbaros,	 e	 intuía	 que	 esa
condición	prevalecería	siempre	en	él	sobre	sus	más	firmes	propósitos.	Había	echado
todo	por	tierra.	Ya	nada	podía	exigirle	y	el	pasado	no	podía	volver.	Debía	tomar	una
decisión.	 Hasta	 entonces	 había	 podido	 justificar	 su	 entrega	 a	 Tito	 por	 su	 amor	 al
Templo,	 pero	 ahora	 ese	 pretexto	 había	 desaparecido	 pues	 del	Templo	 no	 quedaban
más	 que	 ruinas.	 ¿A	 quién	 pertenecería	 desde	 ese	momento?	 ¿A	 los	 judíos	 o	 a	 los
romanos?	 Ésta	 era	 su	 última	 oportunidad	 de	 depender	 de	 sí	misma.	 ¿Hacia	 dónde
debía	 encaminarse?	 ¿Al	 encuentro	 de	 Tito?	 ¿A	 Yabne,	 en	 busca	 de	 Yojanán	 ben
Zakai,	 quien	 con	 extraordinaria	 habilidad	 reconstruía	 el	 judaísmo	 con	 más	 sigilo,
sabiduría	y	flexibilidad	que	nunca	y,	al	mismo	tiempo,	apoyándose	en	fundamentos
más	sólidos?	¿Al	desierto,	a	esperar	el	día	en	que	 le	 fuera	dado	escuchar	 la	voz	de
Yahvé?	Desde	 la	 altura	 donde	 estaba	veía	 a	Tito	 y	 sentía	 un	olor	 de	 sangre	que	 se
desprendía	de	él;	escuchaba	el	siniestro	«¡Hep!	¡Hep!»,	que	la	había	perseguido	en	el
campamento	y	que	nunca	podría	olvidar.
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Lo	 mejor	 sería	 volverse.	 Detrás	 estaba	 el	 desierto,	 allí	 estaría	 bien.	 Resolvió
retroceder	pero	no	hizo	ningún	movimiento.	Permaneció	 con	 el	 pie	 izquierdo	 en	 el
umbral	 y	 el	 derecho	 avanzando.	 Sin	 poder	 dominarse	 avanzó,	 impulsada	 por	 una
fuerza	 superior	 a	 la	 suya,	 que	 la	 arrastraba	 hacia	 abajo.	 Se	 dijo	 «¡atrás!»,	 pero	 no
retrocedió.	Bajó	un	peldaño,	luego	otro.	Supo	que	estaba	perdida.	Suya	era	la	culpa,
deseó	perderse.	Fue	al	encuentro	de	Tito.

El	hombre	la	vio	acercarse.	Venía	hacia	él,	era	el	maravilloso,	el	adorable	andar
de	 Berenice	 lo	 que	 contemplaba.	 Corrió	 escaleras	 arriba.	 Estaba	 radiante,	 con	 el
semblante	 juvenil,	 como	 una	 criatura	 feliz	 bendecida	 por	 los	 dioses.	 Le	 tendió	 las
manos	con	las	palmas	hacia	arriba,	y	dando	un	salto	exclamó	transportado:

—¡Nikión!
Pasó	 la	 noche	 en	 la	 pequeña	 casa	 abandonada.	A	 la	mañana	 siguiente	 volvió	 a

Jerusalén,	dichoso.	Encontró	a	Josef:
—¿Queríais	setenta	y	siete	prisioneros,	querido	Josef?	Podéis	tomarlos.

Josef,	 con	 la	 tablilla	 donde	 se	 podía	 leer	 la	 autorización	del	 supremo	 jefe	 sujeta	 al
cinturón,	 se	 dirigió	 al	 patio	 del	 Templo	 antiguamente	 reservado	 a	 las	mujeres,	 que
había	 sido	 transformado	en	depósito	de	prisioneros.	Lamentaba	haber	despilfarrado
su	poder	de	rescate.	Recomenzó	su	atormentada	búsqueda	con	esperanzas	renovadas.
Frontón,	 que	 seguía	 a	 cargo	 del	 depósito	 con	 un	 grado	 militar	 superior,	 se	 ocupó
personalmente	 de	 guiar	 a	 Josef.	 No	 simpatizaba	 con	 el	 judío	 pero	 como	 se	 había
enterado	 de	 que	 iba	 a	 escribir	 un	 libro	 sobre	 la	 guerra,	 pensó	 que	 sería	 estupendo
figurar	 en	 él	 con	 un	 buen	 papel.	 Le	 explicó	 pormenorizadamente	 todas	 las
dificultades	 que	 conllevaba	 su	 tarea	 de	 administrador	 de	 un	 almacén	 de	 esa
importancia.	 Puesto	 que	 el	 mercado	 estaba	 saturado,	 ¿qué	 podía	 hacer	 él	 para
conservar	en	pie	a	toda	esa	canalla	hasta	que	fuera	posible	encontrar	un	comprador?
A	 esos	 hombres	 no	 les	 quedaba	 más	 que	 la	 piel	 sobre	 los	 huesos	 y	 para	 colmo
muchos	de	ellos	 estaban	enfermos.	Durante	 la	 semana	anterior	habían	muerto	once
mil,	 en	 gran	 parte	 voluntariamente:	 «Nuestros	 legionarios	 son	 unos	 muchachos
excelentes,	 dados	 a	 las	 bromas,	 y	 a	 menudo	 ofrecen	 a	 los	 prisioneros	 sus	 propias
porciones	de	carne	de	cerdo,	pero	los	judíos	prefieren	reventar	antes	que	probarlas».

En	 cambio,	 a	 los	 prisioneros	 que	 habían	 portado	 armas,	 Frontón	 no	 les	 daba
ningún	alimento	y	los	hacía	ejecutar	inmediatamente.	Del	resto	trataba	de	enterarse	si
tenían	 parientes	 para	 que	 les	 pagasen	 el	 rescate.	 A	 los	 que	 quedaran	 para	 el	 final
pensaba	 liquidarlos	 en	 el	 espacio	 de	 seis	meses,	mediante	 varias	 subastas	masivas.
Los	 que	 no	 representaban	 ningún	 valor	 en	 el	mercado	—viejos	 demasiado	 débiles,
viejas	sin	ningún	oficio	especial—,	serían	devorados	por	las	fieras	en	los	espectáculos
circenses.

Josef	respondía	a	sus	palabras	con	monosílabos,	caminando	lentamente	a	su	lado.
Del	cuello	de	los	prisioneros	colgaba	una	tablilla	donde	se	había	escrito	su	nombre	y
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unos	pocos	datos	más;	estaban	sentados	en	cuclillas	o	tendidos	en	el	suelo,	envueltos
en	la	atmósfera	caliginosa	y	hedionda.	Hacía	muchas	semanas	que	la	muerte	estaba
frente	a	ellos;	habían	probado	hasta	la	saciedad	el	sabor	del	terror	y	de	la	esperanza.
Se	habían	insensibilizado.	Estaban	vacíos.

En	 ese	 momento	 atravesaban	 el	 sector	 de	 los	 prisioneros	 destinados	 al	 circo.
«¡Doctor	Josef!»,	gritó	un	hombre	con	voz	quejumbrosa.	Era	un	anciano	de	cabellos
grises	y	revueltos,	completamente	cubierto	de	suciedad.	Josef	indagó	en	su	memoria
pero	no	pudo	reconocerlo.

—Soy	el	vidriero	Alexas.
¿Este	 despojo	 era	 aquel	 hábil	 negociante,	 el	 experto,	 el	 dinámico	 y	 vigoroso

Alexas,	que	tenía	su	misma	edad?
—La	última	vez	nos	vimos	en	la	feria	de	Cesarea,	doctor	Josef,	y	hablamos	del

sufrimiento	que	debe	soportar	quien	profesa	la	verdad.
—Creo	—dijo	 Josef	 dirigiéndose	 a	 Frontón—	 que	 este	 hombre	 no	 ha	 sido	 un

rebelde.
—La	comisión	investigadora	me	lo	ha	señalado	así	—dijo	el	otro,	encogiéndose

de	hombros—.	¿Adónde	iríamos	a	parar	si	hubiese	que	revisar	todas	las	sentencias?
«Más	vale	una	injusticia	que	una	falta	de	disciplina»:	ésa	fue	la	norma	que	me	indicó
el	general	en	jefe	al	confiarme	la	dirección	del	depósito.

—No	os	preocupéis	por	mí,	doctor	Josef	—dijo	Alexas,	en	tono	resignado—.	He
sido	tan	golpeado	por	la	desgracia	que	no	me	queda	ningún	deseo	de	vivir.

—Pido	a	este	hombre	—exclamó	Josef,	mostrando	su	autorización.
—Como	os	parezca	—repuso	Frontón	afablemente—.	Os	quedan	 seis	más	para

reclamar	—agregó,	haciendo	una	marca	en	la	tablilla.
Josef	hizo	que	condujeran	a	Alexas	a	su	tienda	y	se	ocupó	de	él	afectuosamente.

Alexas	 le	 refirió	 sus	 desventuras.	Le	 contó	 que	 cuando	 los	 romanos	 entraron	 en	 la
ciudad,	había	llevado	a	su	padre	a	los	pasadizos	subterráneos,	con	la	esperanza	de	que
pudieran	salvarse	los	dos.	Pero	el	anciano	Nahúm	no	había	querido	quedarse	allí.	Le
decía	que	si	moría	en	la	casa	de	la	calle	de	los	Perfumadores	—decía—	podía	esperar
con	 alguna	 posibilidad	 que	 alguien	 lo	 enterrara,	 pero	 si	 sucumbía	 en	 ese	 lugar	 no
tendría	sepultura	ni	tierra	que	cubriera	su	cuerpo,	y	se	presentaría	desfigurado	el	día
de	 la	 resurrección.	 A	 pesar	 de	 estas	 razones,	 Alexas	 había	 logrado	 convencerlo.
Internados	 ya	 en	 el	 pasadizo,	 la	 antorcha	 que	 los	 alumbraba	 se	 apagó	 y	 quedaron
separados.	 A	 poco	 trecho,	 Alexas	 fue	 sorprendido	 por	 dos	 soldados.	 Al	 verse
amenazado	 de	 muerte,	 Alexas	 les	 había	 ofrecido	 algunas	 de	 sus	 provisiones
escondidas	y,	al	insinuarles	que	aún	tenía	más,	decidieron	retenerlo.	Pero,	a	cambio,
los	soldados	lo	obligaron	a	contarles	historias	graciosas.	Durante	una	semana	Alexas
había	tenido	que	convivir	con	los	dos	jóvenes,	que	no	eran	demasiado	perversos	pero
se	reían	hasta	las	lágrimas	de	su	latín	con	acento	judío.	Finalmente	se	les	ocurrió	que
Alexas	podría	llegar	a	ser	un	excelente	portero	y	resolvieron	venderlo	como	esclavo.
A	él	también	le	pareció	buena	la	idea	—al	fin	de	cuentas	era	mejor	que	ir	a	parar	a
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alguna	mina	de	Egipto	o	a	 la	arena	de	algún	circo	de	Siria—,	pero	 los	soldados	no
regresaron	a	los	subterráneos	y	sus	compañeros	lo	entregaron	al	depósito.

A	la	mañana	siguiente,	Josef	regresó.	Contaba	todavía	con	la	posibilidad	de	salvar
seis	 vidas	 humanas,	 aunque	 estaba	 decidido	 a	 no	 reclamarlas	 hasta	 que	 hubiera
encontrado	 a	 quien	 buscaba.	 ¿Cómo	 haría	 para	 descubrirlo	 entre	miles	 y	miles	 de
muertos,	de	prisioneros,	de	infelices?	Era	como	buscar	un	determinado	pez	en	todo	el
océano.

Cuando	Josef	volvió	por	tercera	vez,	Frontón	le	dijo	bromeando	que	le	satisfacía
comprobar	 que	 estaba	más	 interesado	 en	 su	mercancía	 que	 todos	 los	 traficantes	 de
esclavos	juntos.	Alentando	aún	la	esperanza,	Josef	buscó	durante	todo	el	día,	aunque
fue	en	vano.

Ya	 empezaba	 a	 anochecer	 cuando	 escuchó	 un	 comentario	 sobre	 el	 resultado	 de
otra	 razzia	 practicada	 en	 los	 subterráneos.	 Habían	 sido	 entregados	 ochocientos
prisioneros	 al	 comandante	 Frontón,	 quien	 de	 inmediato	 los	 había	 destinado	 a	 la
crucifixión.	 Aunque	 estaba	 tendido	 en	 el	 lecho,	 rendido	 de	 fatiga,	 se	 vistió
rápidamente	y	salió	con	dirección	al	Monte	de	los	Olivos.

Era	plena	noche	cuando	llegó	al	sitio	donde	se	efectuaban	las	ejecuciones.	En	otro
tiempo	 se	 habían	 extendido	 allí	 las	 terrazas	 de	 olivares,	 los	 almacenes	 de	 los
hermanos	 Hanán,	 las	 villas	 de	 la	 familia	 del	 Sumo	 Sacerdote	 Boet,	 pero	 ahora	 se
alzaban	 centenares	 de	 cruces.	 Los	 cuerpos	 desnudos	 mostraban	 las	 huellas	 de	 la
flagelación.	Pendían	contraídos,	con	 la	cabeza	 inclinada,	 la	mandíbula	colgante,	 los
párpados	caídos.	Josef	y	su	escolta	fueron	iluminando	con	sus	antorchas	 los	rostros
espantosamente	 descompuestos	 de	 los	 supliciados,	 que	 al	 sentir	 el	 efecto	 de	 la	 luz
comenzaban	 a	 hablar.	Algunos	maldecían	 pero	 la	mayoría	 sólo	 balbuceaba:	 «¡Oíd,
Israel!».	 Josef	 sentía	 una	 fatiga	 mortal.	 Varias	 veces	 estuvo	 a	 punto	 de	 decir:
«¡Llevaos	 a	 éste,	 lleváoslo!»,	 sin	 elegir	 a	 nadie	 más,	 para	 concluir	 de	 una	 vez	 la
búsqueda	siniestra.	La	 tablilla	de	 la	 salvaguarda	se	había	convertido	para	él	en	una
carga	 insoportable.	 Ansiaba	 alejarse	 de	 allí,	 dormir,	 liberar	 a	 los	 setenta	 y	 siete,
liberarse	a	sí	mismo	de	 toda	obligación,	caer	desplomado	en	el	 lecho,	en	su	 tienda.
Dormir.

Finalmente,	encontró	a	quien	buscaba.	Una	barba	crecida	cubría	 las	mejillas	del
hombre	 cuyo	 rostro	 amarillento	 se	 había	 transformado	 en	 grisáceo.	 La	 lengua
tumefacta	asomaba	por	su	boca	entreabierta.

—Bajadlo	de	la	cruz	—dijo	Josef	en	voz	baja.	Le	fatigaba	articular	las	palabras,
tenía	la	garganta	agarrotada.

Los	 lictores	 dudaron.	 Hubo	 que	 llamar	 al	 comandante	 Frontón.	 La	 espera	 fue
insoportablemente	 larga	para	 la	ansiedad	de	Josef,	pues	 temía	que	aquel	hombre	se
extinguiera	de	un	momento	a	otro,	mientras	él	aguardaba	a	los	pies	de	la	cruz.	No,	no
podía	ser.	La	gran	polémica	entre	Justo	y	él	aún	no	había	terminado.	Justo	no	debía
sucumbir	antes	de	que	ambos	hubieran	llegado	a	una	conclusión.

Frontón	 llegó,	 finalmente,	 soñoliento	 y	 fastidiado	 pues	 esa	 jornada	 había	 sido
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agotadora.	No	obstante,	escuchó	a	Josef	con	la	afabilidad	de	otras	ocasiones.
—Tenéis	ahora	derecho	a	otros	cinco	—dijo,	haciendo	una	marca	sobre	la	tablilla.
—¡Bajadlos,	bajadlos!	—exclamó	Josef,	señalando	a	los	cinco	más	próximos.
—Ya	no	os	queda	ningún	otro	—declaró	el	comandante.
Justo	 había	 sido	 clavado	 a	 la	 cruz,	 lo	 cual	 demostraba	 cierta	 consideración,

aunque	al	bajarlo	se	pudo	comprobar	que	este	procedimiento	no	resultaba	mucho	más
suave	 puesto	 que,	 de	 todos	 modos,	 la	 crucifixión	 era	 un	 castigo	 extremadamente
cruel.	 Sólo	 habían	 transcurrido	 cinco	 horas	 desde	 que	 fuera	 suspendido	 y,	 si	 bien
habría	sido	poco	 tiempo	para	un	hombre	vigoroso,	no	era	ése	el	caso	del	doctor	de
rostro	amarillento.	Josef	hizo	comparecer	a	varios	médicos.	El	dolor	reanimó	a	Justo.
Se	desvaneció	otra	vez	y	volvió	nuevamente	 en	 sí.	Llegaron	 los	médicos;	 se	 había
difundido	la	noticia	de	que	un	profeta	judío	había	sido	bajado	de	la	cruz	por	orden	del
príncipe.	Se	trataba	de	un	caso	extraordinario	y,	por	tanto,	los	mejores	cirujanos	del
campamento	 le	 dedicaron	 la	 máxima	 atención.	 Josef	 quiso	 saber	 cuál	 era	 el
diagnóstico,	 pero	 ellos	 se	 lo	 reservaron:	 en	 tres	 días	 más	 podrían	 determinar	 con
exactitud	si	el	supliciado	viviría	o	no.

Josef	caminaba	al	lado	de	las	andas	en	las	que	Justo	fue	llevado	al	campamento.
Su	 antiguo	 rival	 no	 lo	 había	 reconocido.	 Cansado	 hasta	 la	 muerte,	 y	 sin	 embargo
sosegado,	 Josef	 se	 colmó	 con	 las	 palabras	 de	 acción	 de	 gracias,	 como	 si	 hubiera
escapado	 de	 un	 gran	 peligro.	 Jamás	 el	 sueño	 habría	 podido	 darle	 reposo,	 ni	 los
alimentos	 nutrirle,	 ni	 los	 libros	 consolarle,	 ni	 el	 éxito	 producirle	 satisfacciones,	 si
Justo	hubiera	muerto	o	desaparecido.	No	le	habrían	hecho	feliz	ni	el	reencuentro	con
Dorión	ni	la	conclusión	de	su	libro.	Justo	vivía	y	estaba	allí	para	medirse	con	él.	Para
Josef	él	era	el	único	hombre	con	quien	merecía	la	pena	confrontarse.	«Vuestro	doctor
Josef	es	un	miserable»:	Justo	tendría	que	haber	pensado	que	las	palabras	no	tienen	el
mismo	sabor	en	el	oído	que	en	la	boca.	Una	paz	inmensa	se	adueñó	de	Josef,	se	sintió
ligero,	aliviado	y	esa	noche	durmió	profundamente	durante	muchas	horas,	casi	hasta
el	mediodía.

Luego	 fue	 a	 la	 tienda	 de	 Justo.	 Los	 médicos	 seguían	 negándose	 a	 dar	 un
diagnóstico	y	él	ya	no	se	alejó	de	allí.	El	supliciado	permaneció	inconsciente	todo	el
día.	 A	 la	 madrugada	 comenzó	 a	 delirar.	 Su	 aspecto	 era	 terrible.	 Los	 médicos,
considerándose	 impotentes,	 dieron	 por	 descontado	 que	 no	 sobreviviría.	 Josef	 no	 se
apartó	 de	 la	 cabecera	 ni	 probó	 bocado,	 ni	 se	mudo	 de	 ropa,	 ni	 se	 afeitó	 la	 barba.
Imprecaba	a	Yahvé:	«¿Por	qué	me	habéis	salvado	de	tantas	pruebas	si	no	me	permitís
continuar	la	gran	polémica	con	Justo?».

El	 príncipe	 envió	 a	 buscarlo.	 Berenice	 lo	 invitó	 a	 Tecoa	 pero	 él	 se	 sentía
indiferente	 a	 todo;	 permaneció	 al	 lado	 de	 Justo,	 con	 la	 mirada	 atenta,	 reviviendo
interiormente	las	conversaciones	que	había	mantenido	con	él.	La	gran	controversia	no
estaba	concluida.	Justo	no	podía	morir.

Al	 cuarto	 día	 los	 médicos	 amputaron	 al	 enfermo	 el	 antebrazo	 izquierdo	 y	 lo
declararon	fuera	de	peligro.
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Cuando	 Josef	 supo	que	 Justo	 estaba	 salvado,	 abandonó	 su	cabecera,	dejó	 algún
dinero	y	no	se	ocupó	más	de	él.	Aunque	su	naturaleza	era	proclive	a	la	jactancia,	no
quiso	que	su	rival	supiera	que	le	debía	la	vida.

Algún	día	la	polémica	entre	él	y	Justo	continuaría.	Eso	le	bastaba.

Por	aquellos	días	Tito	pidió	un	favor	a	Josef.	El	príncipe	se	sentía	muy	feliz	por	 lo
ocurrido	 en	 Tecoa	 pero	 estaba	 inquieto	 respecto	 al	 porvenir.	 No	 se	 atrevía	 a	 dar
ningún	 paso	más:	 ¿qué	 sucedería	 cuando	 abandonara	 el	 país?	 Encargó	 a	 Josef	 que
indagara	en	las	intenciones	de	Berenice.	¿Querría	acompañarlo	a	Roma?

En	la	desguarnecida	casa	de	Tecoa,	Josef	y	Berenice	conversaron,	sentados	frente
a	frente,	embargados	por	 idéntica	sensación	de	desamparo.	¿Su	sumisión	al	romano
no	había	tenido	acaso	el	único	objeto	de	salvar	el	Templo?	Sin	embargo,	el	Templo
había	sido	destruido.	Ambos	se	sentían	como	moluscos	a	los	que	se	ha	arrancado	la
concha	 pero,	 como	 estaban	 hechos	 de	 la	 misma	 materia,	 no	 los	 avergonzaba	 la
desnudez.	 Despojados	 de	 todo,	 examinaron	 su	 situación	 sopesándola
calculadoramente.	Debían	forjarse	una	nueva	vida	sin	otros	apoyos	que	los	propios.
Él	 poseería	 su	 libro	 y	 su	 ambición;	 ella	 poseía	 a	 Tito	 y	 también	 su	 ambición.	 El
porvenir	de	ambos	estaba	en	Roma.

Sí,	ella	estaba	dispuesta	a	ir	a	Roma	cuando	fuera	necesario.	El	consentimiento	de
Berenice	 significó	 un	 inmenso	 alivio	 para	 el	 príncipe.	 Se	 sintió	muy	 agradecido	 a
Josef.

—¿Querido	Josef,	poseéis	algunas	tierras	en	la	Ciudad	Nueva?	—le	preguntó	un
día—.	Seguramente	debéis	haber	heredado	algunas	de	vuestro	padre.	Mi	propósito	es
confiscar	todas	las	propiedades	que	existen	en	Jerusalén	en	beneficio	de	la	guarnición
que	dejaré	instalada.	Decidme	en	cuánto	estimáis	vuestras	pérdidas	y	os	compensaré
con	algunas	de	las	propiedades	confiscadas	en	otros	lugares	del	país.

Josef	 agradeció	 el	 obsequio.	 Con	 una	 intuición	 muy	 certera	 para	 los	 negocios
ordenó	su	situación	en	Judea,	porque	deseaba	dejar	todo	perfectamente	aclarado	antes
de	regresar	a	Italia.

Tito,	 como	 en	 otros	 tiempos	 habían	 hecho	 los	 conquistadores	 victoriosos	 en
Cartago	y	Corinto,	dejó	a	Jerusalén	completamente	desmantelada;	sólo	quedaron	en
pie	las	torres	Fasael,	Mariana	e	Hípica,	así	como	una	parte	de	la	muralla	occidental,
expuesta	como	 testimonio	de	 la	poderosa	 fortificación	que	había	 rodeado	 la	ciudad
sometida	a	su	destino.

El	 24	 de	 octubre,	 con	 ocasión	 del	 cumpleaños	 de	 su	 hermano	 Domiciano,	 Tito
organizó	 unos	Grandes	 Juegos	 en	 el	 estadio	 de	Cesarea,	 para	 los	 que,	 gracias	 a	 la
abundancia	de	cautivos,	pudo	suministrar	un	contingente	excepcional.

—Venid	a	verlos	—dijo	a	Josef.
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Y	Josef	fue.
Cuando	 los	 dos	mil	 quinientos	 participantes	 fueron	 conducidos	 a	 la	 arena,	 dos

grupos	 de	 judíos	 tuvieron	 que	 representar,	 unos	 como	 defensores	 y	 otros	 como
sitiadores,	 el	 asalto	 a	 una	 fortaleza.	 Los	 desdichados	 y	 grotescos	 barbudos	 daban
saltos	ridículos	cuando	se	herían	o	los	alcanzaba	un	golpe	mortal.	Los	que	rehuían	el
juego	eran	obligados	a	combatir	a	fuerza	de	azotes	o	aplicándoles	hierros	candentes.
Y	a	los	que	ni	siquiera	con	esos	métodos	se	persuadían	de	matar	a	sus	compañeros,	se
los	 obligaba	 a	 luchar	 con	 gladiadores	 profesionales.	 Los	 servidores	 del	 teatro,
cubiertos	 con	 las	 máscaras	 del	 dios	 de	 los	 infiernos,	 se	 aseguraban	 por	 medio	 de
hierros	al	 rojo	vivo	que	 los	caídos	no	simulaban	 la	muerte.	En	 la	arena	resonaba	el
grito	«¡Oíd,	Israel,	Yahvé	es	único!».

Muchos	morían	de	forma	muy	poco	espectacular	para	el	gusto	de	los	asistentes,
que	los	azuzaban	gritando:	«¿Qué	forma	es	esa	de	destripar	a	un	adversario?	¡Esto	no
es	 pelear!	 ¡Esto	 es	 hacer	 cosquillas!	 ¡Adelante,	 barbudo!	 ¡Arremétele,	 viejo!	 ¡Más
coraje!	¡No	se	debe	morir	como	pescados,	cobardicas!».

Josef	oía	 los	gritos	y	 se	 sentía	decepcionado	por	 la	 impresión	de	pasividad	que
daban	los	judíos	ante	la	muerte,	sobre	todo	porque	se	había	informado	al	público	que
en	el	combate	se	entregaba	a	la	muerte	bravíamente.

Al	cabo	de	un	rato	de	tanta	monotonía,	parecía	difícil	animar	el	espectáculo.	Para
hacer	 más	 excitante	 la	 función	 se	 soltaron	 a	 la	 arena	 algunos	 leones	 de	 África,
elefantes	de	la	India	y	uros	de	Germania.	Parte	de	los	prisioneros	judíos	habían	sido
vestidos	con	ropas	de	gala	de	color	blanco,	con	bordados	negros	y	ornamentos	azules
que	contrastaban	bellamente	al	colorearse	con	el	rojo	de	la	sangre.	Pero	la	mayoría	de
los	 hombres,	 mujeres	 y	 niños	 aparecieron	 desnudos	 para	 que	 los	 espectadores
pudieran	apreciar	la	contracción	de	los	músculos	en	el	instante	de	la	muerte.	Algunos
de	 los	 prisioneros,	 bien	 provistos	 de	 armas,	 debían	 combatir	 contra	 un	 elefante.
Sombríos	 y	 angustiados	 asestaban	 golpes	 profundos	 al	 animal	 hasta	 que	 éste,
enfurecido,	los	asía	con	la	trompa	y	los	aplastaba	bajo	las	patas,	con	el	resultado	de
que	el	público	se	compadecía	del	elefante.

También	hubo	cuadros	cómicos.	Algunos	prisioneros	eran	obligados	a	morir	con
la	cara	cubierta	por	máscaras	grotescas	y	varios	ancianos	salieron	a	 la	arena	con	 la
mitad	 del	 cráneo	 rasurado,	 por	 lo	 cual	 resultaban	 muy	 graciosos	 cuando	 giraban,
mostrando	de	un	solo	lado	la	copiosa	barba	y	la	abundante	cabellera.	A	otros	se	los
obligó	a	correr	vestidos	con	ropas	de	tejidos	inflamables,	que	se	encendían	en	cuanto
emprendían	la	carrera.	Si	lograban	alcanzar	un	estanque	situado	a	doscientos	pasos	de
distancia	 se	 libraban	 de	 la	muerte.	Nada	 era	 tan	 gracioso	 como	 verlos	 levantar	 las
piernas	para	saltar	y	arrojarse	al	agua,	aun	 los	que	no	sabían	nadar.	Gran	diversión
produjo	el	espectáculo	que	se	montó	utilizando	una	escalera	apoyada	sobre	un	muro,
por	 la	que	debían	subir	 los	condenados	a	muerte.	Había	sido	untada	con	sustancias
resbaladizas	para	provocar	 la	caída	de	los	pobres	infelices	que	quedaban	ensartados
en	unas	picas	clavadas	en	el	suelo.
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Mediante	estos	métodos,	durante	dos	días	murieron	en	el	estadio	de	Cesarea	dos
mil	quinientos	judíos,	para	mayor	diversión	de	los	incircuncisos.	Josef	oyó	y	asistió	a
su	muerte;	muchas	veces	tuvo	la	impresión	de	reconocer	algunos	de	aquellos	rostros,
pero	estaba	convencido	de	equivocarse	porque	Frontón	había	seleccionado	para	esos
juegos	a	una	multitud	anónima	de	obreros	y	campesinos	de	la	provincia.

Más	tarde	Josef	afirmaría	con	absoluta	convicción:	«Yo	lo	he	visto»,	«lo	he	visto
con	mis	propios	ojos».

Se	 acercaba	 el	 día	 en	 que	 tendría	 que	 abandonar	 Judea,	 sin	 duda	para	 siempre.
Dudó	mucho	 antes	 de	 decidir	 que	 no	 visitaría	 a	Mara,	 privándose	 con	 ello	 de	 un
placer.	Le	aseguró	una	renta	adecuada	y	la	autorizó	a	vivir	en	una	de	las	propiedades
del	valle	de	Jezreel,	que	Tito	le	había	cedido.

Los	 judíos	 habían	 visto	 a	 Josef	 dirigirse	 a	 los	 Juegos.	 Sentían	 por	 él	 odio	 y
desprecio	 y	 no	 trasgredían	 jamás	 la	 prescripción	 de	 alejarse	 siete	 pasos	 ante	 su
presencia.	Ningún	judío	lo	acompañó	hasta	la	nave	que	lo	llevó	a	Italia.

El	 puerto	 de	Cesarea,	 las	 estatuas	 colosales	 de	 la	 diosa	Roma	y	 del	 emperador
Augusto,	la	fortaleza	Estratón,	las	montañas	violáceas	de	Judea	y	—finalmente—	la
cima	verdosa	del	Monte	Carmelo,	desaparecieron	de	su	vista.	Josef	viajaba	rumbo	a
Roma.	No	llevaba	de	Judea	más	que	el	recuerdo	en	su	memoria	de	todo	cuanto	había
visto;	los	setenta	rollos	de	las	Sagradas	Escrituras	y	una	cajita	que	contenía	un	poco
de	tierra	recogida	en	las	ruinas	de	Jerusalén.

En	la	Via	Apia,	cerca	de	la	tumba	de	Cecilia	Metela,	el	cochero	se	detuvo,	según	la
costumbre,	y	Josef	recorrió	con	los	ojos	el	grandioso	espectáculo	de	la	ciudad	que	se
dominaba	desde	la	altura.	Era	un	fresco	día	de	marzo	y	Roma	estaba	bañada	por	su
luz	transparente.	Roma,	Fuerza,	Guevurá.	La	urbe	se	extendía	aún	más	poderosa	que
cuando	 partiera	 hacia	 Jerusalén.	 Todo	 cuanto	 había	 soñado	 la	 primera	 vez	 que
contempló	a	la	Soberana	del	Mundo	desde	el	Capitolio,	estaba	al	alcance	de	su	mano.
El	emperador	y	el	príncipe	le	pedían	consejo	y	a	través	de	su	palabra	recibían	la	voz	y
el	espíritu	de	Oriente.

Sin	embargo,	Josef	apretaba	los	labios	con	amargura.	Para	su	desgracia,	el	doctor
Yojanán	ben	Zakai	había	 tenido	 razón.	Lo	que	creyó	el	 final	 sólo	 era	 el	 comienzo.
Pretender	asociar	la	sabiduría	oriental	a	la	técnica	de	Occidente	constituía	una	tarea
ardua	y	poco	gratificante.

El	 coche	 se	 puso	 en	 movimiento	 y,	 finalmente,	 se	 detuvo	 frente	 a	 la	 casa	 de
Dorión.	No	había	olvidado	su	imagen,	con	su	gato	en	los	brazos,	tal	como	la	viera	la
primera	vez,	ni	su	voz	agudísima	de	impúber,	ni	el	modo	como	se	estrechaba	contra
el	 suyo	 su	 cuerpo	 moreno	 y	 esbelto,	 en	 el	 arrebato	 de	 la	 pasión.	 ¡Pero	 ahora	 se
interponían	 tantos	 rostros	entre	ellos,	 tantas	cosas	a	 las	que	ella	era	completamente
extraña!	Necesitaba	darse	tiempo,	no	alentaría	las	esperanzas	de	Dorión.	Quería	saber
si,	realmente,	aún	sentía	la	poderosa	atracción	que	lo	uniera	a	la	muchacha.
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La	casa	de	Dorión	era	pequeña,	agradable,	moderna.	El	esclavo	portero	preguntó
a	Josef	qué	deseaba.	Él	dijo	su	nombre	y	el	servidor	echó	a	correr	después	de	hacer
una	profunda	reverencia.	Cuando	quedó	solo	en	el	vestíbulo	se	sintió	perplejo.	A	su
alrededor	 había	 mosaicos,	 estatuas	 y	 pinturas	 —probablemente	 de	 Fábulo—,
cubriendo	las	paredes.	¿Qué	estaba	haciendo	él	allí?	Imposible	vivir	en	esa	casa.

He	 ahí	 a	 Dorión.	 Así	 la	 recordaba:	 sobre	 su	 delgado	 cuello	 infantil	 se	 yergue,
como	antes,	pura	y	ligera,	la	delicada	cabeza.	Él	observaba	su	boca	voluptuosa.	Ella
queda	 contemplándolo	 con	 sus	 ojos	 verdes,	 por	 los	 que	 pasa	 visiblemente	 una
sombra.	Desea	sonreír	pero	no	puede:	 la	emoción	se	 lo	 impide.	 ¡Hace	 tanto	 tiempo
que	lo	espera!	¡Loados	sean	los	dioses,	ya	está	allí!	Dorión	ha	temido	que	la	odiosa
Judea	lo	retuviese	para	siempre,	pero,	¡gracias	a	los	dioses!,	ha	regresado.	Palidece,
primero	alrededor	de	la	boca	y	enseguida	en	todo	el	rostro;	lo	mira	fijamente,	camina
hacia	él,	lanza	un	gritito	agudo	y	se	desploma	sobre	Josef,	que	debe	sostenerla	entre
sus	brazos.	Ésta	es	la	piel	dorada	que	tanto	amó.	Suave,	tersa,	fría.	¡Oh,	siente	que	es
muy	fría	la	piel	de	la	mujer	que	lo	ama!

Pasan	los	minutos	y	 todavía	no	se	han	dicho	una	palabra.	No	hay	encanto	en	el
mundo	como	el	de	Dorión.	Ella	lo	abraza,	pálida,	extremadamente	pálida	y	vencida
por	 la	 emoción,	 y	 él	 siente	 un	 estremecimiento	 en	 las	 rodillas.	 «No	 las
desposaréis…».	Ante	él	aparecen	su	 libro,	el	paisaje	desolado	con	 la	hondonada	de
cadáveres,	la	colina	del	Templo,	incendiada	desde	la	base	a	la	cima.	¿Qué	significan
esos	absurdos	mosaicos	que	ve	alrededor,	esas	triviales	y	frívolas	imágenes	de	la	vida
doméstica?	¿Qué	hace	él	allí?	¿Qué	quiere	esta	mujer	de	él?	Siente	que	es	un	extraño
en	la	casa.

—Sois	un	extraño	en	esta	casa	—le	dice	ella.
Han	sido	sus	primeras	palabras	después	de	un	año	de	separación.
Apoya	 los	 brazos	 firmes	 en	 los	 hombros	 de	 él,	 lo	 examina.	 «Sois	 un	 extraño»,

dice.	Lo	afirma	seriamente,	sin	lamentarse.	Lo	comprende	porque	lo	ama.	Los	dulces
consuelos	y	las	palabras	triviales	habrían	carecido	de	sentido.

—Sí	—replica	él—,	no	puedo	vivir	aquí.	No	puedo	vivir	con	vos,	Dorión.
Dorión	no	deja	escapar	ni	una	sola	queja.	Intuye	que	este	Josef	ya	no	es	suyo.	Es

otro,	su	mente	está	colmada	por	visiones	que	ella	no	puede	compartir.	Pero	ella	sí	le
pertenece;	 pese	 a	 su	 apariencia	 es	 tenaz	 y	 valiente:	 conquistará	 a	 este	 hombre	 tal
como	es	ahora.	No	lo	retiene.	Sólo	le	dice:

—Cuando	me	deseéis,	hacedme	llamar.
Josef	 se	 fue.	Era	un	extraño	en	Roma.	Recorrió	 la	 ciudad,	 atravesando	calles	y

columnatas.	Si	 veía	 acercarse	 a	 algún	conocido	volvía	 sobre	 sus	pasos,	 no	deseaba
hablar	 con	 nadie.	 Luego	 de	 caminar	 un	 tiempo	 sin	 rumbo	 decidió	 ir	 a	 visitar	 a
Claudio	Regino.

El	editor	parecía	cansado	y	desmejorado.
—Bien	 venido	 el	 que	 llega	 —dijo	 sonriendo—.	 Y	 bien,	 mi	 querido	 profeta,

¿dónde	está	vuestro	libro?	Vuestra	predicción	se	ha	cumplido	de	un	modo	asombroso.
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Creo	 que	 ahora	 podríais	 poneros	 a	 trabajar.	 ¿O	 queréis	 libraros	 de	 vuestro
compromiso?

—No	pienso	eludirlo	—repuso	Josef,	amargamente—.	Nunca	podréis	saber	hasta
qué	punto	ha	sido	duro,	pero	lo	he	soportado	todo.

—En	algunas	ocasiones	he	visto	a	vuestra	hermosa	mujer,	la	egipcia.
—No	viviré	con	Dorión	mientras	esté	redactando	mi	libro.
—Esto	sí	que	es	sorprendente	—comentó	el	editor,	con	un	gesto	de	asombro—.

Finalmente,	la	dama	ha	sido	el	motivo	del	libro.
—Un	pretexto,	tal	vez	—protestó	Josef.
—Mi	casa	está	a	vuestra	disposición	—agregó	Claudio.
—Prefiero	 vivir	 solo	—repuso	 Josef,	 después	 de	 dudar	 un	 instante—	mientras

esté	ocupado	con	mi	obra.
—Además,	creo	que	el	emperador	os	cederá	su	antigua	casa.	Está	amueblada	con

sencillez	pues,	como	sabéis,	Su	Majestad	ha	sido	siempre	muy	económico.
Josef	 se	 instaló	 en	 la	 casa	de	Vespasiano	 con	un	 solo	 esclavo	 a	 su	 servicio.	La

casa	 era	 grande	 y	 ostentosa,	 y	 estaba	 un	 poco	 descuidada.	 Su	 vida	 transcurría
austeramente	y	sus	comidas	era	frugales.	No	comunicó	a	nadie	su	regreso	a	Roma.	Se
deslizaba	 por	 las	 calles	 en	 las	 horas	 de	 poco	 movimiento	 para	 observar	 los
preparativos	del	 triunfo.	Por	 todas	partes	se	 levantaban	podios	y	tribunas.	Sobre	las
paredes	 y	 en	 los	 pórticos	 se	 exhibían	 enormes	 retratos	 de	 Vespasiano	 y	 Tito,
adornados	 con	 banderolas	 en	 las	 que	 se	 leían	 loas	 celebrando	 a	 los	 vencedores	 y
burlas	escarneciendo	a	 la	vencida	Judea.	Ampliados	hasta	 lo	gigantesco,	 los	 rostros
del	 emperador	 y	 del	 príncipe	 observaban	 a	 Josef	 desde	 los	 muros,	 burdamente
deformados,	carentes	de	expresión	y	personalidad.	Ambos	se	parecían	igualmente	al
centurión	Pedán.

Por	 aquellos	 días,	 bajo	 las	 columnatas	 del	 Campo	 de	Marte,	 Josef	 encontró	 al
senador	Marullo,	que	viajaba	en	su	litera.	Trató	de	pasar	inadvertido	pero	el	senador
lo	reconoció	y	lo	llamó.

—Os	habéis	hecho	una	carrera,	joven	—le	dijo—,	habéis	cambiado	mucho.	Sí,	es
el	destino	quien	determina	las	fisonomías	—y	diciendo	eso	lo	examinó	a	través	de	su
lupa	de	esmeralda—.	¿Os	acordáis	de	aquel	día	en	el	Circo	Máximo	cuando	os	instruí
sobre	 Roma?	 Pasaron	 ya	 cinco	 años.	 Yo	 comprendí	 entonces	 que	merecía	 la	 pena
poneros	al	corriente.	Habéis	sabido	arrimaros	a	tiempo	al	sitio	donde	el	sol	calienta
más.

No	permitió	que	Josef	siguiera	su	camino.	Lo	invitó	a	seguir	con	[él[1]]	y	le	contó
sus	proyectos.	Estaba	escribiendo	una	farsa	que	se	representaría	en	el	Teatro	Marcelo,
a	 comienzos	 de	 la	 semana	 del	 triunfo.	 El	 protagonista	 era	 el	 judío	 Zacarías,	 un
prisionero	condenado	a	participar	en	los	Juegos.	Lo	personificaría	Demetrio	Libán.	El
miedo	a	la	muerte,	que	él	manifestaría	repitiendo	súplicas	sin	cesar,	su	esperanza	de
ser	indultado,	su	desempeño	en	el	combate	y	las	muestras	de	su	cobardía,	darían	lugar
a	 escenas,	 chanzas,	 bailes	 y	 tonadillas	 muy	 divertidas.	 El	 problema	 estaba	 en	 el
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desenlace.	 Sería	 extraordinario	 encontrar	 un	 sosias	 de	 Libán	—precisamente	 había
mucho	material	donde	buscarlo—	tan	parecido	que	ni	 sus	propias	madres	pudiesen
distinguirlos,	 y	 hacerlo	matar	 al	 final	 por	 un	gladiador	 profesional.	Ciertamente,	 el
público	 ya	 estaba	 harto	 de	 crucifixiones	 y	 matanzas	 por	 lo	 que	 tal	 vez	 sería	 más
novedoso	hacer	indultar	al	prisionero.	La	alegría	que	éste	demostraría	al	concedérsele
la	 gracia	 compondría	 una	 escena	 interesante	 y,	 como	 gran	 final,	 el	 personaje,
agradecido,	podría	distribuir	entre	los	espectadores	unos	tesoros	que	extraería	de	un
escondite.	El	asunto	podría	arreglarse	así:	se	lo	crucificaría	en	un	momento	próximo
al	desenlace	de	la	obra,	enseguida	aparecería	alguien	que	lo	salvaría	de	la	cruz	—¿no
habéis	 hecho	 vos,	 Flavio	 Josefo,	 algo	 parecido?—	 y	 desde	 su	 sitio,	 el	 crucificado
lanzaría	al	público	monedas	nuevas,	acuñadas	en	conmemoración	de	la	victoria.

Josef	 no	 tuvo	 escapatoria.	Cenó	 con	Marullo	 y	 pasó	 con	 él	 la	 velada.	El	 vivaz
personaje	 se	 interesó	 minuciosamente	 por	 innumerables	 detalles	 relativos	 a	 la
campaña.	Se	hizo	relatar	todo	lo	que	Josef	pudo	decirle	y,	por	su	parte,	le	informó	de
algunas	novedades.	Se	había	resuelto	que	de	los	tres	personajes	judíos	que	desfilarían
tras	el	carro	del	triunfador,	sólo	Simeón	bar	Giora	sería	ejecutado,	de	acuerdo	con	la
costumbre,	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 ceremonia.	 Los	 otros	 dos,	 Juan	 de	 Giscala	 y	 el
Sumo	 Sacerdote	 Fanias,	 serían	 vendidos	 como	 esclavos.	Ya	 había	 tres	 interesados:
Muciano,	 el	 ministro	 Talas	 y	 él.	 Tenía	 razones	 para	 suponer	 que	 obtendría	 la
preferencia.	La	señora	Cenis	era	muy	exigente	en	asuntos	de	dinero,	pero	él	no	era
mezquino.	 ¿A	 quién	 le	 aconsejaba	 Josef	 que	 comprase?	 ¿Al	 general	 o	 al	 Sumo
Sacerdote?

Al	 día	 siguiente,	 haciendo	 un	 gran	 esfuerzo,	 Josef	 fue	 a	 visitar	 al	 cómico
Demetrio	Libán.	Había	envejecido	notablemente	y	estaba	muy	nervioso.

—¡Ah,	sois	vos!	—exclamó	al	verlo—.	Naturalmente,	no	podíais	 faltar.	A	decir
verdad,	hace	tiempo	que	os	esperaba.

Destilaba	 una	 hostil	 ironía	 contra	 Josef.	 Pasados	 algunos	 momentos,	 éste
comenzó	 a	 comprender:	 el	 actor	 se	 consideraba	 responsable	 de	 la	 destrucción	 del
Templo.	 Él	 había	 llevado	 a	 Josef	 a	 presencia	 de	 Popea;	 él,	 en	 resumidas	 cuentas,
había	 obtenido	 el	 indulto	 de	 los	 tres	 ancianos	 presos.	 ¿Acaso	 todo	 el	 mal	 que
sobrevino	 no	 se	 había	 originado	 en	 aquellos	 hechos?	 La	 amnistía,	 el	 edicto	 de
Cesarea,	la	revuelta,	el	incendio	del	Templo,	todo	formaba	parte	de	una	cadena	de	la
cual	 él	 había	 sido	 el	 primer	 eslabón.	Al	 comienzo,	 las	 apariencias	 habían	 indicado
que	 los	buenos	resultados	dependían	de	 la	decisión	de	 interpretar	el	papel	del	 judío
Apella,	pero,	en	realidad,	sólo	en	manos	de	Yahvé	habían	estado	las	suertes	que	iban
a	 determinar	 la	 conservación	 o	 la	 destrucción	 del	 Templo	 y	 él	 había	 tenido	 la
desdicha	de	elegir	la	de	la	destrucción.

Se	puso	de	pie	y	comenzó	a	recitar	la	gran	maldición	del	quinto	libro	de	Moisés.
Demetrio	 Libán	 jamás	 había	 visto	 a	 ningún	 profeta	—verdadero	 o	 falso—	 de	 los
muchos	que	proliferaron	en	Jerusalén,	veinte	o	treinta	años	antes,	pero	las	frases	que
él	decía	en	griego	adquirían	por	su	arte	el	mismo	tono,	el	mismo	canturreo	que	habían
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sido	característicos	de	 aquéllos,	 y	 aun	 los	gestos	 eran	 idénticos.	Pese	 a	 su	pequeña
estatura,	el	cómico	lograba	elevarse	como	un	árbol	siniestro.

«Por	la	mañana	diréis:	¿quién	diese	la	tarde?
y	por	la	tarde	diréis:	¿quién	diese	la	mañana?,
por	el	miedo	que	amedrentará	vuestro	corazón».

Las	 sombrías	maldiciones	 surgían	monótonas,	 desgarradoras,	 agobiantes.	 «Y	así	 ha
sido»,	 repetía	 con	 gran	 calma,	 como	 si	 la	 sombría	 comprobación	 le	 produjera	 una
satisfacción	desesperada.

Durante	dos	días,	Josef	permaneció	solo	en	su	casa	amplia	y	sombría,	después	de
la	entrevista	con	Demetrio	Libán.

Al	tercer	día	cruzó	el	puente	Emilio,	con	el	propósito	de	visitar	el	barrio	judío,	al	otro
lado	del	río.

Los	 judíos	 romanos	 habían	 demostrado	 repetidas	 veces	 durante	 la	 campaña
militar	 su	 lealtad	 al	 gobierno:	 ellos	 se	 consideraban	 súbditos	 leales	y	hacían	 recaer
toda	la	responsabilidad,	sin	ninguna	reserva,	en	los	rebeldes.	Pero	esas	declaraciones
no	 les	 impedían	manifestar	 abiertamente	 su	duelo	por	 la	destrucción	del	Templo	ni
demostrar	su	 repudio	por	 los	 judíos	que	habían	contribuido	al	desastre.	Al	 llegar	al
barrio	 de	 la	margen	 derecha,	 Josef	 encontró	 un	muro	 de	 odio	 intenso	 que	 lo	 cercó
inmediatamente.	 Todos	 se	 alejaban	 de	 él	 a	 la	 distancia	 prescrita	 para	 los	 leprosos.
Caminaba	por	un	espacio	vacío,	entre	murallas	de	desprecio.

Se	dirigió	a	la	casa	de	Cayo	Barzaarone.	El	presidente	del	clan	de	Agripa,	que	en
otro	 tiempo	 había	 deseado	 darle	 su	 hija	 en	 matrimonio,	 se	 mantuvo	 alejado	 siete
pasos	 de	 él.	 El	 rostro	 de	 este	 hombre	 antes	 jovial	 y	 vivaz,	 se	mostraba	 sombrío	 y
alterado	por	el	encono.	Su	gran	parecido	con	su	anciano	y	quejoso	padre	confundió	a
Josef,	quien	quedó	profundamente	desconcertado	por	la	expresión	adusta	de	Cayo.

—Disculpadme	—dijo,	 con	 un	 sentimiento	 total	 de	 impotencia	 y,	 desesperado,
volvió	 sobre	 sus	 pasos,	 flanqueado	 por	 el	 odio	 de	 acérrimos	 enemigos.	Regresó	 al
puente	Emilio.

En	la	otra	orilla,	cuando	ya	había	doblado	la	esquina	y	estaba	fuera	del	alcance	de
los	ojos	de	los	judíos,	oyó	acercarse	unos	pasos	que	no	le	eran	desconocidos.	A	pesar
suyo	apoyó	la	mano	sobre	la	pesada	escribanía	de	oro,	con	intención	de	defenderse.
Pero	oyó	que	alguien	le	decía	en	arameo:

—No	temáis,	soy	yo.
Se	trataba	de	un	hombre	muy	joven,	que	a	Josef	le	pareció	conocer.
—Nos	hemos	visto	antes	—dijo	el	adolescente—,	cuando	llegasteis	a	Roma	por

primera	vez.
—¿Sois…?	—preguntó	Josef,	tratando	de	adivinar.
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—Cornel,	el	hijo	de	Cayo	Barzaarone.
—¿Qué	queréis	de	mí?	¿Por	qué	no	guardáis	la	distancia	prescrita	de	siete	pasos?
El	joven	Cornel	se	acercó.
—Perdonad	 a	 los	 otros	—dijo	 cordialmente,	 con	 confianza	 y	 firmeza—.	No	 os

comprenden,	pero	yo	sí	os	comprendo.	Creedme,	os	lo	ruego.
Se	acercó	un	poco	más.
—He	 leído	 vuestro	 «Salmo	 del	 ciudadano	 del	mundo».	Muchas	 veces,	 cuando

todo	me	 parece	 absurdo	 y	 confuso,	 lo	 recito	 en	 voz	 baja.	Aquí	 todo	 es	mezquino,
enclaustrado,	encerrado	entre	cuatro	paredes.	Vos,	en	cambio,	sabéis	ver	muy	 lejos.
Sois	un	grande	de	Israel,	Flavio	Josefo,	sois	un	profeta.

Al	 escuchar	 estas	 palabras,	 Josef	 se	 sintió	 consolado	 en	 lo	 más	 profundo.	 Ese
joven,	que	sin	conocer	de	él	más	que	sus	palabras,	lo	defendía	con	tanto	entusiasmo,
constituyó	el	mejor	testimonio	de	su	vida.

—Me	alegro,	Cornel,	me	alegro	mucho.	He	traído	conmigo	tierra	de	las	ruinas	de
Jerusalén	y	rollos	de	las	Escrituras.	Permitidme	que	os	los	muestre.	Venid	conmigo,
Cornel.

El	adolescente	resplandeció	de	alegría.

Mientras	 tanto,	Tito	 había	 regresado	 a	 Italia.	Todo	 tipo	de	 tentaciones	 se	 le	 habían
ofrecido	 en	 Oriente.	 En	 nombre	 de	 la	 quinta	 y	 de	 la	 decimoquinta	 legiones,
destinadas	a	ocupar	poco	envidiables	guarniciones	en	el	Bajo	Danubio,	el	centurión
Pedán	le	había	suplicado	que	se	quedara	con	sus	tropas	o	se	las	llevara	a	Roma.	Al
príncipe	 no	 se	 le	 había	 escapado	 lo	 que	 se	 ocultaba	 tras	 la	 astucia	 ingenua	 de	 ese
viejo	soldado	leal:	 le	había	sugerido	la	proclamación	para	reemplazar	a	Vespasiano.
La	 oferta	 era	 muy	 seductora	 —no	 lo	 podía	 negar—,	 pero,	 en	 igual	 medida,
arriesgada,	 y	 Tito	 no	 dudó	 en	 rechazarla	 en	 el	 mismo	 tono	 de	 broma	 y	 con	 unos
términos	no	menos	simples	que	Pedán.	Días	atrás,	al	brindársele	honores	de	soberano
independiente,	no	había	podido	resistirse	a	colocarse	la	corona	de	Egipto	en	Menfis,
durante	 la	 consagración	del	buey	Apis.	Admitía	que	el	 gesto	 era	 imprudente	y	que
hasta	 podría	 ser	malévolamente	 interpretado,	 por	 lo	 que,	 sin	 demora,	 aseguró	 a	 su
padre,	 por	medio	 de	 una	misiva,	 que	 no	 había	 obrado	 de	 otra	 forma	 que	 como	 su
representante.	Vespasiano	 le	contestó	amistosamente	que	en	ningún	momento	había
imaginado	 otra	 cosa	 pero,	 por	 ser	 hombre	 precavido,	 había	 ordenado	 prepararse	 a
unos	cuantos	miles	de	soldados,	para	una	expedición	a	Oriente.

Tito	 se	 dio	 prisa	 en	 regresar.	 Decidió	 prescindir	 de	 toda	 ostentación	 y	 llegó	 a
Roma	 con	 un	 reducido	 séquito.	 Si	 aspiraba	 a	 obtener	 el	 triunfo	 debía	 entrar	 en	 la
ciudad	el	día	del	cortejo.	Así	lo	establecían	las	costumbres	más	antiguas.	Vespasiano
se	adelantó	al	encuentro	de	su	hijo	en	la	Via	Apia.

—Heme	aquí,	padre,	heme	aquí	—exclamó	Tito,	saludándolo	cordialmente.
—De	 nada	 os	 habría	 servido,	 jovencito	—chilló	Vespasiano—	permanecer	más
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tiempo	en	Oriente.
Dicho	esto,	lo	abrazó.
Al	 concluir	 la	 cena,	 padre	 e	 hijo	 abordaron	 los	 temas	 que	 habían	 quedado

pendientes,	en	presencia	de	Muciano	y	de	Cenis.
—No	siempre	habéis	dado	motivo	de	satisfacción	a	vuestro	padre	—dijo	Cenis,

muy	 resuelta—.	 Nos	 han	 disgustado	 bastante	 ciertas	 noticias	 acerca	 de	 vuestra
coronación	en	Menfis,	durante	las	fiestas	del	buey	Apis.

—Está	 bien,	 no	 seré	 yo	 quien	 haga	 de	 ese	 buey	 un	 elefante	 —intervino
Vespasiano,	 indulgente—.	 Hay	 otro	 asunto	 que	 nos	 interesa	 mucho	 más.
Sinceramente:	¿no	hubo	forma	de	salvar	el	Templo	de	los	judíos?

Padre	e	hijo	se	miraron	con	dureza.	Se	produjo	una	pausa	y	Tito	contestó:
—¿Acaso	lo	creíais	posible?
—Si	realmente	no	hubo	otra	forma	de	realizar	la	operación	policial	en	Jerusalén

que	 como	 si	 se	 tratara	de	una	 campaña	que	 culminara	 con	 el	 triunfo	—que	nos	he
hecho	conceder	por	el	senado—,	cabe	admitir	que	quizás	no	era	posible	—contestó
Vespasiano,	en	tono	circunspecto,	mirando	a	su	hijo	astutamente.

—No	era	posible	—afirmó	Tito	secamente,	sonrojándose.
—Admitamos	pues	que	era	imposible	—confirmó	el	emperador	con	una	sonrisa

—	de	lo	contrario	creo	que	habríais	salvado	ese	monumento	aunque	sólo	hubiera	sido
por	amor	a	Berenice.	Y	aquí	tocamos	el	segundo	punto	que	nos	interesa	a	todos.	La
princesa	es	una	mujer	extraordinaria.	Comprendo	perfectamente	que	desearais	tenerla
cerca	durante	esa	fastidiosa	operación	policial.	Pero	aquí,	en	Roma,	¿es	necesario	que
siga	permaneciendo	a	vuestro	lado?

Tito	ya	iba	a	replicar	pero	se	lo	impidió	su	padre	con	un	gesto,	un	ligero	resoplido
y	la	mirada	de	sus	duros	ojos	grises.

—Miradme	a	mí	un	momento	—continuó	Vespasiano	con	tono	familiar.	Mi	Cenis
es	 una	 persona	 corriente,	 ¿no	 es	 así,	 mi	 vieja	 amiga?	 Sin	 pretensiones	 ni	 grandes
títulos.	Me	hace	ganar	sumas	cuantiosas,	sin	embargo.	Muchas	de	las	cosas	que	mis
ojos	cansados	ya	no	ven,	ella	las	descubre	con	los	suyos.	No	obstante,	toda	Roma	la
aprecia	 salvo,	 naturalmente,	 aquellos	 que	 deben	 pagarle	 alguna	 comisión.	 Es	 una
auténtica	 romana.	 Pero	 vuestra	 judía,	 vuestra	 princesa,	 precisamente	 porque	 se
destaca	 tanto,	 con	 esos	 andares	majestuosos	 y	 sus	modales	 de	 oriental…	Nosotros
formamos	una	dinastía	aún	muy	nueva,	hijo	mío,	y	no	podemos	permitirnos	aceptar	a
una	persona	tan	extravagante.	Os	lo	digo	con	afecto,	pero	muy	en	serio:	si	se	tratara
de	un	Nerón,	un	emperador	proveniente	de	una	familia	antigua,	sí	podría	permitirse
semejante	 fantasía.	 Pero	 si	 se	 trata	 de	 nosotros,	 sólo	 conseguimos	 provocar
indignación.	Sí,	hijito,	están	descontentos.	Decídselo,	Cenis,	y	vos,	querido	Muciano:
¿Están	o	no	descontentos?	Ya	lo	oís,	lo	están.

—Voy	a	deciros	algo	que	quiero	que	sepáis,	padre	—comenzó	a	hablar	Tito	con
un	 tono	 tan	 rudo	 como	 si	 comandara	 las	 tropas—.	 Yo	 habría	 podido	 ceñir	 en
Alejandría	 la	diadema.	Las	 legiones	 lo	deseaban,	y	estuve	a	punto	de	hacerlo.	Sólo
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me	habría	bastado	que	la	princesa	dijera	una	sola	palabra.	Pero	no	dijo	esa	palabra.
Vespasiano	 se	 puso	 de	 pie.	 Se	 había	 advertido	 a	Tito	 que	 su	 padre	 estaba	muy

envejecido	pero,	 frente	 a	 él,	 y	 en	 ese	momento,	 comprobó	que	 las	 advertencias	 no
habían	 sido	 otra	 cosa	 que	 habladurías.	 El	 campesino	 sabino	 dada	 la	 impresión	 de
estar	 más	 vigoroso	 que	 nunca.	 Dio	 unos	 pasos	 para	 acercarse	 a	 su	 hijo	 y	 ambos
quedaron	 frente	 a	 frente	 como	 dos	 bestias	 poderosas	 y	 salvajes	 a	 punto	 de	 atacar.
Muciano	los	observaba	con	curiosidad,	con	los	rasgos	un	poco	contraídos	y	un	rictus
de	 excitación,	 insinuado	 en	 los	 delgados	 labios	 de	 su	 boca	 reseca.	 Cenis	 quiso
interponerse,	pero	antes	de	que	lo	hiciera	el	anciano	había	recobrado	el	aplomo.

—Esto	que	me	decís	es	muy	interesante,	pero	yo	os	digo	que,	en	todo	caso,	ahora
no	 estamos	 en	 Alejandría	 sino	 en	 Roma	 y	 aunque	 vuestra	 encantadora	 amiga	 lo
desease,	a	vos	ya	no	os	es	posible	ni	soñar	siquiera	con	la	 idea	de	deponerme.	¿De
acuerdo?

Se	 inclinó,	 quejándose	 discretamente;	 friccionó	 su	 brazo	 gotoso	 y	 continuó
hablando	con	un	tono	muy	razonable:

—No	podéis	tenerla	encerrada	como	a	una	niña.	La	dama	tiene	todo	el	derecho	de
desear	exhibirse	junto	a	vos.	Es	verdad	que	pertenece	a	una	familia	noble	más	antigua
que	la	nuestra,	pero	los	romanos	no	tolerarán	que	estéis	con	esa	mujer,	creedme.	¿O
deseáis	 que	 se	 hagan	 bromas	 a	 su	 costa	 en	 el	 teatro?	 ¿O	 que	 durante	 el	 triunfo	 se
canten	cuplés	con	vuestros	nombres?	¿Acaso	pretenderíais	prohibirlos?	Hijo	mío:	sed
razonable,	¡eso	no	se	puede	hacer!

Tito	mientras	tanto	tragaba	su	cólera.
—Lo	 que	 os	 digo	 es	 la	 verdad.	 Es	 un	 sentimiento	 recíproco:	 si	 todo	 hubiera

dependido	de	ella	nosotros	no	estaríamos	ahora	aquí.	Podría	hacer	un	par	de	bromas
respecto	 a	 esto,	 pero	 prefiero	 guardármelas.	 Puesto	 que	 esa	 dama	 goza	 de	 vuestro
amor	 no	 diré	 nada	 contra	 ella.	 Pero	 no	 la	 quiero	 en	 Roma	 y	 vos	 debéis	 hacérselo
comprender.	Ha	sido	una	tontería	traerla.	Vosotros	podéis	hacer	lo	que	os	plazca,	pero
ella	debe	irse	de	Italia.	Decídselo.

—No	acepto	esa	idea	ni	por	un	instante.	Pienso	conservarla	a	mi	lado.
Vespasiano	miró	atentamente	a	su	hijo	y	percibió	en	su	mirada	aquella	expresión

turbia,	insensata,	que	tanto	le	había	inquietado	en	los	ojos	de	Domitila,	la	madre	de
Tito.

—Ya	tenéis	treinta	años,	hijo	mío	—le	dijo,	apoyando	una	mano	en	su	hombro—.
No	seáis	niño.

—¿Podría	hacer	una	sugerencia?	—intervino	hábilmente	Muciano,	y	se	adelantó
con	el	bastón	a	la	espalda.

Tito	 lo	 miró	 receloso.	 Muciano	 simulaba	 el	 andar	 vacilante	 de	 una	 supuesta
senilidad,	para	hacer	resaltar	el	vigor	del	emperador.	Éste	era	consciente	de	ello	y	se
sentía	complacido	por	el	halago.

—Sobre	las	relaciones	de	César	Tito	con	la	princesa,	Su	Majestad	lleva	sin	duda
la	 razón	—continuó—,	provocan	 el	 descontento	pero	 ello	 es	debido,	 únicamente,	 a
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que	Berenice	pertenece	a	un	pueblo	rebelde.	Nosotros,	aquí,	sabemos	que	la	princesa
forma	 parte	 de	 nuestros	 fieles	 súbditos	 judíos,	 pero	 en	 la	 mente	 del	 pueblo	 no	 se
distingue	 entre	 un	 judío	 y	 otro.	 Habría	 que	 lograr	 que	 la	 princesa	 se	 declarase
inequívocamente	 de	 nuestra	 parte.	 Bastaría	 —creo	 yo—	 con	 que	 presenciara	 el
triunfo	desde	el	podio	imperial.

Todos	captaron	la	intención	de	la	propuesta.	Vespasiano	comprendió	que	su	hábil
amigo	había	preparado	para	la	judía	una	situación	de	la	que	difícilmente	podría	salir
airosa.	 Tito	 no	 podría	 rechazar	 el	 plan.	 ¿Qué	 haría	 Berenice?	 Si	 asistía	 al	 triunfo
sobre	sus	compatriotas,	se	pondría	en	ridículo	a	los	ojos	de	los	romanos.	Para	Tito,	en
ese	caso,	ya	no	sería	posible	pensar	en	una	boda.	También	Cenis	lo	comprendió.

—Cuando	una	mujer	pertenece	a	un	hombre	—dijo,	apoyando	enérgicamente	 la
propuesta—	debe	tener	la	valentía	de	estar	siempre	a	su	lado.

Los	 tres	 esperaron	 impacientes	 la	 respuesta	 de	Tito.	No	había	 nada	que	objetar
contra	el	argumento	de	Cenis.	En	el	fondo	—reflexionó	el	príncipe—	ella	tiene	razón.
Puesto	 que	 él	 recibiría	 honores	 públicos	 podía	 pretender	 que	 su	 amiga,	 a	 quien
pensaba	 hacer	 su	 esposa,	 asistiese	 a	 su	 triunfo.	 Discutirlo	 con	 Berenice	 no	 sería
agradable,	pero	mucho	menos	penoso	que	renunciar	a	ella.	Protestó	débilmente	que
no	se	podía	exigir	 tal	cosa	de	 la	princesa.	«Tampoco	se	debe	exigir	de	 los	romanos
que	la	acepten»,	le	contestaron.	Intentó	objetar.	Buscó	razones	en	el	respeto	debido	a
la	sensibilidad	de	la	princesa	oriental,	a	su	acallada	rebeldía,	a	su	particular	visión	del
mundo.	Pasada	media	hora	de	discusión,	Tito	aceptó	el	dilema:	la	princesa	asistiría	al
triunfo	desde	el	podio	imperial	o,	en	caso	contrario,	se	marcharía	de	Italia.

Se	 persuadió	 de	 que	 podría	 concluir	 el	 penoso	 asunto	 en	 cinco	minutos	 e	 hizo
llamar	 a	 la	 princesa.	Durante	 la	 espera,	 instalado	 en	 el	 vestíbulo,	 resolvió	 tratar	 la
cuestión	con	la	mayor	naturalidad,	como	si	no	tuviera	que	preocuparse	por	ello.

La	 princesa	 se	 presentó,	 sonriente	 y	 grave	 a	 la	 vez.	 Inclinó	 ante	 él	 su	 rostro
delgado.	Sus	ojos	vivaces	estaban	 llenos	de	confianza.	De	pronto,	Tito	comprendió
que	 su	 proyecto	 era	 absurdo.	 ¿Cómo	 podría	 imponer	 a	 esta	 mujer	 tan	 burdas
exigencias?	Reunió	todas	sus	fuerzas	y	se	dijo	que	evitaría	los	preámbulos,	de	un	solo
impulso.	 Inspiró	 profundamente	 —como	 si	 fuera	 a	 arrojarse	 al	 agua	 helada—	 y
comenzó	a	hablarle,	con	voz	aparentemente	natural.

—El	 triunfo	 tendrá	 lugar	 dentro	 de	 diez	 días.	 Te	 veré	 en	 el	 podio	 imperial,
¿verdad,	Nikión?

Berenice	 palideció.	 Habría	 caído	 desplomada	 de	 no	 estar,	 afortunadamente,
sentada.	Ese	hombre	había	abatido	el	pinar	de	Tecoa,	la	había	tomado	por	la	fuerza	y
no	 había	 hecho	 nada	 para	 impedir	 el	 incendio	 del	 Templo.	Ante	 eso	 ella	 nunca	 se
había	 negado,	 todo	 lo	 había	 consentido,	 todo	 lo	 había	 aceptado,	 porque	 le	 era
imposible	vivir	separada	de	él,	de	su	gruesa	cara	de	campesino,	de	su	brutalidad,	de
su	barbarie	de	criatura	caprichosa,	de	sus	dientes	pequeños.	Había	aspirado	el	olor	de
la	sangre	y	del	fuego	que	él	exhalaba,	había	renunciado	por	él	a	la	vida	en	el	desierto,
a	la	voz	de	su	Dios.	Y	él,	ahora,	la	invitaba	a	asistir	en	el	podio	imperial	a	su	triunfo
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sobre	 Yahvé.	 Estaba	 muy	 claro:	 el	 triunfo	 tendría	 para	 los	 romanos	 un	 excitante
atractivo	 si	 ella,	 la	 princesa	 descendiente	 de	 los	 Macabeos,	 la	 concubina	 del
triunfador,	 estuviese	 presente	 en	 el	 acto.	 Pero	 no,	 no	 estaría	 allí.	 Habría	 preferido
seguir	el	carro	triunfal	como	prisionera	cargada	de	cadenas	antes	que	ocupar	un	sitio
—voluntariamente—	en	el	podio	del	vencedor,	para	adornar	su	apoteosis.	¡Eso	no!

—Os	lo	agradezco	—repuso,	sin	levantar	la	voz,	un	poco	ronca—.	No	estaré	en
Roma	el	día	de	vuestro	triunfo.	Regreso	a	casa	de	mi	hermano.

Al	mirarla,	Tito	comprendió	que	había	herido	a	la	mujer	en	lo	más	vivo.
Jamás	 había	 tenido	 la	 intención	 de	 hacerle	 daño	 y,	 sin	 embargo,	 su

comportamiento	 respecto	 a	 ella	 había	 sido	 siempre	 equivocado.	 Siempre	 cometía
errores:	 su	 padre	 lo	 había	 atacado	 y	 él	 no	 había	 hecho	 nada	 por	 defenderse.	 Los
orientales	estaban	hechos	de	una	materia	tan	frágil,	tan	sutil,	y	él,	en	cambio	era	tan
rudo,	tan	tosco,	tan	pesado	y,	para	colmo,	carente	de	lucidez	hasta	que	era	demasiado
tarde.	¿Cómo	pudo	pretender	que	ella	presenciara	ese	grotesco	triunfo?	Renunciaría,
se	 declararía	 enfermo.	 Balbuceó,	 tartamudeó.	 Pero	 fue	 en	 vano.	 Berenice	 había
partido,	había	desaparecido.

La	furia	contrajo	sus	rasgos.	De	su	boca	crispada	brotaron	las	injurias	del	soldado
a	la	melindrosa	oriental.	¿Qué	motivo	le	impedía	asistir	al	 triunfo?	¿Acaso	no	hubo
príncipes	germánicos	que	vieron	desfilar	encadenados	a	sus	hijos,	hermanos	o	nietos,
formando	parte	de	un	cortejo	triunfal?	Tendría	que	haber	sido	menos	condescendiente
con	ella,	más	viril.	Fácil	habría	sido	para	él	hacerle	cometer	algún	acto	de	infidelidad,
algún	gesto	de	rebeldía	y	tomarla	prisionera,	arrastrarla	cargada	de	cadenas	siguiendo
su	carro	y,	después	de	 imponerle	una	humillación	 tan	severa,	 tratarla	con	dulzura	y
bondad,	 mostrarse	 protector	 y	 compasivo.	 Entonces,	 sí,	 la	 arrogante	 habría
comprendido	dónde	estaba	su	verdadero	lugar…

Así	discurría	su	pensamiento.	Pero,	íntimamente,	reconocía	que	no	eran	más	que
pueriles	fantasías.	Berenice	era	una	auténtica	reina;	era	un	disparate	compararla	con
Segesto,	el	jefe	de	las	hordas	germánicas.	Ella	estaba	impregnada	de	nobleza	antigua
y	de	 sabiduría	oriental.	Entonces	 sintió	cólera	contra	 sí	mismo,	y	odió	a	Roma	y	a
todo	lo	relacionado	con	el	 triunfo.	Pensó	que	en	Oriente	estaba	 la	vida	verdadera	y
que	en	Roma	todo	se	tornaba	repugnante,	estrecho,	mezquino.	El	Capitolio	le	pareció
un	desecho	miserable	comparado	con	el	Templo	de	Yahvé	que	él	—obstinado	como
siempre—	había	 reducido	 a	 cenizas.	Dejándose	 llevar	 por	 su	 brutalidad	de	 romano
había	expulsado	tres	veces	de	su	lado	a	la	mujer	que,	tres	veces,	se	le	había	entregado
generosamente.	Y	esta	vez	ella	había	partido	para	siempre.

A	 la	mañana	 siguiente,	 Josef	 presentó	 sus	 saludos	 al	 príncipe.	Tito,	 jovialmente,	 le
dispensó	una	cortesía	alegre	y	superficial	que	él	detestaba.	Entre	bromas,	le	dijo	que
el	triunfo	le	estaba	ocasionando	más	fatigas	que	toda	la	campaña	y	que	ansiaba	que
todo	 concluyera	 de	 una	 buena	 vez	 para	 instalarse	 en	 su	 villa.	 Pero	 las	 estúpidas

www.lectulandia.com	-	Página	303



costumbres	lo	obligaban	a	aguardar	hasta	el	día	de	la	entrada	oficial.	¿No	le	parecía
lamentable?	Por	ello	 tenía	que	privarse	de	asistir	al	estreno	de	 la	obra	de	Demetrio
Libán	en	el	Teatro	Marcelo.	Le	encargó	que	asistiera	a	los	ensayos	para	evitar	que	se
cometiera	algún	error	en	la	representación	de	las	costumbres	judías.

—Me	he	ocupado	personalmente	—le	dijo—	de	la	organización	del	triunfo	y	de
todos	 los	 detalles.	Me	 interesará	 conocer	 vuestras	 impresiones	 del	 cortejo.	 Porque
supongo	que	lo	presenciaréis	desde	las	tribunas	del	Gran	Hipódromo.

Josef	notó	que	el	príncipe	esperaba	su	respuesta	con	impaciencia.	Pensó	que	para
los	romanos	sería	muy	lógico	que	el	cronista	de	la	campaña	también	fuera	testigo	de
su	 culminación.	 Curiosamente,	 todavía	 no	 se	 había	 planteado	 si	 debía	 ir	 o	 no.
Imaginó	 la	 inmensa	 satisfacción	 que	 experimentaría	 si	 pudiera	 decirle:	 «No,	César
Tito,	permaneceré	en	mi	casa».	Sería	de	su	parte	un	gesto	digno	y	significativo,	pero
dijo:

—Sí,	César	Tito,	veré	pasar	el	cortejo	desde	el	Gran	Hipódromo.
Entonces	la	actitud	de	Tito	se	transformó.	La	cortesía	distante	dio	paso	a	un	tono

familiar	y	afectuoso.
—Querido	judío,	espero	que	os	hayan	asegurado	en	Roma	una	existencia	holgada

y	 agradable.	 Deseo	 que	 os	 sintáis	 aquí	 perfectamente	 cómodo.	 —Y	 agregó
cordialmente:

—Haré	todo	lo	que	dependa	de	mí	para	que	así	sea.
Dispuesto	 a	 preparar	 su	 ánimo	 para	 el	 día	 del	 triunfo,	 Josef	 asistió	 a	 la

representación	 de	 la	 pieza	 sobre	 el	 prisionero	 Zacarías,	 en	 el	 Teatro	 Marcelo.
Demetrio	Libán	era	realmente	un	actor	extraordinario.	Interpretaba	su	personaje	con
tanta	veracidad	y	gracia	que	producía	escalofríos.	En	la	escena	final,	apareció	con	una
pequeña	 máscara	 de	 payaso,	 bastante	 similar	 a	 la	 que	 se	 ponía	 a	 los	 condenados
cuando	 iban	 a	 la	 arena,	 para	 conseguir	mayor	 efecto	 de	 contraste	 entre	 el	 aspecto
burlesco	del	 rostro	simulado	y	 la	muerte	del	 supliciado.	De	esa	manera	nadie	pudo
ver	 que,	 bajo	 la	 careta	 del	 prisionero	 Zacarías,	 el	 cómico	 jadeaba	 y	 desfallecía	 de
angustia.	Pero	fue	capaz	de	soportarlo.	Lo	colgaron	de	la	cruz	y	él,	como	lo	exigía	el
papel,	gritó:	«¡Oíd,	Israel,	Yahvé	es	nuestro	Dios!»,	y	los	once	payasos	bailaron	a	su
alrededor,	 con	 sus	 cabezas	 de	 asno,	 parodiando	 su	 invocación:	 «¡Jiján,	 jiján!».
Resistió	hasta	el	final,	hasta	el	momento	en	que	se	le	iba	a	anunciar	que	lo	bajarían	de
la	cruz	y	él	debía	arrojar	monedas	al	público.	Llegó	al	límite	de	sus	fuerzas,	y	sufrió
un	desmayo	que	fue	interpretado	por	el	público	como	un	recurso	dramático,	a	juzgar
por	las	carcajadas	y	los	gritos	ensordecedores	con	que	lo	festejaron.	Los	espectadores
olvidaron	 rápidamente	 al	 cómico	 y	 entre	 la	 baraúnda	 Josef	 llegó	 a	 atrapar	 algunas
monedas,	dos	de	plata	y	varias	de	cobre.	Habían	sido	acuñadas	ese	mismo	día:	en	la
cara	mostraban	la	efigie	del	emperador	y	en	la	cruz	a	una	mujer	encadenada,	al	pie	de
una	palmera,	 con	esta	 inscripción:	«Iudea	 est	 capta».	La	mujer	—¿habría	 sido	una
idea	de	Cenis?—	había	sido	dibujada	con	los	mismos	rasgos	de	la	princesa	Berenice.

Al	día	siguiente	el	editor	Claudio	Regino	lo	hizo	llamar.
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—He	sido	encargado	de	entregaros	personalmente	este	billete	de	entrada	para	el
Circo	Máximo	—le	dijo.	Era	una	localidad	para	las	gradas	de	la	segunda	nobleza.

—Os	pagan	espléndidamente	vuestro	libro	—agregó.
—Debo	estar	allí	para	ver	—repuso	Josef	con	amargura.
—Sin	duda	—asintió	Claudio	con	una	risa	siniestra—.	Yo,	como	editor	vuestro,

tengo	 interés	 en	 que	 presenciéis	 todo	 directamente.	 Flavio	 Josefo,	 seréis	 el	 único
judío	entre	los	espectadores.	Esperad	—dijo,	deteniéndolo,	al	ver	su	gesto	impetuoso
—.	No	será	fácil,	yo	lo	comprendo.	Por	mi	parte,	cuando	desfile	en	el	cortejo	entre
los	funcionarios	de	la	casa	imperial,	ajustaré	muy	bien	los	cordones	de	mis	sandalias,
pero	os	aseguro	que	aun	así	no	me	sentiré	muy	cómodo.

En	 la	 mañana	 del	 8	 de	 abril,	 Josef	 se	 encontraba	 en	 el	 Circo	 Máximo,	 el	 nuevo
Hipódromo,	cuya	capacidad	era	de	383.000	espectadores.	No	había	un	 solo	asiento
desocupado.	Todos	 los	 anhelos	de	 Josef	 se	habían	 satisfecho:	 estaba	 sentado	en	 las
gradas	de	la	segunda	nobleza,	en	el	mismo	sitio	donde	cinco	años	atrás	creyó	que	ése
era	el	objeto	de	sus	sueños.	Estaba	rígido	y	erguido	entre	sus	agitados	vecinos	y	su
expresión	 orgullosa	 llamaba	 la	 atención.	 Todos	 sabían	 que	 el	 emperador	 le	 había
confiado	la	tarea	de	escribir	un	libro	sobre	la	historia	de	la	guerra.	En	Roma	se	daba
mucha	importancia	a	la	literatura,	por	tanto,	todos	observaban	con	interés	al	hombre
que	distribuiría	elogios	y	críticas	entre	los	innumerables	personajes	de	su	obra.

Aunque	 aparentaba	 serenidad,	 la	 emoción	 lo	 sacudía	 intensamente.	 Había
atravesado	la	ciudad	jubilosa,	vocinglera	y	expectante.	Todas	las	casas	y	columnatas
habían	 sido	 decoradas	 y	 se	 veía	 a	 mucha	 gente	 encaramada	 a	 las	 puertas,	 a	 las
cornisas,	a	los	andamios	y	a	los	árboles,	luciendo	coronas	sobre	la	cabeza.	También
en	el	 inmenso	anfiteatro	 los	espectadores	aparecían	coronados	y	 tenían	 flores	sobre
las	rodillas	y	en	los	brazos,	para	arrojarlas	al	paso	de	las	tropas.	Sólo	Josef	se	había
atrevido	a	ir	con	las	manos	vacías.

A	la	cabeza	del	cortejo,	los	senadores	marchaban	con	visible	dificultad	debido	a
sus	altas	botas	rojas.	La	mayoría	participaba	en	la	parada	de	mal	grado	y	algunos,	con
especiales	 reservas.	 Menospreciaban	 íntimamente	 a	 los	 advenedizos	 a	 quienes
estaban	obligados	 a	 glorificar.	El	 «transportista»	y	 su	hijo	 se	 habían	 apoderado	del
trono	 pero	 seguían	 siendo	 para	 ellos	 unos	 simples	 y	 rústicos	 plebeyos.	 Josef
reconoció	 el	 rostro	 enjuto	 y	 el	 aire	 escéptico	 del	 senador	 Marullo	 y	 también	 la
menuda	cabeza	y	la	actitud	cansada	y	triste	de	Muciano.	Aunque	iba	engalanado	para
la	 ceremonia,	 no	 había	 abandonado	 su	 bastón	 y	 las	 muecas	 contraían	 su	 rostro
continuamente.	Hubo	un	día	en	que	el	equilibrio	de	poderes	había	sido	muy	distinto	y
a	Josef	le	habría	bastado	pronunciar	una	palabra	para	que	los	platillos	de	la	balanza	se
inclinasen	en	favor	de	Muciano	y	en	contra	de	Vespasiano.

A	 continuación	 avanzaron	 los	 ministros.	 Talas,	 encogido	 y	 enfermizo,	 se
arrastraba	con	dificultad,	pero	se	sobreponía	con	gran	esfuerzo	porque	creía	que	ese
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triunfo	 era	 obra	 suya	 y	 estaba	 dispuesto	 a	 disfrutar	 del	 gran	 día.	 Solo,	 como	 si
estuviera	 separado	 de	 los	 otros	 por	 una	 atmósfera	 diferente,	 avanzaba	 Claudio
Regino,	serio	y	muy	erguido.	En	realidad,	no	daba	la	impresión	de	estar	muy	a	gusto.
Miraba	 fijamente	 con	 sus	 ojos	 duros,	 maliciosos	 y	 penetrantes	 a	 los	 curiosos	 que
habían	pensado	divertirse	a	su	costa.	Éstos	buscaron	en	vano	la	sortija	de	la	célebre
perla	 en	 su	 dedo,	 pero	 comprobaron	 decepcionados	 que	 ya	 no	 la	 tenía	 y	 que,
asombrosamente,	los	cordones	de	sus	sandalias	estaban	firmemente	atados.

Seguía	 un	 nutrido	 grupo	 de	músicos.	 Las	 fanfarrias	 tocaban	 aires	militares,	 en
particular	 el	 himno	 de	 la	 quinta,	 que	 para	 entonces,	 se	 había	 hecho	muy	 popular:
«Nuestra	quinta	sabe	hacerlo	todo»…

Enseguida	 llegó	el	botín	de	 la	expedición,	acerca	del	cual	el	público	había	oído
contar	 maravillas.	 Habían	 comenzado	 a	 hastiarse	 del	 espectáculo	 pero	 cuando
pudieron	 admirar	 tanta	 riqueza,	 tal	 cantidad	 de	 oro,	 de	 plata,	 de	 marfil,	 no	 en
pequeñas	piezas	sino	en	grandes	cantidades,	el	entusiasmo	los	hizo	levantarse	de	sus
asientos.	 Estiraban	 el	 cuello	 para	 poder	 ver	 por	 encima	 de	 las	 cabezas	 de	 los
personajes	 de	 más	 categoría,	 instalados	 en	 la	 primera	 fila.	 Las	 mujeres	 lanzaban
chillidos	 de	 entusiasmo	 y	 envidia.	 Aquello	 fue	 una	 columna	 interminable	 de	 oro,
plata,	 telas	 preciosísimas,	 vestiduras	 y,	 nuevamente,	 el	 oro	 en	 todas	 las	 formas:
monedas,	 lingotes,	 vasos	 de	 todos	 los	 tipos.	 Desfiló	 a	 continuación	 el	 material	 de
guerra,	 las	armas,	 los	brazaletes	con	 la	divisa	de	 los	macabeos,	unos	 limpios,	otros
manchados	 de	 sangre,	 colocados	 por	 millares	 en	 cestas	 y	 en	 carrozas;	 insignias	 y
estandartes	con	las	inscripciones	dibujadas	en	gruesos	caracteres	hebreos,	siriacos	o
arameos,	que	habían	exaltado	el	espíritu	de	los	judíos	y	ahora	se	exhibían	con	el	hábil
propósito	de	divertir	a	un	público	de	gusto	depravado.	Desfilaron	teatros	ambulantes,
donde	 se	 representaban	 sangrientas	 escenas	 militares	 en	 escenarios	 gigantescos,
algunos	de	cuatro	pisos	de	altura	que,	al	balancearse	para	equilibrar	su	enorme	peso,
obligaban	 a	 los	 espectadores	más	 próximos	 a	 inclinarse	 hacia	 atrás,	 para	 evitar	 ser
aplastados.	Se	exhibieron	los	navíos	dañados	en	la	batalla	de	las	costas	de	Jope	y	las
embarcaciones	capturadas	en	Magdala	y,	otra	vez,	el	oro,	de	cuya	baja	en	el	mercado
—casi	 a	 la	 mitad	 de	 su	 valor	 antes	 de	 la	 guerra—	 daba	 sobradas	 razones	 tanta
abundancia.

De	pronto	se	hizo	un	silencio.	Pasado	un	momento	de	expectación,	aparecieron
los	funcionarios	del	tesoro	imperial,	vestidos	lujosamente	y	portando	ramas	de	laurel.
Escoltaban	las	principales	piezas	del	botín:	el	enorme	candelabro	de	siete	brazos,	los
noventa	y	tres	vasos	sagrados	del	Templo	y	los	rollos	de	la	Ley.	Éstos	fueron	izados
para	 que	 todo	 el	 público	 pudiese	 apreciarlos:	 la	 Ley	 de	 Yahvé	 conquistada	 por	 el
magnánimo	y	poderoso	Júpiter	romano.

Se	oyó	a	lo	lejos	una	música	grotesca	que,	poco	a	poco,	se	hizo	más	nítida:	eran
los	instrumentos	del	Templo,	los	címbalos	del	primer	levita,	 las	cornetas	estridentes
de	 la	 fiesta	 de	 Año	 Nuevo,	 las	 trompetas	 de	 plata	 que	 cada	 cincuenta	 años
proclamaban	que	los	bienes	inmuebles	volvían	a	poder	del	Estado.	Los	romanos	no
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supieron	arrancar	a	los	instrumentos	otra	cosa	que	sonidos	bárbaros.	De	repente,	a	un
gracioso	 se	 le	 ocurrió	 imitar	 el	 rebuzno	 de	 un	 asno,	 «¡Ji-ján,	 ji-ján!»,	 que	 todos
acompañaron	 con	 gritos,	 a	 los	 que	 se	mezclaron	 los	 sonidos	 distorsionados	 de	 los
instrumentos	 sagrados	 de	 los	 judíos.	 Una	 ola	 de	 carcajadas	 cubrió	 los	 inmensos
graderíos	del	Circo.

Josef	se	mantuvo	 impasible.	Se	dijo:	«Debes	conservar	 la	compostura.	Todos	 te
vigilan.	Para	ser	dignos	de	tocar	esos	complejos	instrumentos	los	sacerdotes	estudian
durante	 diez	 años.	 Que	 tu	 rostro	 parezca	 de	 piedra,	 Josef.	 Tú	 representas	 a	 Israel.
Derrama	tu	cólera	sobre	los	pueblos».	Y	en	ese	instante	apareció	el	botín	viviente:	los
prisioneros	 de	 guerra.	 Habían	 sido	 seleccionados	 setecientos	 entre	 la	 multitud	 de
prisioneros	 e	 iban	 engalanados	 con	 vestimentas	muy	 pintorescas,	 que	 contrastaban
violentamente	 con	 las	 cadenas	 y	 los	 rostros	 adustos.	Un	grupo	de	 sacerdotes	 había
sido	obligado	a	desfilar	con	ellos,	con	sus	tocados	y	cinturones	sagrados.	El	público
del	Circo	contemplaba	excitado	a	sus	enemigos	vencidos.	Los	prisioneros	tenían	buen
aspecto.	Pocos	días	antes	habían	sido	alimentados	abundantemente,	a	fin	de	que	no
desfalleciesen	 por	 la	 debilidad	 y	 se	 malograse	 el	 espectáculo	 que	 los	 romanos
merecían.	Una	vez	acabada	la	ceremonia,	muchos	serían	enviados	a	las	minas,	a	los
molinos	o	a	las	cloacas;	el	resto	iría	a	parar	a	los	juegos	circenses.	Cuando	llegaron	a
la	arena,	se	hizo	silencio	en	los	graderíos.	Los	espectadores	se	limitaron	a	observarlos
pero,	de	pronto,	surgió	de	la	masa	el	furioso	clamor	del	odio:	«¡Hep!	¡Hep!	¡Perros,
hijos	 de	 perros	 apestosos	 e	 impíos!».	 Entonces	 les	 arrojaron	 zanahorias	 podridas	 y
desechos	y	los	escupieron	aunque,	naturalmente,	nunca	dieron	en	el	blanco.

Cargados	 de	 cadenas,	 humillados	 por	 los	 dioses,	 aparecieron	 seguidamente	 los
jefes,	aquellos	que	habían	extendido	el	terror	del	enemigo:	Simeón	bar	Giora	y	Juan
de	Giscala.	La	alegría	de	los	romanos	era	desbordante.	Para	ellos,	lo	más	hermoso	de
ese	bello	día	fue	poder	presenciar	el	desfile	de	sus	enemigos	abatidos,	los	arrogantes
enemigos	que	habían	osado	oponerse	al	engrandecimiento	del	 imperio,	deseado	por
los	dioses.

Simeón	 llevaba	 puesta	 una	 corona	 de	 ortigas	 y	 de	 ramas	 secas,	 y	 de	 su	 cuello
colgaba	una	tablilla	que	decía:	«Simeón	bar	Giora,	rey	de	los	judíos».	Juan,	el	general
en	jefe	del	ejército	vencido,	iba	vestido	con	una	ridícula	coraza	de	hierro	pintada	de
blanco.	 Simeón	 sabía	 que	moriría	 antes	 de	 que	 se	 disolviese	 el	 cortejo.	 La	misma
pena	 habían	 impuesto	 los	 romanos	 a	Vercingetórix,	 a	Yugurta	 y	 a	 tantos	 otros	 que
murieron	al	pie	del	Capitolio,	mientras	en	la	cima	de	la	colina	el	vencedor	ofrecía	un
sacrificio	en	honor	de	sus	dioses.	Sereno	bajo	el	peso	de	los	hierros,	caminaba	al	lado
de	Juan	de	Giscala,	también	encadenado.	Los	dos	conversaban	tranquilamente:

—El	 cielo	 de	 Italia	 es	 hermoso	—dijo	 Simeón—	 ¡pero	 qué	 pálido	 me	 parece
comparado	 con	 el	 de	 nuestra	 Galilea!	 Sin	 embargo,	 me	 siento	 feliz	 de	 ir	 hacia	 la
muerte	bajo	un	bello	cielo.

—Yo	ignoro	cuál	será	mi	destino	—dijo	Juan—,	aunque	creo	que	me	perdonarán
la	vida.
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—Para	mí	es	un	gran	consuelo,	querido	Juan,	pensar	que	vos	no	moriréis,	pues
esta	guerra	no	está	terminada.	¡Me	asombro	cuando	pienso	que	alguna	vez	he	sentido
deseos	 de	 mataros!	 Aunque	 la	 situación	 sea	 terrible,	 no	 me	 arrepiento	 de	 lo	 que
hemos	 hecho:	 la	 guerra	 no	 está	 terminada	 y	 los	 que	 nos	 sucedan	 aprenderán	 de
nuestra	 experiencia.	 ¡Oh,	 Juan,	 hermano	 mío!	 Me	 azotarán,	 el	 populacho	 me
escupirá,	me	arrojará	nabos	podridos	y	se	me	dará	una	muerte	horrible.	Sin	embargo,
estoy	 convencido	 de	 que	 esta	 guerra	 fue	 necesaria.	 Sólo	 me	 aflige	 pensar	 que	 mi
cadáver	va	a	permanecer	insepulto.

Juan	de	Giscala	se	mantuvo	en	silencio,	por	lo	que	Simeón	prosiguió:
—¿Sabéis?	Creo	 que	 tendríamos	 que	 haber	 excavado	más	 a	 la	 derecha	 nuestra

mina	L.	Así	su	torre	F	se	habría	derrumbado,	y	¿qué	habrían	podido	hacer?
Aunque	 Juan	 era	 un	 hombre	 conciliador,	 en	 cuestiones	 de	 táctica	 se	 mostraba

intransigente	 y	 no	 toleraba	 discusiones.	 Sabía	 que	 había	 tenido	 razón	 respecto	 a	 la
mina	 L	 pero,	 en	 estas	 circunstancias,	 sabiendo	 que	 él	 conservaría	 la	 vida	 y	 que
Simeón	iba	a	morir,	se	contuvo	y	repuso:

—Sí,	querido	Simeón,	tendríamos	que	haber	excavado	más	a	la	derecha.	Los	que
vendrán	después	de	nosotros	corregirán	nuestros	errores.

—Si	hubiésemos	podido	llegar	a	un	acuerdo	cuando	todavía	estábamos	a	tiempo,
habríamos	 vencido	 al	 enemigo.	 He	 podido	 observar	 a	 Tito	 de	 cerca,	 es	 un	 buen
muchacho	pero	no	es	un	guerrero.

Josef	los	vio	avanzar	lentamente,	delante	del	sitio	donde	estaba	sentado.	Los	miró
y	percibió	el	aura	que	rodeaba	la	cabeza	de	Simeón,	como	aquel	día	cuando	se	vieron
por	primera	vez	cerca	del	Templo.	No	pudo	contenerse.	Quiso	reprimir	el	grito	que	le
subía	de	la	garganta	pero	no	lo	logró	y	un	gemido	sofocado	de	desesperación	salió	de
su	 boca,	 tan	 impresionante	 que	 el	 hombre	 que	 estaba	 sentado	 a	 su	 lado,	 gritando
como	todos:	«¡Perros,	hijos	de	perra!»,	palideció	y	calló,	atemorizado.	Josef,	que	no
apartaba	 los	 ojos	 de	 los	 prisioneros,	 temía	que	 ellos	 también	 lo	 viesen.	Él	 se	 sabía
valiente	 y	 no	 eludía	 la	 responsabilidad	 de	 sus	 actos,	 pero,	 en	 ese	momento,	 habría
muerto	de	humillación	y	de	vergüenza	si	aquellos	hombres	le	hubiesen	dirigido	una
mirada.	 Estrujado	 por	 la	 angustia	 de	 ser	 el	 único	 judío	 asistente	 al	 espectáculo,	 se
decía	a	sí	mismo	que	su	sufrimiento	era	insoportable	e	inhumano	y	que	nadie	en	su
lugar	habría	sido	capaz	de	resistirlo.	Recordó	el	hambre	y	la	sed,	 la	flagelación,	 las
innumerables	ocasiones	en	que	vio	la	muerte	a	su	lado	y	tantas	pruebas	ignominiosas
por	 las	 que	 tuvo	 que	 pasar,	 y	 juzgó	 que	 el	 peor	 y	 menos	 merecido	 de	 todos	 los
castigos	que	había	sufrido	era	el	padecimiento	de	ese	día.

Los	dos	jefes	estaban	ya	muy	cerca.
Fundaría	 una	 sinagoga.	 Todo	 lo	 que	 poseía,	 incluso	 el	 producto	 de	 su	 libro,	 lo

consagraría	a	esa	obra.	Sería	una	sinagoga	como	nunca	se	había	visto	otra	 igual	en
Roma.	Le	legaría	los	rollos	de	las	Sagradas	Escrituras	traídas	de	Jerusalén.	Pero,	¡ay!,
no	sería	aceptado.	Los	judíos,	que	en	tantas	ocasiones	habían	recibido	de	buen	grado
ofrendas	de	incircuncisos,	no	querrían	nada	de	él,	y	tendrían	razón.

www.lectulandia.com	-	Página	308



Los	dos	prisioneros	se	encontraban	exactamente	frente	a	Josef	pero	no	lo	veían.
Se	puso	de	pie.	Ni	Juan	ni	Simeón	podían	oírlo	en	medio	del	formidable	alboroto.	No
obstante,	abrió	 la	boca	y	pronunció	con	 todas	sus	 fuerzas	su	profesión	de	 fe.	Hasta
ese	día	había	ignorado	que	pudiera	haber	en	él	tanto	fervor.	Gritó	como	nunca:	«¡Oíd,
Israel,	Yahvé	es	nuestro	Dios,	Yahvé	es	único!».

Súbitamente,	 como	 si	 lo	 hubiesen	 podido	 escuchar,	 los	 prisioneros	 —primero
unos	pocos,	enseguida	muchos	más,	y	finalmente	todos—	prorrumpieron	al	unísono:
«¡Oíd,	Israel,	Yahvé	es	nuestro	Dios,	Yahvé	es	único!».	Los	espectadores	estallaron
en	 carcajadas	 e	 imitaron	 el	 rebuzno	 del	 asno:	 «¡Jiján,	 jiján!»,	 pero	 pronto
enmudecieron.	 En	 el	 corazón	 de	 muchos	 romanos	 penetró	 la	 duda	 de	 si,
verdaderamente,	era	a	un	asno	a	quien	clamaban	los	judíos.

Al	escuchar	la	voz	de	su	pueblo,	Josef	se	calmó.	Imaginó	que	en	esa	hora	en	todas
las	sinagogas	se	pronunciaría	la	misma	invocación:	«¡Oíd,	Israel!».	¿Había	renegado
alguna	 vez	 de	 ella?	 No.	 Había	 actuado	 siempre	 con	 la	 intención	 de	 que	 todos	 los
hombres,	 libremente,	 pudiesen	 declarar	 su	 fe.	 Escribiría	 su	 libro	 devotamente	 y
Yahvé	 estaría	 con	 él.	 Sabía	 que	 ni	 los	 romanos	 ni	 los	 judíos	 lo	 aceptarían	 y	 que
pasaría	mucho	tiempo	antes	de	que	pudiesen	comprenderlo,	pero	en	ningún	momento
dudó	de	que,	algún	día,	llegaría	para	él	el	justo	reconocimiento.

¿Quién	era	ése	que	avanzaba	detrás	de	los	jefes,	magníficamente	ataviado	con	la
célebre	vestidura	de	ocho	piezas?	Era	el	Sumo	Sacerdote,	el	obrero	Fanias,	el	albañil.
Estaba	 más	 delgado	 y	 miraba	 hacia	 delante	 con	 expresión	 huraña,	 perpleja.	 El
senador	 Marullo	 lo	 examinó	 desde	 lejos.	 Verdaderamente,	 no	 merecía	 la	 pena
comprarlo	en	lugar	de	Juan	de	Giscala.	Éste	le	parecía	más	despierto,	seguramente	su
conversación	 sería	 bastante	 interesante,	 aunque,	 tener	 a	 un	 Sumo	 Sacerdote	 de
portero	sería,	sin	duda,	mucho	más	divertido.

La	banda	de	músicos	y	los	animales	para	el	sacrificio	siguieron	al	sacerdote.	Al
fondo	 apareció	 la	 coronación	 del	 cortejo:	 los	 carros	 triunfales	 precedidos	 por	 los
lictores,	 con	 sus	 fasces	 adornados	 de	 laureles,	 y	 los	magistrados	 que	 ostentaban	 el
decreto	 por	 el	 cual	 se	 había	 concedido	 el	 triunfo,	 seguidos	 por	 una	 cuadrilla	 de
payasos	que,	con	chanzas	insolentes,	parodiaban	algunos	de	los	rasgos	más	populares
de	los	triunfadores:	la	avaricia	de	Vespasiano	y	la	minuciosidad	de	Tito	y	su	manía	de
taquigrafiar.	Detrás	de	los	payasos	iban	los	mimos	que	caricaturizaban	a	los	vencidos;
éstos	eran	 los	 favoritos	del	público,	 sobre	 todo	Demetrio	Libán,	 el	mejor.	Se	había
sobrepuesto	a	la	enfermedad	y	al	desfallecimiento;	había	vencido	su	rebelión	interior
en	 aras	 de	 su	 arte	 y	 de	 su	 ambición.	 Invitado	 por	 el	 emperador	 a	 participar	 en	 los
festejos,	 la	 distinción	 del	 soberano	 lo	 animó	 definitivamente	 a	 representar
nuevamente	el	papel	que	le	correspondía:	él	era	el	judío	Apella.	Saltaba,	bailaba,	se
mesaba	la	barba	de	dos	puntas,	mostraba	las	filacterias	y	su	Dios	invisible.	Dividido
entre	 el	 arte	 y	 la	 salvación	 eterna	—la	 opción	 implicaba	 una	 renuncia—,	 se	 había
decidido	por	el	arte.	Josef	vio	pasar	al	gran	cómico	y	pensó	que	era	un	pobre	hombre.

Precediendo	 a	 los	 héroes	 de	 la	 jornada,	 se	 adelantaron	 los	 comandantes	 de	 las
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legiones,	 los	oficiales	y	soldados	que	se	habían	distinguido	en	 la	campaña.	Uno	de
ellos	 fue	 aclamado	 con	 vivas	 de	 alegría.	 Cuando	 el	 favorito	 del	 ejército,	 el	 tan
mentado	Pedán,	aparecía	en	público	ornado	con	la	corona	gramínea,	de	inmediato	se
entonaba	 la	 atrevida	 cancioncilla	 de	 la	 quinta	 y	 los	 corazones	 de	 los	 romanos
palpitaban	de	admiración.	Él	era	carne	de	su	carne,	era	la	misma	Roma.	Estaba	feliz,
se	sentía	seguro	de	sí	mismo,	dueño	del	mundo:	Júpiter	Capitolino	estaba	con	él.	Se
rumoreaba	que	 también	 en	 esta	 ocasión	 él	 había	 sido	 el	 factor	 decisivo	del	 éxito	 y
que,	por	 ciertos	motivos,	 no	 se	podían	difundir	 abiertamente	 los	hechos	 en	 los	que
había	intervenido.	Pero	todos	opinaban	que	serían	extraordinarios,	porque	a	Pedán	se
le	había	concedido	—una	vez	más—	la	suprema	distinción.	Josef	observaba	su	rostro
detestable,	 rigurosamente	 rasurado,	 con	 su	 ojo	 ciego	 y	 su	 expresión	 astuta.	 Lo
observó	 avanzar,	 firme,	 seguro,	 orgulloso	 de	 sentirse	 un	 auténtico	 hombre;	 era
imposible	avasallar	tanta	vulgaridad	satisfecha.	Ese	soldado	que	desconocía	la	duda,
que	 siempre	 estaba	 de	 acuerdo	 consigo	 mismo,	 podía	 considerarse	 el	 verdadero
dueño	del	mundo.	Júpiter	lo	había	creado	para	él.

Resplandeciente,	 alto	como	una	 torre,	 coronado	de	 laureles	y	conducido	por	cuatro
caballos	blancos,	apareció	el	carro	triunfal	de	Vespasiano,	quien	para	semejarse	más
al	 Júpiter	 Capitolino	 se	 había	 hecho	 aplicar	 una	 capa	 de	 minio	 en	 el	 rostro,	 para
endurecerlo.	Sobre	su	 robusta	cabeza	de	campesino	se	había	colocado	 la	corona	de
laurel	 y	 su	 ajetreada	 y	 gruesa	 humanidad	 estaba	 envuelta	 en	 la	 toga	 purpúrea
constelada	 de	 oro,	 que	 el	 dios	 le	 había	 cedido	 para	 la	 celebración.	 Vespasiano
contemplaba	a	la	multitud	con	cierto	gesto	de	disgusto;	el	acto	duraría	aún	cerca	de
tres	horas	y	el	ropaje	de	Júpiter	era	demasiado	pesado	para	resistir	tanto	tiempo	de	pie
sobre	ese	carro	bamboleante.	No	estaba	cómodo.	Sólo	por	honor	a	su	hijo	se	había
impuesto	 ese	 sacrificio.	Grandes	 fatigas	 le	 causaba	 crear	 una	 dinastía.	Hacía	 calor.
Pensaba	en	el	dinero	que	se	había	gastado	para	organizar	el	triunfo	y	no	se	atrevía	a
calcularlo.	 Claudio	 Regino	 había	 hablado	 de	 doce	 millones,	 pero	 seguramente	 lo
subiría	a	trece	o	a	catorce.	Habría	que	haber	empleado	ese	dinero	en	una	causa	mejor,
pero	esas	cabezas	huecas	exigían	un	espectáculo	y	era	inútil	oponérseles.

En	fin,	el	Templo	había	desaparecido	y	eso	significaba	un	alivio.	Su	muchacho	se
había	desenvuelto	con	habilidad.	«Cuando	es	necesario	cometer	una	 indecencia	hay
que	olvidarse	de	los	escrúpulos	y	dejarlos	para	otra	ocasión.	Ése	es	el	único	modo	de
obtener	 éxito	 en	 la	 vida.	 Y	 también	 así	 opinan	 los	 dioses».	 El	 esclavo	 que	 tras	 él
sostenía	 la	 corona	 de	 oro	 de	 Júpiter	 sobre	 su	 cabeza,	 repetía	 constantemente	 la
fórmula:	«Mirad	atrás	y	recordad	que	sólo	sois	un	hombre».	¡Ah!,	felizmente	todavía
le	 quedaba	 tiempo	 para	 convertirse	 en	 deidad.	 Pensó	 en	 las	 estatuas	 de	 sus
antecesores,	los	emperadores	divinizados,	y	calculó	que	el	triunfo	contribuiría	a	hacer
de	él	un	dios	con	una	anticipación	de	ocho	días.	El	carro	se	tambaleó	y	Vespasiano,
gimiendo,	pudo	ver,	al	inclinarse,	el	cuadrante	del	reloj	solar.
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En	el	 segundo	carro	de	 triunfo	 iba	Tito.	Miraba	constantemente	el	 amuleto	que
debía	protegerlo	de	la	envidia	y	de	los	maleficios,	pues	muy	cerca	de	él	iba	a	caballo
su	 hermano,	 el	 libertino	Domiciano.	De	 todos	modos,	 la	 preocupación	 que	 éste	 le
causaba	 no	 empañaba	 la	 brillantez	 del	 día	 de	 su	 gloria.	 Enhiesto,	 con	 el	 rostro
impasible,	como	una	figura	situada	por	encima	del	resto	de	los	mortales,	Tito	era	el
soldado	que	ha	alcanzado	la	meta,	la	encarnación	de	Júpiter.

Cuando	 el	 carro	 pasó	 frente	 al	 podio	 imperial	 su	 rostro	 se	 ensombreció	 por	 un
instante:	la	mujer	no	estaba	allí,	se	la	habían	quitado.	¿Ante	quién	exhibía	su	gloria?
¿Qué	 significaba	 el	 triunfo	 sin	 ella?	 Recorrió	 la	 multitud	 con	 la	 mirada,	 observó
atentamente	los	graderíos	de	los	caballeros,	y	cuando	descubrió	a	Josef	lo	saludó	con
el	brazo	extendido.

Los	carros	de	los	triunfadores	prosiguieron	su	camino	y	se	detuvieron	al	pie	del
Capitolio.	 Los	 que	 podían	 ver	 directamente	 transmitían	 al	 resto	 del	 público	 lo	 que
estaba	 sucediendo:	 «Ahora	 están	 flagelando	 a	Simeón	 bar	Giora».	 «Ahora	 lo	 están
crucificando».	 Los	 heraldos	 lo	 anunciaron	 al	 pueblo	 y	 el	 pueblo	 se	 agitó	 con	 un
clamor	de	alegría:	la	guerra	había	terminado.

Vespasiano	 y	 su	 hijo	 descendieron	 de	 los	 carros	 y	 procedieron	 a	 sacrificar	 un
cerdo,	un	carnero	y	un	toro,	para	su	purificación	y	la	de	su	ejército,	en	precaución	de
que	durante	la	campaña	alguno	de	los	dioses	hubiera	sido	ofendido.

En	el	Circo	Máximo	desfilaba	el	ejército,	dos	cohortes	de	cada	legión	munidas	de
sus	 pertrechos,	 catapultas	 y	 balistas,	 el	 gran	 «Julio»	 y	 los	 arietes.	 Al	 paso	 de	 las
insignias	las	aclamaciones	rayaron	con	el	delirio:	se	trataba	de	las	águilas	de	oro,	la
de	 la	 decimosegunda,	 especialmente,	 que	había	 sido	 reconquistada	 a	 los	 judíos,	 así
como	en	otra	ocasión	se	les	había	quitado	a	los	germanos	las	águilas	capturadas	por
Arminio,	el	pérfido	bárbaro.	Josef	observaba	la	alegría	serena	con	que	desfilaban	los
soldados,	 imbuidos	 de	 su	 fuerza	 y	 su	 poder,	 conscientes	 de	 ser	 los	 guardianes	 del
orden	del	imperio.	Pero	existía	otra	cara	del	ejército	que	él	conocía.	Sabía	muy	bien
que	 esos	 soldados	 eran	 otros	 tantos	 Pedán,	 que	 habían	 gritado	 «¡Hep,	 Hep!»,	 que
habían	 bailoteado	 embriagados	 por	 la	 sangre	 de	 sus	 víctimas	 sobre	 el	 suelo	 de
mármol	del	Templo,	cubierto	de	cadáveres.

El	desfile	de	las	tropas	fue	muy	prolongado.	Muchos	de	los	presentes,	sobre	todo
los	ocupantes	de	 las	gradas	de	 los	patricios,	se	retiraron	antes	del	final.	En	cambio,
Josef	 permaneció	 sentado	 hasta	 que	 todo	 hubo	 concluido,	 y	 vio	 pasar	 el	 último
manípulo	de	las	legiones	que	habían	saqueado	Jerusalén	y	su	Templo.

En	la	noche	del	8	de	abril	se	presentaron	algunos	judíos	al	superintendente	de	turno
en	la	Cárcel	Mamertina,	y	le	mostraron	una	tablilla	sellada.	El	funcionario	la	leyó	y
enseguida	 los	 condujo	 al	 sótano	 de	 la	 prisión,	 llamado	 «baño	 frío»	 porque
antiguamente	 había	 sido	 una	 gruta	 de	 la	 que	 brotaba	 un	manantial.	 En	 ese	 reducto
siniestro	y	abandonado	había	concluido	la	vida	de	Simeón	bar	Giora.	Según	indicaba
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la	costumbre,	su	cuerpo	debía	ser	arrojado	a	los	buitres	del	Monte	Esquilino,	pero	en
este	caso	los	judíos	exhibían	una	autorización	para	llevarse	el	cadáver	y	disponer	de
él	 a	 su	 antojo.	Claudio	Regino	había	pagado	a	Cenis	 con	 su	perla	 la	obtención	del
permiso.

Levantaron	el	cadáver	cubierto	de	cicatrices	sanguinolentas	del	general	judío,	lo
colocaron	 sobre	 unas	 andas,	 lo	 cubrieron	 con	 una	 sábana	 y,	 descalzos,	 lo
transportaron	a	través	de	la	ciudad	completamente	iluminada.	En	la	puerta	Capena	los
esperaban	centenares	de	judíos,	entre	ellos	Cayo	Barzaarone,	también	descalzos	y	con
las	 vestiduras	 desgarradas.	 Condujeron	 el	 cadáver	 entre	 todos,	 alternándose	 cada
cincuenta	pasos,	hasta	la	segunda	piedra	miliar	de	la	Via	Apia.	Claudio	Regino	estaba
allí.	Bajaron	a	las	catacumbas	judías,	colocaron	al	supliciado	dentro	de	un	ataúd,	con
la	 cabeza	 lívida	 apoyada	 sobre	 un	 montón	 de	 tierra	 traída	 de	 Judea,	 y	 sobre	 él
derramaron	agua	perfumada.	Luego	cubrieron	la	fosa	con	una	lápida,	donde	se	había
escrito	 con	 torpes	 caracteres	 griegos:	 «Simeón	 bar	 Giora,	 soldado	 de	 Yahvé».
Finalmente,	se	lavaron	las	manos	y	se	retiraron.

Josef	 regresó	 a	 su	 casa.	 Había	 cumplido	 su	 deber	 sin	 hacerse	 ninguna	 concesión.
Había	 asistido	 a	 la	 guerra	 de	 los	 judíos	 hasta	 el	 final.	 Pero	 sus	 fuerzas	 se	 habían
agotado	y	el	sueño,	parecido	a	la	muerte,	lo	venció.	Estaba	en	la	amplia	casa	vacía	y
desmantelada	 con	 la	 única	 compañía	 de	 un	 anciano	 esclavo.	 Nadie	 interrumpió	 su
descanso.	Durmió	veinte	horas	seguidas.	Cuando,	se	despertó,	se	sentó	en	cuclillas,
en	actitud	de	duelo.

Llegó	 a	 la	 casa	 un	 correo	 del	 palacio	 imperial	 con	 la	 rama	 de	 laurel	 del	 buen
augurio.	El	esclavo	 lo	condujo	a	presencia	de	su	amo,	que	continuaba	en	 la	misma
actitud,	con	la	barba	crecida,	las	ropas	desgarradas	y	la	cabeza	cubierta	de	ceniza.	Al
mensajero	le	costó	creer	que	ese	hombre	era	el	destinatario	de	la	carta	y	se	la	entregó
con	 recelo.	 Se	 trataba	 de	 un	 mensaje	 autógrafo	 de	 Vespasiano,	 ordenando	 al
secretario	 general	 que	pusiera	 a	 disposición	de	 Josef	 los	 documentos	que	 le	 fueran
necesarios	para	la	redacción	de	su	libro.	Además,	el	emperador	le	concedía	la	sortija
de	oro	de	la	orden	ecuestre.

Ésa	fue	 la	primera	vez	que	un	mensajero	portador	del	 laurel	no	recibió	ninguna
gratificación.	Josef	se	limitó	a	firmar	el	documento	de	recibo	del	mensaje	y	volvió	a
acomodarse	como	estaba.

Otro	día	fue	a	la	casa	el	joven	Cornel,	pero	el	esclavo	no	se	atrevió	a	permitirle
entrar.

Pasada	 una	 semana,	 Josef	 se	 puso	 en	 pie,	 preguntó	 qué	 había	 ocurrido	 en	 el
intervalo	y,	al	enterarse	de	la	visita	de	Cornel,	lo	hizo	llamar.	Cuando	llegó,	Josef	le
dijo	pocas	cosas.	Sólo	quería	comunicarle	que	necesitaba	un	buen	secretario,	en	quien
pudiese	depositar	toda	su	confianza.	¿Querría	ayudarlo	Cornel	a	escribir	su	libro?	El
muchacho	resplandeció	de	felicidad.

www.lectulandia.com	-	Página	312



Ese	mismo	día	Josef	comenzó	a	trabajar	y	le	dictó:
«Muchos	 escritores	 tratarán,	 probablemente,	 de	 relatar	 la	 guerra	 de	 los	 judíos

contra	 los	 romanos;	 esos	 autores	 no	 han	 sido	 testigos	 de	 los	 acontecimientos	 y	 se
inclinarán	a	hacer	narraciones	absurdas	y	llenas	de	contradicciones.	Yo,	Josef,	hijo	de
Matatías,	sacerdote	de	primera	categoría,	de	Jerusalén,	 testigo	de	 la	guerra	desde	el
comienzo	al	final,	he	resuelto	escribir	su	historia	tal	como	ha	ocurrido	realmente,	para
memoria	de	los	contemporáneos	e	información	de	la	posteridad».

Aquí	concluye	la	primera	de	las	tres	novelas	sobre	el	historiador	Flavio	Josefo.
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LION	 FEUCHTWANGER	 (1884-1958)	 es	 probablemente	 el	 gran	 maestro	 de	 la
novela	histórica.	Alemán,	participa	de	cerca	en	 los	hechos	de	1918	en	Berlín	«a	 la
sombra	 de	 los	 jefes	 de	 la	 revolución»	 y	 se	 entera,	 durante	 una	 gira	 por	 Estados
Unidos	 en	 1933,	 que	 los	 nazis	 le	 han	 quitado	 su	 ciudadanía	 y	 su	 doctorado	 y	 han
prohibido	 todos	sus	 libros.	Refugiado	en	Francia	 funda,	 junto	con	Brecht	y	Bredel,
Das	Wort,	 la	revista	antinazi	más	importante	de	los	exiliados	alemanes.	El	gobierno
de	Vichy	lo	arresta;	logra	escapar	de	la	Gestapo;	y	llega	por	fin	a	Estados	Unidos,	en
donde	vive	desde	1941	hasta	 su	muerte.	En	1954	obtiene	el	Premio	Nacional	de	 la
República	Democrática	Alemana.
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Notas
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[1]	No	aparece	en	el	original.	[Nota	del	primer	digitalizador].	<<
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